吉紅
趙紅艷是武警后勤學(xué)院附屬醫(yī)院的 一名醫(yī)生。2003年,她30歲,“非典”疫情暴發(fā),她所在的醫(yī)院收治了天津市的第一例確診病人。隨后,在為該病人救治過(guò)程中,她不幸感染了病毒。雖然兩個(gè)月后病愈出院,但4個(gè)月后,因?yàn)榉堑鋾r(shí)用來(lái)保命的激素,在她身上造成嚴(yán)重的后遺癥:雙肩、雙膝、雙股骨頭六大關(guān)節(jié)全部壞死,用以支撐身體的“軸承”全部報(bào)廢,身體再也無(wú)法站立,被稱為“不死的癌癥”。
此后的三年間,是趙紅艷人生中最灰暗的日子。她四處求醫(yī)問(wèn)藥,十幾厘米長(zhǎng)的針刀時(shí)常扎進(jìn)骨頭,疼痛難忍。每做一次針刀手術(shù),就像上了一次戰(zhàn)場(chǎng),她為此蓬頭垢面,痛哭流涕。隨后,她多次想到過(guò)自殺,準(zhǔn)備的安眠藥屢次被家人收走。丈夫怕她想不開(kāi),時(shí)時(shí)處處不敢離她半步。
情緒穩(wěn)定之后,趙紅艷再也不愿自己成為廢人,不甘心天天曬太陽(yáng),更不想讓自己的不良情緒繼續(xù)傳染家人,2006年,她決定繼續(xù)到醫(yī)院工作。
趙紅艷第一次去醫(yī)院上班,一路上摔了幾跤,一條原以為完全可以邁過(guò)去的小溝,整整讓她花費(fèi)20多分鐘時(shí)間,最終才艱難地爬了過(guò)去。因?yàn)殡p臂疼痛難忍,她最后只能丟掉拐杖,坐上輪椅,讓護(hù)工幫忙推著來(lái)到她辦公的診室。
因?yàn)楹ε聞e人看到自己身體的殘缺,趙紅艷一坐下就不愿站立。久坐后需要站立,她就在病人面前自言自語(yǔ)說(shuō)自己腿坐麻了,才好意思扶著桌子搖晃著站起來(lái)。
剛上班時(shí),趙紅艷一聽(tīng)到有人說(shuō)她殘疾,情緒就很低落,甚至?xí)谕旅媲疤?hào)啕大哭。隨后,她對(duì)此已經(jīng)釋?xiě)?,不再?jì)較別人的眼神。有段時(shí)間,她專門穿上軍裝,只為證明自己是名戰(zhàn)士。到后來(lái),再遇到有人說(shuō)她殘疾,她就不再生氣,內(nèi)心變得坦然,只是心里一直不承認(rèn)自己是殘疾人。
每天坐診時(shí),趙紅艷可以整整一個(gè)上午保持一個(gè)坐姿。為了止痛,她的抽屜里放著不同的止疼藥。因?yàn)槿鐜槐?,她極少在醫(yī)院喝水,想喝水時(shí),往往只是舔舔水杯,或抿一小口。
工作中,趙紅艷發(fā)現(xiàn)一些病人因忘記服藥劑量,卻要跑很遠(yuǎn)的路專門來(lái)詢問(wèn)。她為此試著在病歷上留下自己的手機(jī)號(hào)碼。隨后,她干脆另配了一部手機(jī),印了名片,專門跟病人聯(lián)系。到后來(lái),因?yàn)閮刹渴謾C(jī)都存了不少病人的號(hào)碼,就把手機(jī)弄混了,每月的話費(fèi)超過(guò)500元。
如今,41歲的趙紅艷每天都畫(huà)著淡妝,坐著那輛日常代步的紅色輪椅,每周有5天時(shí)間準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在診室。她日均接待100多位病人,最高達(dá)到180多人。而且,無(wú)論何時(shí)何地她都神采飛揚(yáng)、談笑風(fēng)生,帶給了別人陽(yáng)光,也使自己享受著陽(yáng)光生活。
為此,有人夸趙紅艷:“淬火的骨頭比鋼硬”,但她心里清楚,隨著年齡增大,骨質(zhì)疏松,情況會(huì)愈發(fā)嚴(yán)重。她的關(guān)節(jié)像是破碎的雞蛋殼,將來(lái)的路可能越來(lái)越難走。但她不去想這些,總是坐著電動(dòng)輪椅,意氣風(fēng)發(fā)地穿梭在醫(yī)院里,并不時(shí)地對(duì)人開(kāi)著玩笑:“看我多瀟灑,比你走得快?!?/p>
當(dāng)有人問(wèn)趙紅艷:“今天你變成這個(gè)樣子,后悔嗎?”她想都沒(méi)想就作出了回答:“我沒(méi)有什么后悔的,因?yàn)槲沂敲t(yī)生,更是名軍人。讓我有工作干,我可能活到88歲。讓我在家里,我可能8年都活不過(guò)去?!?/p>
生活中,趙紅艷總是喜歡引用 “千手觀音”的寓意作為自己的心聲:“只要你心地善良,心中有愛(ài),就會(huì)有一千只手來(lái)幫助你;只要你心地善良,心中有愛(ài),你就會(huì)伸出一千只手去幫助別人?!?/p>