留在手腕上的記憶

●高巧林

那個(gè)年代的某個(gè)農(nóng)忙日子，天不亮就來(lái)到田頭干活的社員們累了、餓了、渴了，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)卻遲遲不下“歇煙令”。大家急了，一個(gè)個(gè)下意識(shí)抬頭，想看看唯一可以當(dāng)作時(shí)間坐標(biāo)的太陽(yáng)走到哪里了。哦，不巧，太陽(yáng)正躲在厚厚的云層里呢。無(wú)奈，社員們只得就“現(xiàn)在到底幾點(diǎn)鐘了”這個(gè)既單調(diào)淺白又抽象玄奧的話(huà)題，嘰嘰喳喳來(lái)一番不知誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的競(jìng)猜。

忽然，有人驚喜喊道：“嚴(yán)老師來(lái)哉，問(wèn)問(wèn)他！”

嚴(yán)老師是鎮(zhèn)上派來(lái)的村小校老師，二十來(lái)歲，梳小分頭，鑲一顆銀牙，挎一只黃帆布背包，挺神氣。不過(guò)，社員們顧不上看他的這些，而是急著想問(wèn)他，現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘了？

嚴(yán)老師駐步，笑瞇瞇，站在田埂橫頭，慢慢地抬起左手腕，輕輕地捋了捋衣袖，一塊亮閃閃的手表漸露尊容。

社員們伸長(zhǎng)脖子，瞪圓雙眼，凝神屏息等著嚴(yán)老師“報(bào)時(shí)”。

嚴(yán)老師有點(diǎn)“刁”，足足過(guò)了十來(lái)秒鐘后才張開(kāi)吐字清朗的嘴巴，一字一字地說(shuō)，現(xiàn)在是……

那時(shí)，我雖然只是個(gè)跟著大人們?nèi)ヌ镱^弄泥巴、捉泥鰍的頑童，但每每看到大人們向路過(guò)田頭的嚴(yán)老師探問(wèn)時(shí)間這一情景時(shí)，幼稚的心田里竟會(huì)生出一個(gè)美滋滋的夢(mèng)想——自己長(zhǎng)大后也當(dāng)老師，當(dāng)上老師后就會(huì)有手表了。

農(nóng)忙收尾后，父親和另外兩位社員搖船去蘇州城里運(yùn)肥料，我也跟著去了。動(dòng)身前，母親從并不寬裕的米囤里量了二十來(lái)斤粳米，讓父親帶去賣(mài)了，以貼補(bǔ)家用。入夜時(shí)分，頂著逆風(fēng)搖了一白天的運(yùn)肥船終于泊在了三塘橋畔。父親站在船頭板上，悄悄地問(wèn)岸上的城里人，阿要米？一位阿姨走到船上，湊著昏暗的路燈，看米質(zhì)，談價(jià)佃，最后成交。父親小心翼翼地把米錢(qián)放進(jìn)錢(qián)夾。約摸過(guò)了一桶煙工夫，一位瘦長(zhǎng)個(gè)子男人躡手躡腳地走到船上。那人才站穩(wěn)船板，就從衣袋里掏出一塊手表，問(wèn)父親要不要？父親只是看了看，連個(gè)價(jià)佃也不敢問(wèn)。那人一下猜透父親的心思，順勢(shì)說(shuō)，便宜得很，八塊錢(qián)。父親沉默。那人繼續(xù)說(shuō)，這可是一塊挺好的手表，只是他眼下手頭緊，急需花錢(qián)，所以才……

父親伸手，接過(guò)手表，看了看，掂了掂。我靜靜地站在一邊，但見(jiàn)一縷略大于五分硬幣的光圈在朦朧不清的夜色里悠悠晃動(dòng)。兩位同船在父親的衣角底下扯了扯，意在攛掇說(shuō)，買(mǎi)，合算的。

父親這才開(kāi)口，問(wèn)那人，再便宜點(diǎn)好嗎？

那人倒是爽快，說(shuō)，不要再還價(jià)了，五元錢(qián)。

這一夜，因?yàn)樽笫滞笊隙嗔艘粔K全村人誰(shuí)也不曾擁有過(guò)的手表，父親倍感榮耀，興奮不已?？上?，一來(lái)光線(xiàn)暗，二則從沒(méi)讀過(guò)手表，父親嘴里的時(shí)間總是擺脫不定，而讓人難以置信。

入睡前，躺在船艙底稻草鋪上的父親再次高高地舉起左手腕，對(duì)著兩位同船鄭重約定，明天早晨由他負(fù)責(zé)叫醒，六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起身，然后去城里吃早面。

次日清早，父親是第一個(gè)起身了，但并沒(méi)有兌現(xiàn)他的“叫醒”諾言，而是忙不迭將草席卷起來(lái)，就著船板，噼噼啪啪搡個(gè)不停。同船惶惑，問(wèn)父親，干什么呢？父親蔫著頭臉，猶如惡夢(mèng)乍醒，說(shuō)，手表散架了，連時(shí)針也找不到了……

一晃，時(shí)間之輪飛轉(zhuǎn)到了1976年9月。

剛過(guò)完二十歲生日的我，高高興興地踩著鄉(xiāng)村小路，頭頂蔚藍(lán)的天空，去鎮(zhèn)上一所中學(xué)當(dāng)教師。激動(dòng)之際，我還真的想起了小時(shí)候的那個(gè)念頭——當(dāng)上老師后就會(huì)有手表了。事實(shí)上，因?yàn)樾剿欢喽抑行邼?，我在一年多時(shí)間里一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)買(mǎi)手表的心愿。而且始料不及，教書(shū)這行當(dāng)是少不了手表的，否則，焉能準(zhǔn)確掌控四十五分鐘一堂課的時(shí)序節(jié)奏？包括，溫習(xí)上一課知識(shí)幾分鐘、導(dǎo)入新課幾分鐘、提問(wèn)幾分鐘，分析課文幾分鐘、布置作業(yè)幾分鐘等等。

一天，校長(zhǎng)找我，說(shuō)，要來(lái)聽(tīng)我的課。我一下慌了陣腳！稍作冷靜后想：自己初登教壇，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，只能竭盡自己的努力了；而倘若，手腕上有塊手表該有多好！

上課鈴即將在我的高度緊張中響起。就在那一刻，既是我老師亦為我同事的黃老師把她手腕上的手表撂下來(lái)，借給我戴。

我一愣，如遇“救命菩薩”！

從此，我越來(lái)越想買(mǎi)塊手表了，二十多元、形制笨拙的鐘山牌也行。辦公室里的同事們也多次給我友情提醒，趕快買(mǎi)塊手表吧。鄉(xiāng)下父親更是一次次地帶著“關(guān)云長(zhǎng)賣(mài)豆腐”的口氣，說(shuō)我是該買(mǎi)塊手表的。

直到次年國(guó)慶期間，我終于從二十多元的月薪里一點(diǎn)點(diǎn)地省下四十多元，然后，托一位女老師的男朋友，要到了一張緊俏得很、用作購(gòu)買(mǎi)蘇州牌手表的券。

真是偌大的開(kāi)心事！當(dāng)我第一次戴上屬于自己的那一塊漂漂亮亮、唧唧作響的新手表時(shí)，頓覺(jué)身價(jià)倍增，心神飛揚(yáng)。末了，還會(huì)在別人面前急切而委婉地顯擺一番。

仿佛是夢(mèng)境，近四十個(gè)春秋過(guò)后的今天，手表這玩意兒竟然真成了玩意兒。家家有，人人有，機(jī)械的，電子的，中低檔的，中高檔的，國(guó)產(chǎn)的，進(jìn)口的，多如青菜蘿卜。而且近乎是悖謬，手表越是多，戴的人越是少。理由是，眼下人們美美地享用著的手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、電視機(jī)和汽車(chē)等現(xiàn)代工業(yè)科技品，哪樣不設(shè)置個(gè)既方便又精準(zhǔn)的電子表？

我也不常戴手表。曾有幾塊，先后送給了老父親。老父親的觀(guān)念仿佛還停留在那個(gè)年代，或者說(shuō)很懷舊，所以，天天戴著手表，坐在新農(nóng)村建設(shè)的風(fēng)景里，有事沒(méi)事都會(huì)看一看手腕上的那一枚不知疲倦的時(shí)針。