父親，你在哪里

1

人，肯定是有第六感的。那天不知為什么，主編室開(kāi)例會(huì)我總是提不起精神，心里像有只振翅的鴿子，總想往外撲楞。而且我知道，它一心要飛往我沙龍里那幾個(gè)哥們身邊。果然，不一會(huì)兒手機(jī)在衣兜嗡嗡起來(lái)，像有架航天飛船停泊在我身上——偷瞧一眼是華小倩。這個(gè)快嘴的丫頭（其實(shí)她不小了）是個(gè)報(bào)憂(yōu)不報(bào)喜的主。我掃主編助理一眼，起身來(lái)到洗手間。她問(wèn)我，這些日子見(jiàn)到白帝城沒(méi)有？我說(shuō)沒(méi)有呀！她說(shuō)，你這位好姐姐該關(guān)心關(guān)心才是。我問(wèn)怎么啦。她聲調(diào)里又帶出那種黏膩鬼祟來(lái)：你還不知道吧？聽(tīng)說(shuō)她跟那個(gè)邵舟吹了。我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，眼前又晃出一直讓我摸不透但又很覺(jué)可愛(ài)的白帝城穆珍其人——白帝城比我小幾歲，在我們?nèi)ψ永铮銈€(gè)異類(lèi)。她年歲不小了，成就嘛，也已經(jīng)不算小了；經(jīng)濟(jì)實(shí)力也算我們這些“清貧幫”中的小富婆。她一直沒(méi)結(jié)婚。邵舟是幾個(gè)月前，我跟幾個(gè)朋友給她攛掇的，讓我無(wú)由地心涼了好幾天。在大家眼里，這是一樁再0K不過(guò)的姻緣。她是畫(huà)家，邵舟是首大比較年輕的教授，教藝術(shù)理論的，還比她小一兩歲。更重要的，邵舟一直是白帝城畫(huà)作的崇拜者，還未謀面就為她在網(wǎng)上寫(xiě)過(guò)評(píng)論。不過(guò)，當(dāng)初做這媒我就有點(diǎn)擔(dān)心，沒(méi)什么根據(jù)的，只覺(jué)這個(gè)白帝城穆珍跟別人不一樣。果然……

怎么不說(shuō)話(huà)啦？我的偷心大媽。你在聽(tīng)嗎？華小倩在那頭犯急。我忙說(shuō)：聽(tīng)著哩，講，你講，閨女——我就勢(shì)占她便宜。當(dāng)然，她是愛(ài)聽(tīng)的；而且我知道小倩肯定又要在那話(huà)題上發(fā)揮。果然，她說(shuō)：我說(shuō)你們總不以為然?！鞍啄隆边@個(gè)人肯定是有心理病癥的，百分百。怎么樣？你說(shuō)人家邵舟哪點(diǎn)配不上她……我雖然也只跟他見(jiàn)過(guò)一面，可……

小倩是我們?nèi)ψ永镂┮坏男睦韺W(xué)講師，可能是文人相輕吧，大家愛(ài)聽(tīng)她聊天，借以業(yè)外休閑，然而，誰(shuí)也不信她的專(zhuān)業(yè)論斷。她當(dāng)著白帝城的面就說(shuō)要給人家搞什么心理疏通，當(dāng)時(shí)就被對(duì)方那冷傲的目光止語(yǔ)了?？杀澈笏艺f(shuō)過(guò)幾次，盡管我也不信她的。

大姐，你同不同意我的看法？小倩又改口了，仍在那邊發(fā)揮。

然而，不管怎么說(shuō)白穆的事我真的不想再管了。我現(xiàn)在想來(lái)，她這家伙對(duì)于我們這些善良得犯傻的姐妹兒，簡(jiǎn)直就是個(gè)冷眼雞，時(shí)時(shí)讓人擔(dān)心有炸窩的可能，雖說(shuō)她平素也蠻穩(wěn)重，有時(shí)也跟大家有說(shuō)有笑，出手也挺猛，很顯大器，可她跟我們總覺(jué)不貼心?？?，她每年跑香港一趟，干些啥誰(shuí)也不曉得，走了不打招呼，回來(lái)也不說(shuō)帶點(diǎn)什么說(shuō)點(diǎn)新鮮事兒啥的。當(dāng)然，她倒也不是個(gè)鬼祟人。只是日子長(zhǎng)了，總讓人覺(jué)得好像我們這些人都巴結(jié)她似的。用80年代老話(huà)，沒(méi)一點(diǎn)團(tuán)隊(duì)意識(shí)……當(dāng)然，我們誰(shuí)也沒(méi)權(quán)力要求別人做什么?？赡憧偛荒苣脛e人的好心好性當(dāng)垃圾箱吧。就說(shuō)這次介紹邵舟，我們幾個(gè)光電話(huà)通多少，連她一杯茶也沒(méi)喝過(guò)，當(dāng)然，成不成是你們的事；可好與不好的，你倒來(lái)個(gè)電話(huà)呀！難道我們就是欠你的？該你的？你想怎么對(duì)待就怎么對(duì)待？思謀起來(lái)，太讓人來(lái)氣了。

所以，華小倩的匯報(bào)我就當(dāng)不知道，自然我也就沒(méi)給白帝城打電話(huà)。一次，我跟女兒去豐臺(tái)逛園博園，地鐵里匆匆見(jiàn)過(guò)她。我們招呼幾句沒(méi)說(shuō)什么，她臉悵悵的，想開(kāi)口，但我沒(méi)給她說(shuō)話(huà)的空兒。我想讓她知道，她的那件事其實(shí)我們也沒(méi)當(dāng)什么大事。

約一個(gè)月過(guò)去了，我心有些擱不住了。正巧，她有一筆稿費(fèi)出版社發(fā)下來(lái)了，財(cái)務(wù)問(wèn)我。我想我還是有始有終吧，好歹還有小邵那邊的朋友；有些情況還是通通氣好。

于是，我打了電話(huà)，約好去她家。

是周末雙休日，天挺好，太陽(yáng)高高的懶懶的，自然就模模糊糊的，像位失去權(quán)威的尊者，把平素所有的能量都分解給天地萬(wàn)物和各個(gè)角落了。我開(kāi)著車(chē)，想著白帝城的事。

最初是一則“報(bào)道”吸引了我。

記得那位小報(bào)記者是這樣寫(xiě)的：“‘白帝城，女畫(huà)家；原名：穆珍；曾用藝名：暮砧；西北人。十五年前入‘北漂行列。據(jù)說(shuō)她無(wú)依無(wú)靠，吃過(guò)不少苦，干過(guò)許多行當(dāng)，后憑才藝在潘家園拼出一片天地……”爾后，白帝城這名字時(shí)不時(shí)往耳朵里鉆。好一段時(shí)間沒(méi)在意，時(shí)下叫怪名的人和事太多。什么老干媽、丑子、老鬼、簡(jiǎn)樸寨、留德華……像“狗不理”包子一樣，人人都想借個(gè)古怪名叩響這大干世界。我莫名地排斥著。

關(guān)注白帝城是前年，那天我隨幾個(gè)朋友逛潘家園，遇見(jiàn)幾伙外國(guó)留學(xué)生，或打聽(tīng)或談?wù)?，匆匆前往的樣子，一?wèn)才知——這些洋愣頭青是趕去買(mǎi)這人的畫(huà)。我心愀然。

中國(guó)畫(huà)家多著哩，獨(dú)他新鮮？跟去一看，果然這“白帝城畫(huà)坊”挺熱鬧；那群嘰哩哇啦的洋憤青像密扎的白樺林擁在那門(mén)里門(mén)外。兩名攝影記者在一邊湊熱鬧搶鏡頭。讓我意外的，這坊主是位女將。那天人多，她挺忙。我沒(méi)打擾她，一旁佇望——這位女畫(huà)家著實(shí)有些魅力，直直的短發(fā)緊貼臉頰，有點(diǎn)五四時(shí)代女學(xué)生的味道；前額一縷頭發(fā)，用支醒目的紫荊花狀的發(fā)卡別在腦頂，那“紫荊花”在她頭頂似乎閃動(dòng)出港澳霓虹般的遙遠(yuǎn)氣息，樣子蠻靚。同時(shí)，她爽朗的眉目在顧盼中又不時(shí)地露出一脈女性少見(jiàn)的剛毅。她三十多歲樣子，一條白色披肩襯托，在這群衣著蠻素樸的洋留學(xué)生中間，大有華人教母的味道。毗鄰的一位帶點(diǎn)醋意的同行說(shuō)：她是潘家園最火的畫(huà)家。她每月只來(lái)售一次畫(huà)，最多二十張，總被這些洋愣頭青一搶而空；她畫(huà)價(jià)不很高，也是洋愣頭們搶賣(mài)的緣故。曾有人勸她借坡上驢——抬價(jià)、發(fā)財(cái)、出名，可她不以為然，倒說(shuō)“畫(huà)兒，不過(guò)是生活點(diǎn)綴”，“審美需要普及”“掙那么多錢(qián)干什么”。我想，這人還行，對(duì)藝術(shù)對(duì)金錢(qián)都有自己的定位；我又琢磨，她干嘛用這怪怪的藝名？白帝城？即便她是出生在那川南古城，也沒(méi)必要非以此標(biāo)榜呀？且一聽(tīng)很男性化的，是不是別有潛義？后來(lái)，我又近前琢磨她的幾幅畫(huà)。她畫(huà)技自然是不低的，有思想，可要說(shuō)高深獨(dú)特到什么程度，我一時(shí)也歸納不出。

直到今年三月，我在一位朋友引薦下，結(jié)識(shí)了她。交往中我注意到，她的大器與文雅，既非天生又非做作，是那種胸中有大臺(tái)譜的狂傲之人的自然外化，就是說(shuō)這女人生命的潛質(zhì)依存蠻深厚。當(dāng)時(shí)我正編寫(xiě)那套“現(xiàn)代女藝術(shù)家”系列，于是決心跟她交往。

可你聽(tīng)聽(tīng)她倒怎么說(shuō)的：你若不是女性作家，我是不會(huì)跟你交往的。

為什么？如此……決絕的？——我肚里罵句什么，臉上笑著，引她說(shuō)話(huà)。

其實(shí)，我的妙曼心腸也有猜測(cè)，譬如吃過(guò)男人虧啦、天生潔癖啦；吃不準(zhǔn)。而對(duì)這類(lèi)胸中有溝壑、能力不低的神婆，自然不可莽撞，下圍棋講“入界宜緩”嘛，慢慢來(lái)。

她莞爾一笑沒(méi)回答，倒來(lái)給我添茶。接著，她不再看我，那帶點(diǎn)做作的眸子里藏著一座神兮兮霧罩罩的仙山，我想，這水還挺深哩。后來(lái)，聽(tīng)她呼吸般地輕聲吐一句：

——算是，一種隱私吧。

就這樣，我把白帝城引進(jìn)我們編輯部，也引入我那蠻熱鬧的小沙龍。

今天，迎接我的她，一看就有些情況。

她好像剛剛睡起，為我來(lái)才剛剛洗漱完似的，睡衣還沒(méi)換。當(dāng)然，也是我們關(guān)系熟，不在意。她請(qǐng)我在廳里坐下又回了內(nèi)室。那慵懶的沒(méi)梳理的頭發(fā)、白凈的臉，展袒出藝術(shù)家光環(huán)背后的一種生命真實(shí)。雖說(shuō)看似風(fēng)采降格，可倒讓人親切。我琢磨這其中些許深意，但又茫然覺(jué)無(wú)聊的。爾后，我欣賞起她斜聳的畫(huà)板上那張正待完成的畫(huà)了。

大姐，你也是為邵舟的事——來(lái)的吧？

她接過(guò)稿費(fèi)后，含笑地抬眼看我，敏感的睫毛下閃出幾絲淡然的憂(yōu)傷……不知怎么，這一時(shí)刻我一下全忘了這些日子的抱怨，倒又霍地喜歡起她來(lái)了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

一時(shí)間，我們默契地?zé)o語(yǔ)了。她那張爽適中充滿(mǎn)穩(wěn)定、文靜里常帶思索的面孔，此時(shí)愈顯肅穆。不過(guò)我相信，我的無(wú)言等待就是壓力。我想象她心海里肯定有一條“梅杜薩之筏”，而此刻那“筏”又陷入往昔的驚恐漩渦之中。我腦際又突然反射出兩件事：一是我?guī)状蝸?lái)她家，見(jiàn)她客廳畫(huà)室桌上壁上有各種人物的圖片型塑什么的，很多，但很少有男性的；二是她所有繪畫(huà)中陰柔的畫(huà)料，如花鳥(niǎo)云霓之類(lèi)，較少，大多是強(qiáng)勁剛毅乃至粗糙的景物——就是說(shuō)，屬男性化的。而這種屬于她意識(shí)里的悖反，該作何解？我想，這該是她的內(nèi)癥結(jié)吧。我心笑，如果讓華小倩來(lái)分析一定又喋喋不休大有文章。

大姐，你怎么還不結(jié)婚？也該考慮了吧？白帝城沒(méi)事似的轉(zhuǎn)臉問(wèn)我。

說(shuō)來(lái)，這種動(dòng)輒反詰對(duì)方是白帝城常耍的主動(dòng)出擊的交談伎倆，令人不爽的；圈里朋友也不習(xí)慣。當(dāng)然，這該算“北漂族”味道。我想，這是她“以攻為守”的一種率直吧。

我小孩正上學(xué)。再是忙工作顧不過(guò)來(lái)——我打住，不想順隨她的思路。

是男人問(wèn)題嗎？她今天倒黏糊起來(lái)，搞近逼，來(lái)點(diǎn)我的穴。

我被動(dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，不說(shuō)話(huà)，卻直視著她。

她突然笑了，說(shuō)：大姐你好厲害。怪不得他們叫你偷心大媽。我服你了——

怎么？還不該跟我交交心嗎？我趁勢(shì)認(rèn)真。

她轉(zhuǎn)而又不說(shuō)話(huà)了，少頃才緩緩自語(yǔ)道——是的，我們眼下的男人，都太簡(jiǎn)單，而且浮躁。她這囈語(yǔ)般的議論不知向誰(shuí)，眼里茫然，我似乎又見(jiàn)到她那藏在心底的神兮兮霧罩罩的山?？伤S即又像被什么牽系似的晃晃頭，否定——不過(guò)，這樣認(rèn)識(shí)男人也是膚淺的……我沒(méi)插嘴。直覺(jué)告訴我，任她胡說(shuō)什么不作理會(huì)。這正是她開(kāi)口前的反表現(xiàn)或叫被沖破的臨界點(diǎn)。她面上這股愀然思忖挺生硬。可這時(shí)，我只能靜中聽(tīng)雷。

2

長(zhǎng)窗外一片云，淡淡的，像只睡貓。我眼望戶(hù)外晴空，心等室內(nèi)落雨。

是的，很多朋友以為我是排斥男性的，甚至說(shuō)我崇尚女權(quán)；按華小倩的視域，可能還要說(shuō)我有心理病——她唇邊綻出蔑笑，顯點(diǎn)惡毒。其實(shí)都錯(cuò)了。這個(gè)社會(huì)哪能缺了男人。她兀自激動(dòng)起來(lái)，怪怪的。別聽(tīng)什么“女人半邊天”，“母性哺育世界”之類(lèi)的話(huà)，那是迎合百姓強(qiáng)化意識(shí)的口號(hào)。男人，只有男人才是這世界的脊梁。她今天一反寡言常態(tài)、意識(shí)常態(tài)，帶點(diǎn)情緒。我一時(shí)不解琢磨著。是的，我身為女人，但我真是這樣看；生活很多重大事情還得依賴(lài)男性……只是，只是眼下好男人太少了……

她語(yǔ)音忽而斷電似的弱下來(lái)，以至緘口。我愣怔地看著她悵然的臉。

我今生有幸遇見(jiàn)的第一個(gè)好男人就是我父親。我有點(diǎn)泄勁。他雖然只是個(gè)普通教書(shū)匠，滄海一粟，但回想起來(lái)，他是那么堅(jiān)韌無(wú)私、高傲大器。或許這是作女兒的偏愛(ài)，是的；但我要說(shuō)，如果每一個(gè)父親都能給子女留下這樣印象，那這世界會(huì)光明得多?？上?，他只陪伴我到十四歲……她停下，眉心緊鎖住——我覺(jué)出那天海的遠(yuǎn)處可能出現(xiàn)惡劣風(fēng)浪，有呼救聲。好一會(huì)兒，她嘴巴動(dòng)動(dòng)。當(dāng)然，我說(shuō)父親“好”肯定不是當(dāng)時(shí)就感覺(jué)到的——子女跟父母呀，也常是一對(duì)冤家。她笑笑，眼里卻是濃濃的苦澀，像一下蒼老許多。人說(shuō)，孩子對(duì)父親的真正認(rèn)識(shí)，一般要到成年后，可我覺(jué)得有些人怕是到晚年也未必真正認(rèn)識(shí)到父親的價(jià)值。而我不是……她又戛然止語(yǔ)，倒看了我一眼，把話(huà)頭岔開(kāi)了——

告訴我，大姐，你是怎么漂到北京的？她又來(lái)以攻為守。

我一怔，說(shuō)自己大學(xué)畢業(yè)后，先在幾家報(bào)社跑效益廣告，后當(dāng)記者，又挖門(mén)子到魯院讀兩年，逐步賴(lài)留下來(lái)的。她點(diǎn)頭說(shuō)：可不，你起點(diǎn)就不低嘛。我就沒(méi)你幸運(yùn)了。我是1995年來(lái)北京的，那年我剛滿(mǎn)十八歲……她臉上仍浮著笑，成熟的睫毛泄漏著什么。

我知道這往往是一種多菱體的沉緩的系物落水，要等。

可她陡然冒出一句：那年，媽媽又給我領(lǐng)回個(gè)“爸爸”來(lái)……

可能真像老人們說(shuō)的——我天生“妨主”，是“冤家托生”的。我“媽媽”不是親的。我從小就沒(méi)有母親的概念，不知道自己是怎么出生的？或說(shuō)為什么出生？我說(shuō)的這個(gè)“媽”是我五歲時(shí)來(lái)的，在我心里，她是“外人”；可爸爸離去后，我跟這個(gè)“外人”競(jìng)過(guò)了幾年——我實(shí)在不愿回顧。但你不要誤解，其實(shí)她對(duì)我蠻好，從沒(méi)虐待過(guò)我，我說(shuō)的“不愿回顧”是指我自己——你能想象啊，一個(gè)很小就沒(méi)有母親概念，后來(lái)又失去父親——不知道自己從哪里來(lái)，要到哪里去的女孩兒，她生活再穩(wěn)定無(wú)虞，心能平靜輕松得了嗎？她本能地，對(duì)自身對(duì)這世界會(huì)生出多少敏感、猜測(cè)、比照、妒恨，乃至妄想？那是怎樣的一種內(nèi)心的落寞和靈魂煎熬？誠(chéng)然，那也該是一種心智錘煉。所以，當(dāng)一個(gè)陌生且可疑的笑盈盈的男人來(lái)到你生活里，你突然猛醒了——意識(shí)到很多“存在”的現(xiàn)實(shí)，也一下似乎明辨許多自我意識(shí)的存在……一個(gè)月后，我離家出走。當(dāng)然，我還是征得她同意的。當(dāng)時(shí)我剛讀完高二，學(xué)習(xí)成績(jī)蠻可以，老師說(shuō)我是上大學(xué)的苗子?？晌?，希望的是擁有一片自己的天地。是啊，一個(gè)人怎能沒(méi)有自己的天地？而且，而且在我感覺(jué)里外面的世界絕不會(huì)比我眼下這個(gè)“家”更危險(xiǎn)或說(shuō)更糟糕。因?yàn)槲艺J(rèn)定，在我和那笑盈盈的可疑男人之間，她，我的那位“媽媽”要委屈的只能是我。這種估計(jì)至今我都認(rèn)為不錯(cuò)。與其這樣，外面那陌生世界豈不更安全些？盡管有些人把外面世界描述得那么可怕。

我的心不知啥時(shí)候顫巍巍起來(lái)，開(kāi)始覺(jué)出這白帝城下一些深層礦脈。我心樂(lè)了。

想起來(lái)，她這人還不錯(cuò)，也挺可憐的，是那種沒(méi)心沒(méi)肺的傻大姐，比我才大十二歲。臨別還哭一鼻子，給了我五百元錢(qián)，說(shuō)她對(duì)不起我爸的臨終囑托。這時(shí)，我第一次意識(shí)到，她是這世上為數(shù)不多的、與我有聯(lián)系的人?？尚r(shí)候，我沒(méi)少找她麻煩。

——她臉上涌出一股溫暖，睫毛眉毛陰云散去些。我想那是暫時(shí)的。

說(shuō)來(lái)，一個(gè)十八歲外省女孩兒來(lái)到北京這陌生的大城市，怕是嚇也要嚇壞?？晌疫€真沒(méi)覺(jué)出怎么“難”來(lái)?，F(xiàn)在想來(lái)是心理準(zhǔn)備比較充分吧。我是跟幾個(gè)比我大些的西安姐妹來(lái)的。先租房住下再找工作。別說(shuō)，那時(shí)我就懂得該利用中介，但不要信賴(lài)他們。

我先在劉家窯一家復(fù)印社干一年多。當(dāng)時(shí)想學(xué)點(diǎn)技術(shù)什么的?？梢惶斓酵砘顑焊闪撕芏?，錢(qián)掙得極少，吃住都不夠。后來(lái)，又給一家飯店當(dāng)了半年迎賓小姐，生活似乎好些，但很有受辱之感——這該說(shuō)是我的一種敏感或叫心靈不適吧。后來(lái)，經(jīng)人介紹去了一家保齡球廳當(dāng)上陪練了。我一度十分高興，這行當(dāng)掙錢(qián)挺可觀(guān)，又悠閑娛樂(lè)。是的，回想起來(lái)在我進(jìn)京后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直把“錢(qián)”認(rèn)定是這世上惟一，不知道生活中生命里還有自由自尊自我什么的。這雖說(shuō)是北漂族和打工仔的一種必然境遇和心路歷程，可現(xiàn)在我思忖起來(lái)很覺(jué)后怕——如果我生活里沒(méi)出現(xiàn)后來(lái)的奇遇，沒(méi)有遇見(jiàn)“他”，那我將在這條“圖錢(qián)”的路上會(huì)走到哪里呢？我的生命將會(huì)爛成一副什么樣子？我還能對(duì)得起給了我那么多生命營(yíng)養(yǎng)的父親嗎？我的靈魂還能走向一種可貴的升華嗎？

她又激動(dòng)起來(lái)，話(huà)語(yǔ)在奔跑，手緩緩放下，眼有淚光。她這種潛在爆發(fā)力，讓我心動(dòng)但又不解，我開(kāi)始隱隱看到“白穆”的某些潛質(zhì)，以及這潛質(zhì)背后更復(fù)雜的隱憂(yōu)。

臺(tái)球廳陪練這活兒其實(shí)是很“邪”的，或叫很顯女人本性的工作吧——陪練小姐們個(gè)個(gè)都眉眼姣好、身材苗條，公司把工作裝設(shè)計(jì)得也十分招搖得體。有幾位姐妹上班時(shí)里面乳罩都不戴，愣是讓胸脯跳來(lái)跳去的，好讓自己臺(tái)子客人多些，多賺些小費(fèi)。我那時(shí)雖小，也是很想多掙錢(qián)。只是膽子沒(méi)人家大。一天，來(lái)了兩個(gè)山東日照的闊佬，他們顯然剛喝過(guò)酒，玩著玩著打起賭來(lái)，賭的是誰(shuí)贏(yíng)了誰(shuí)掏2000塊錢(qián)把我領(lǐng)走。我以為他們說(shuō)著玩，最初還嬉笑著幫人家算分?jǐn)?shù)?？僧?dāng)其中一個(gè)肥豬頭真摟住我時(shí)，我急了，摸起一顆球把他砸暈……這下禍惹大了。送人家去醫(yī)院不說(shuō)，還把派出所招來(lái)。關(guān)鍵是領(lǐng)班和老板非但不替我說(shuō)話(huà)，還以開(kāi)除我、扣我押金來(lái)安撫客人——給其他陪練看。我當(dāng)時(shí)哪懂什么“維權(quán)”“訴諸法律”之類(lèi)，被人家唬懵，還生怕日后招報(bào)復(fù)有危險(xiǎn)。

這樣一來(lái)，我又失業(yè)了。

——她淡然一笑。

大姐，你失過(guò)業(yè)嗎？我點(diǎn)頭。

她看著我，一時(shí)沒(méi)說(shuō)話(huà)，忽而，那凄然的臉上晃出一團(tuán)白色的火，很快在窗外昏暗的都市里燃燒起來(lái)，沒(méi)一點(diǎn)聲息。

失業(yè)對(duì)打工仔自然不是啥大事，有時(shí)還可能遇上更好的工作?？稍僬夜ぷ鳠┬模荒愕门芡?、審度對(duì)方行業(yè)性質(zhì)、老板人品、接受試用。當(dāng)然，我們的許多能力都是從這“煩心”中獲得的?？赡且淮尾煌苍S上帝要嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地拷問(wèn)我一次。說(shuō)來(lái)也怪，那次我跑斷腿——整整三個(gè)多月沒(méi)找上工作，連勉強(qiáng)可暫且度日的臟些累些的活兒也沒(méi)找上，而且找著找著我病倒了。盡管在姐妹們關(guān)照下，打幾天點(diǎn)滴又躺上幾天，很快好了，可我把所有的積蓄幾乎花光，我手里就剩下五百元錢(qián)，且那個(gè)月的房租又輪上我繳。我不能再拖累姐妹，裝作沒(méi)事似地拿出二百后，我只剩下三百。精心算一下，以每天吃三袋方便面的水平，我也頂多耗上一個(gè)半月。是過(guò)幾天借點(diǎn)錢(qián)或扒火車(chē)打道回府？還是到街上撿垃圾去？我第一次自己蒙著被子號(hào)啕大哭。不瞞你說(shuō)，那次我真念想過(guò)去當(dāng)坐臺(tái)小姐。而且，我第一次詛咒起我那毫無(wú)印痕、從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的、送我到這個(gè)世上來(lái)的母親了……我說(shuō)，你既然不能對(duì)我負(fù)責(zé)又為什么要把我?guī)У竭@個(gè)世上？你到底是個(gè)什么鬼媽媽?zhuān)靠拗拗易匀幌肫鸢职?。想起爸爸在最后日子里跟我說(shuō)過(guò)的那些話(huà)……記得那天爸爸一滴眼淚沒(méi)流，他是用一種溫和但嚴(yán)肅的語(yǔ)氣跟我說(shuō)話(huà)的。他說(shuō)“孩子，你未來(lái)可能會(huì)遇到很多難解決難度過(guò)的人生困難和痛苦時(shí)刻，但你一定要記住，無(wú)論如何想方設(shè)法也要活下去，這是最重要的。記住，無(wú)論如何。孩子，原因，爸不多對(duì)你講了，爸只要你記住這句話(huà)。而且，爸知道你是個(gè)極聰明的姑娘，是會(huì)動(dòng)腦筋的；當(dāng)然不準(zhǔn)動(dòng)歪腦筋，要咬牙堅(jiān)持。爸知道，什么事都難不倒你，對(duì)吧？你會(huì)想出各種辦法解決那些困難的……”爸爸似乎預(yù)料到，預(yù)料到數(shù)年后的這一天我將遭遇如此艱辛越的人生。他的話(huà)似乎就是為這一天我的痛苦痛哭而說(shuō)的。那些話(huà)反復(fù)響在我的耳邊——“無(wú)論如何無(wú)論如何活下去”“孩子，不準(zhǔn)動(dòng)歪腦筋，咬牙堅(jiān)持”。想著想著，我止住眼淚強(qiáng)打起精神下床了……

兩天后，又跑出去找工作。

我們常聽(tīng)說(shuō)“命運(yùn)在自己手中”之類(lèi)的話(huà)，甚至說(shuō)什么“但行好事莫問(wèn)前程”；那自然是一種激勵(lì)生命奮發(fā)的話(huà)，是對(duì)頭的?？蛇@畢竟也帶愚弄性，把社會(huì)本應(yīng)給予我們的機(jī)遇部分淡化了。其實(shí)，社會(huì)有責(zé)任給我們每個(gè)生命提供公正平等的人生起跑線(xiàn)。

是啊，生命的機(jī)遇在哪里？我只好堅(jiān)持，坐上車(chē)，到更遠(yuǎn)些的區(qū)域找工作。

那天，我跟兩個(gè)姐妹在公主墳一帶逛，見(jiàn)到一家掛著“心理診所”的門(mén)面，招聘什么“心理疏導(dǎo)員”。我覺(jué)得挺新鮮。細(xì)看，還要學(xué)歷、長(zhǎng)相、口才什么的?；锇閭兝易?，我說(shuō)“試一試”，就推門(mén)進(jìn)去了。那診所老板名叫辛玉南，四十多歲，衣裝整潔，很文雅敦厚的樣子，沒(méi)有瞧不起我們的神態(tài)。墻上掛著他的學(xué)歷學(xué)位證明什么的。他給我的最初印象極好。他對(duì)我說(shuō)，“你叫我辛老師就可以了。”我在那診所內(nèi)外瞧了一通，各處又看幾眼，覺(jué)得這行當(dāng)蠻“文明”的，再加上對(duì)老板印象好，又覺(jué)得這工作很有自由度，就決定試試。辛大夫?qū)ξ沂譄崆椤Ｋf(shuō)，“顧名思義，‘心理疏導(dǎo)就是給病人做心靈上、精神上的疏導(dǎo)工作的嘛?！蔽抑e稱(chēng)自己大專(zhuān)肄業(yè)，學(xué)過(guò)一些心理學(xué)。辛大夫決定試用我，讓我填表復(fù)印身份證，還給我講了一通“意識(shí)結(jié)構(gòu)”、“心理障礙”、“前意識(shí)”、“潛意識(shí)”什么的。臨走還給我一本他編寫(xiě)的心理學(xué)資料。而我的兩個(gè)姐妹一旁撇嘴笑。

回去，我用了差不多兩晚上，一口氣把他那書(shū)翻完。我覺(jué)得這工作我能勝任。

大姐，現(xiàn)在你知道我為什么瞧不上華小倩了吧？她神態(tài)自若。其實(shí)我對(duì)心理學(xué)不陌生，或許我比不上她的科班出身，但我的經(jīng)歷閱歷、對(duì)人的品味，絕不會(huì)比她差的。

我的第一個(gè)患者是個(gè)神情十分沮喪的男人，五十來(lái)歲的樣子。當(dāng)時(shí)，我接到傳呼就很快趕到。進(jìn)診所后，只聽(tīng)辛大夫?qū)δ莻€(gè)人說(shuō)：“……治療就暫告一段落。下一步，我們安排穆小姐做您的心理疏導(dǎo)工作，你們可以更隨意一些……”那人提出到外面找個(gè)安靜去處。我謹(jǐn)慎地說(shuō)不能走太遠(yuǎn)。辛大夫在一旁很顯平和地看著我。就這樣，我跟那人來(lái)到玉淵潭，找一安靜處坐下。那人說(shuō)他原有個(gè)和睦家庭，夫妻都是搞化工的，他們開(kāi)一家涂料廠(chǎng)?？珊髞?lái)他妻子死了，廠(chǎng)里有個(gè)漂亮女工趁虛而入。再婚后，他像對(duì)前妻一樣信任那女人，可那女人趁他出差，跟他的司機(jī)跑了，卷走他不少財(cái)物。從此他心力交瘁一蹶不振……可能因?yàn)檫@人的際遇有點(diǎn)像我父親吧，我對(duì)這人蠻同情。我譴責(zé)那負(fù)心的女人，說(shuō)這類(lèi)人最終不會(huì)有好下場(chǎng)的。我隨口還有鼻子有眼地舉了些例子。我又說(shuō)，“你是個(gè)男人，只要振作起來(lái)還會(huì)創(chuàng)造出財(cái)富、找回自己的幸?！薄覀兞牧巳齻€(gè)多小時(shí)，他精神好多了。臨走給了我二百元錢(qián)。按辛大夫規(guī)定，每小時(shí)二十元，返還診所十元。

就這樣，我一連接待了好幾個(gè)比較規(guī)矩的患者。

可不久，麻煩就來(lái)了。

這一天辛大夫又呼我。一進(jìn)門(mén)，只見(jiàn)那個(gè)患者色迷迷地打量我。

辛大夫把我叫到另一屋里，很顯體貼地說(shuō)，“按說(shuō)，這個(gè)患者不一定適合你。可眼下其他疏導(dǎo)員都不在，你先試應(yīng)一下，好嗎……”我答應(yīng)了?？梢怀鲩T(mén)，那人先說(shuō)去酒樓，我拒絕了。他又說(shuō)去公園。可一上了出租車(chē)他把我?guī)У健靶率兰o(jì)大酒店”，說(shuō)那樓頂上有花園。可到他房間取東西時(shí)，他就不走了，沒(méi)說(shuō)上幾句話(huà)，他就要干那事。我拒絕。他說(shuō)“裝什么裝。你們不就是變相干這種生意的嘛”。我罵句“放屁”。他上來(lái)?yè)?。我夸張地大叫，又抄起煙灰缸砸人砸玻璃。他嚇得連連搖手……我回去質(zhì)問(wèn)辛玉南，他也很生氣。他指著病歷說(shuō)，“一接觸，就覺(jué)得這人有突發(fā)性妄想癥。我不也叮囑過(guò)你嗎……”

這時(shí)，我才猛地覺(jué)出辛玉南那張帶點(diǎn)書(shū)呆子樣的面孔背后其實(shí)很狡猾的。另外，這一段日子，我也了解到其他一些疏導(dǎo)員的“隱秘”……我不說(shuō)你也明白，她們中有人，只要給錢(qián)就跟人家上床。一時(shí)間，我想離開(kāi)這里，可一時(shí)沒(méi)有合適的工作，就暫緩沒(méi)辭職。

辛玉南自然有他的高明——足足半個(gè)月不呼我。他顯然是冷臉以待——我看你小丫頭片子有多大本事，愿者上鉤嘛。過(guò)幾天，我口袋里錢(qián)不多了，有點(diǎn)著急。但當(dāng)我正想如何跟辛玉南緩和一下時(shí)，他倒主動(dòng)呼我了，我急忙趕過(guò)去……是的，現(xiàn)在想來(lái)，人在生存中能把持一種原則，是多么不易呀?！熬硬皇赤祦?lái)之食”怕只是古人一種理想，且前提是“君子”?？裳巯?，君子在我們?nèi)巳褐羞€剩下多少？我們?cè)谧约褐車(chē)鷶?shù)數(shù)看。

她停下來(lái)，一時(shí)又不說(shuō)話(huà)了，臉上籠著一種志者罹難的掙扎之苦。這時(shí)，懶懶的日光已從墻上挪移到她臉上，為她涂上一層晶瑩亮彩；我思忖著她說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)無(wú)君子?！?/p>

3

窗外，一群鴿子帶著上世紀(jì)揮之不去的噩夢(mèng)嗡嗡掠過(guò)；小區(qū)廣場(chǎng)那邊隱約傳來(lái)一位大嗓門(mén)的母親喚她的孩子的聲音。我的心被穆珍帶到好遠(yuǎn)，血像被冷凝了或是泄掉了，她臉上開(kāi)始呈出一團(tuán)游過(guò)地獄般的死寂。說(shuō)來(lái)，她所經(jīng)歷的，我也知道甚至經(jīng)歷一些，但顯然沒(méi)她經(jīng)歷和理解的那么深刻。我想起尼采一句話(huà)：人認(rèn)識(shí)自己到什么程度，他認(rèn)識(shí)世界就到什么程度。是的，這話(huà)多有道理！我又想，我們常?？释炎约汉妥约旱乃枷胫梅诺揭粋€(gè)無(wú)限空間里，認(rèn)為那樣才能獲得真知，才能最好地升華自身。其實(shí)，錯(cuò)了。人若能在有限中實(shí)現(xiàn)無(wú)限才是了不得的。我不敢輕蔑白穆要主動(dòng)跟辛老板緩和的心理，那是生存本能。我只是想，如果人們能把人生磨礪轉(zhuǎn)換成良善的起點(diǎn)，有多好。

過(guò)一會(huì)兒，她又開(kāi)始講述。她輕聲說(shuō)：這一次，我遇到了“他”——

那天，站在我面前的他——是位四十多歲的港佬，個(gè)子很高面目和善。見(jiàn)我到來(lái)，他主動(dòng)站起，用一種新奇平和的目光看著我。那神情一下就讓我想起過(guò)世多年的父親。

說(shuō)來(lái)，父親過(guò)世多年了，他的面容在我甚深的記憶和獨(dú)自緘默的懷念中，反倒模糊起來(lái)；這無(wú)疑是時(shí)間之過(guò)，有時(shí)我恨自己是否從心里把父親給忘了。在我人生的最初記憶里，每天是爸爸來(lái)喂我奶，喂我飯，哄我玩；后來(lái)，又是爸爸一大早就幫我穿衣服、穿鞋、系圍巾，把我抱下樓，抱上車(chē)，去托兒所。晚上，自然是爸爸來(lái)接我，回家做飯吃飯，給我洗澡洗衣服，帶我玩，哄我睡覺(jué)。最讓我不能忘記的是，爸爸桌上的那盞臺(tái)燈，總是半宿半宿地亮著，那桌上有好高的幾摞學(xué)生作業(yè)本，爸爸一行一行地看，一頁(yè)一頁(yè)地翻。小時(shí)候，我真是恨死那一摞摞的作業(yè)本了，就是它們消磨著爸爸的生命……繼母進(jìn)家，爸爸可能有過(guò)一度的輕松乃至快樂(lè)；其實(shí)，他身邊相當(dāng)于多個(gè)大女兒，而我跟繼母的矛盾時(shí)常發(fā)生，他又怎么輕松快樂(lè)得了？說(shuō)來(lái)，這其中有我很大原因，因?yàn)槲乙恢辈幌矚g繼母，有很多事端都是我生出來(lái)的——現(xiàn)在想起我后悔死了，如果當(dāng)初我能少生些事端，如果當(dāng)初我能懂事地讓著繼母一些，跟她和平相處，爸爸就會(huì)開(kāi)心一些，生活舒服些，身體就會(huì)好一些，他就不會(huì)走，走得那么早……他是被命運(yùn)被生活被工作壓倒的呀。

——兩串淚水從她臉上汩汩滾落，我聽(tīng)到珍珠落在玉盤(pán)里的叮叮咚咚的音響。

爸爸是個(gè)溫和的人，從不跟人爭(zhēng)吵，有時(shí)繼母吵他也不吵，且一發(fā)生事端他顯然就多來(lái)哄我。他是怎么乖哄繼母和說(shuō)服她的，我不知道；但他常常是慢慢地給我講道理開(kāi)導(dǎo)我，最后或陪我玩或哄我睡。我大些，事兒生得少了，跟繼母也和諧了，可爸爸卻垮了……所以在懷念爸爸之時(shí)，我常有一種自責(zé)愧悔，它像塊沉石，一直無(wú)聲地壓迫我。

說(shuō)見(jiàn)到文先生——對(duì)，這位港佬姓文——我一下就想起父親；這事我后來(lái)思忖過(guò)，或許是我的潛意識(shí)作怪，或許冥冥中有神靈緣合點(diǎn)悟，文先生那高高的個(gè)子、文雅氣度、善意融融的面孔一出現(xiàn)，就像有佛光驀地罩住我。準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，該是這么多年里我太顧念太想往一種父愛(ài)了吧？總之，我的心一下就趨向他，沒(méi)來(lái)由的。按說(shuō)，到京以來(lái)，我比較警戒的幾種男人就包括他這條件的——中年有錢(qián)的男子，還是不知底細(xì)的港佬。可我那時(shí)競(jìng)一點(diǎn)沒(méi)思索那些，莫名地從心底里親近他——心帆任爾飄去，怎可淹留？

辛大夫也一臉無(wú)邪地爽直，指著我對(duì)文先生說(shuō)：

“這，可是我們?cè)\所素質(zhì)最好的疏導(dǎo)員——希望能跟文先生合作愉快?！?/p>

他伸出大手，我發(fā)怯地把手伸給他——那時(shí)，我還真不大習(xí)慣這種交往禮節(jié)，尤其不愿跟男人握手，仿佛一下就能讓人拉走似的。他輕輕地握住我的手?！澳俏覀?cè)撟雠笥蚜?。”他普通?huà)還可以。那溫軟有力的男性大手，即刻傳遞給我不少信賴(lài)與激情。

文先生叫文曾賢，是湖南衡陽(yáng)人。他十歲時(shí)就跟伯父去了香港，眼下經(jīng)營(yíng)著伯父的產(chǎn)業(yè)。此次來(lái)京是搞項(xiàng)目考察的——這是我最初對(duì)他的了解。這人蠻正派蠻大氣的，只是眼睛里時(shí)常流露出一種憂(yōu)郁，很深的憂(yōu)郁，像有一塊黑色的實(shí)體凝聚于心。我自然是想趁機(jī)搞點(diǎn)“疏導(dǎo)”?？晌乙粡埧?，他倒在一邊含笑以待了；而以往的患者大多是擰眉傾聽(tīng)。盡管他那笑是善意大度的，可也是那種居高臨下的精明的剔透的，本來(lái)要說(shuō)一些話(huà)，卻莫名地羞于出口了……后來(lái)才知道，他十分清楚我們這行當(dāng)，他是想找個(gè)不同于專(zhuān)業(yè)導(dǎo)游的女孩兒來(lái)陪他幾天的。用他的話(huà)說(shuō)，“導(dǎo)游女孩兒太業(yè)務(wù)化，難以忍受?！边@些，一開(kāi)始我并不知道。過(guò)了三天，文先生向我向辛玉南提出，要我多陪他幾天；他除了疏導(dǎo)費(fèi)，每天又另加200元給我。而這種額外收入要是別人賜予，我可能拒絕。因?yàn)槲視r(shí)時(shí)都心存戒備，但面對(duì)文先生我答應(yīng)了。因?yàn)檫@兩天里，他的大氣正派是無(wú)庸置疑的。而且，他對(duì)我似乎有一種好感，很特別的。這在一開(kāi)始也曾讓我疑惑，甚至幾分警覺(jué)，可后來(lái)我感到他只是喜歡我，像兄長(zhǎng)對(duì)待妹妹、父親對(duì)待女兒一樣。而且，我感覺(jué)到這個(gè)人骨子里其實(shí)有一種很特別的冷寂，十分頑固的，跟一般人不一樣。別看他臉上總掛著和善和氣的笑，可一旦在沒(méi)人或是不面對(duì)外人的靜默與獨(dú)處時(shí)，他的心似乎驟然就沉入海底了，沉入一片他人無(wú)法洞悉更不能觸摸到的他自己的世界里；而且能看出那個(gè)世界是很可怕的，該是地獄一般的；當(dāng)然，那也該是只有他自己才可能出入的地方。

幾天里，我們一起游了北海、香山、頤和園、八大處、八達(dá)嶺、十三陵等不少景區(qū)。來(lái)京幾年里，我除了工作環(huán)境，僅在市里逛過(guò)些街道商店什么的，這些景區(qū)哪有時(shí)間和富裕錢(qián)來(lái)逛。一時(shí)間，我玩得十分開(kāi)心。游玩中，他給我講了許多我聞所未聞的事；這些景點(diǎn)他過(guò)去大都來(lái)過(guò)，其中很多歷史來(lái)由、細(xì)微妙趣，他一一講給我聽(tīng)。他很知道體貼人，上山、穿林、越溪、上下車(chē)總護(hù)著我，真像父親像兄長(zhǎng)；一時(shí)問(wèn)，我心里熱乎乎的，充滿(mǎn)依戀。但孤僻慣了又防范心很強(qiáng)的我，仍保持跟他的距離。而這且不算，我心里又漸生出一種莫名的尷尬來(lái)，我尷尬的是他對(duì)我越好我心里越依戀，我就越難面對(duì)自己——說(shuō)不清楚這算一種什么關(guān)系？是導(dǎo)游服務(wù)生？是女兒妹妹？還真的是什么心理疏導(dǎo)員？或是人家常說(shuō)的小蜜情人什么的？要知道現(xiàn)在好多人的目光是偏狹歹毒的。其實(shí)，我的那點(diǎn)疏導(dǎo)水平早漏底了。大多是好奇地反向他問(wèn)這問(wèn)那的。是的，面對(duì)這么一位對(duì)人生對(duì)世界充滿(mǎn)疲倦、滿(mǎn)是些深不可測(cè)故事的眼睛——是的，是該這樣形容他那雙眼睛，我能說(shuō)些什么？我還哪有什么疏導(dǎo)能力？于是，我尷尬又漸漸變成對(duì)他的擔(dān)憂(yōu)。雖說(shuō)這擔(dān)憂(yōu)也是莫名的，可在我心里越來(lái)越覺(jué)強(qiáng)烈，而且我不知道該怎么辦？是該告訴他，我其實(shí)根本不懂什么“心理疏導(dǎo)”？還是對(duì)他說(shuō)出我的擔(dān)憂(yōu)呢？說(shuō)來(lái)，直到后來(lái)這份憂(yōu)心越來(lái)越成了我的心病，即使他一分錢(qián)不給我，我也不能隨便離開(kāi)他的。

又幾天過(guò)去了。我們也愈顯熟悉了，我開(kāi)始試著向他發(fā)問(wèn)，問(wèn)起他家庭什么的。他一開(kāi)始含糊地回答。又常說(shuō)：“怎么，能言善辯的小姑娘，又有什么心理現(xiàn)象嗎？”我反倒無(wú)言對(duì)答。可人嘛，總是要與人交流的，這是人的本性本能，就看對(duì)象與時(shí)機(jī)。

那天，在我們爬八達(dá)嶺長(zhǎng)城時(shí)，他終于講起他的故事來(lái)——

記得那天，細(xì)雨漾漾，游客寥寥，長(zhǎng)城的石階、磚墻、堞口在可人的不見(jiàn)形的煙雨中潤(rùn)融出一股黏黏情意，群山被一片片伸手可觸摸的嵐煙籠罩，似有仙家出沒(méi)。我們撐著傘，小心翼翼地拾階而上，像攀爬歷史，像步入仙界，更是涉進(jìn)一片心靈之海，這海廣闊窠遠(yuǎn)，風(fēng)浪無(wú)盡，更有那么多無(wú)休無(wú)止的奇譎與兇險(xiǎn)。我拭目觀(guān)察傾聽(tīng)。他開(kāi)始向我訴說(shuō)，訴說(shuō)他貧苦的童年、生命的轉(zhuǎn)機(jī)、畸形的婚姻、域外的生活……訴說(shuō)他的痛苦、疑惑、焦慮、孤獨(dú)與愛(ài)戀，還有那些不可能隨便向他人道出的隱秘的心靈史。

——說(shuō)來(lái)，從那一刻起，我才開(kāi)始懂得什么是心靈、情感？什么是心靈的溝通和情感的交流？什么是人與人的信賴(lài)和友誼？以及這信賴(lài)友誼對(duì)生命產(chǎn)生的影響及意義。說(shuō)起文先生的前半生，極富戲劇性；且他的“人生戲劇”又不是一般意義上的悲歡離合，而是有哈姆雷特樣的“是活著還是毀滅”的須要做人生抉擇的終極探索意義的。

文先生說(shuō)他從小很苦。家里兄弟姐妹八個(gè)，一直到十歲還沒(méi)輪上他上學(xué)。他家是住在一座屋里屋外總有嗆人的煤煙味的黑黢黢樓里，而那狹窄的樓道空地上還總有幾個(gè)女孩兒在唱在跳——“祖國(guó)的大地是花園，花園的花朵真鮮艷……”突然有一天，他家來(lái)了一位身穿白色西服、鼻梁架金絲眼鏡的人——那是他失蹤多年的伯父。就是這位天外老仙鶴的飛來(lái)，他命運(yùn)從此改變——半月后，他競(jìng)成了香港小少爺。每天早上有牛奶烤面包，每天要把頭發(fā)梳得锃亮，穿上吊帶西褲，坐汽車(chē)去上學(xué)。伯父家一兒一女，堂姐大他三歲，有點(diǎn)弱智；堂兄比他小些，不好好讀書(shū)，經(jīng)常闖禍，也經(jīng)常欺負(fù)他。但伯父伯母待他極好。他平時(shí)除上學(xué)讀書(shū)，家里給他惟一“工作”就是陪伴堂姐，其中包括幫助她學(xué)習(xí)乃至玩耍、上街什么的。命運(yùn)對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直像詭異的魔鏡，只要隨手一翻就映現(xiàn)出完全相背的情境?？稍谒x完大學(xué)要去美國(guó)留學(xué)之前，伯父忽然安排他跟堂姐結(jié)婚了。這樁婚姻，說(shuō)征得他同意，那是很勉強(qiáng)的；伯父伯母僅跟他談一次話(huà)，并允諾婚后他去美國(guó)讀書(shū)，言明留學(xué)回來(lái)就把“公司”交給他。他心里是不樂(lè)意的?？梢皇撬庇谝ッ绹?guó)讀書(shū)；二是多年來(lái)聽(tīng)長(zhǎng)輩話(huà)習(xí)慣了；再就是他一直對(duì)養(yǎng)父養(yǎng)母有深濃的感恩之心。總之，他屈從了答應(yīng)了——與堂姐風(fēng)風(fēng)光光但也是別別扭扭地完了婚。半月后，他去了美國(guó)。當(dāng)然，文先生的命運(yùn)若僅限于此，似乎也沒(méi)太多困苦。就事物規(guī)律而言，有得就有失嘛。伯父當(dāng)初只把他一人從兄弟姐妹群里拔擢出來(lái)，帶出那黑糊糊的樓道，又給他衡陽(yáng)父母一大筆錢(qián)；雖盤(pán)算得精明，目的不純，但也無(wú)可厚非。就說(shuō)那詭異的魔鏡漸變成了哈哈鏡，也不是不能接受的。關(guān)鍵是文先生在美國(guó)讀書(shū)期間，生活又變化了——他認(rèn)識(shí)了一位叫菲菲的華裔姑娘。他們相愛(ài)了，而且愛(ài)得深沉濃烈，海誓山盟的。這且不說(shuō)，不知怎么這事競(jìng)讓萬(wàn)里之遙的伯父知道，催他立即回去。這是怎么回事呢？他一時(shí)想不明白。可是，盡管極不情愿，與菲菲難舍難分，但最終他還是回了香港，回到伯父和堂姐身邊了——當(dāng)然，他的人生悲劇自然也由此加深。那命運(yùn)的哈哈鏡開(kāi)始詭譎暴戾有風(fēng)云暗布了。他回到香港后跟菲菲就斷了聯(lián)系。剛開(kāi)始是他自己無(wú)顏面對(duì)，后來(lái)竟是電話(huà)不通，信息皆無(wú)。直到七年后他一次出差到美國(guó)，才得知菲菲早已死于四年前的一次車(chē)禍。同時(shí)，他在菲菲一位好友那里看到菲菲寄給他的二十八封被退回的信。文曾賢的心一下子黑了，恨透了——他認(rèn)定這是伯父和堂姐干的，甚至認(rèn)為是他們謀害了菲菲。當(dāng)然，這只是他的一種心靈裁定，有道理而無(wú)根據(jù)。只是，這種障壁一旦出現(xiàn)，心靈便萬(wàn)劫不復(fù)了。他猶如一個(gè)幸運(yùn)的攀登者，登臨到了光輝頂點(diǎn)，一轉(zhuǎn)身卻突然沒(méi)了歸路。從此，他跟伯父一家隔閡起來(lái)，過(guò)起貌合神離同床異夢(mèng)的生活。

——他對(duì)我講著，臉上仍是成年人或說(shuō)長(zhǎng)者的那種淡然和穩(wěn)定，他語(yǔ)音也是平緩的，像訴說(shuō)別人的一些事情。但他那頗感疲倦的眼睛在向遠(yuǎn)山斜睨的一瞬間，我捕捉到一絲尖銳的苦楚；那苦楚像涌進(jìn)鼻孔的柴煙，像刺進(jìn)心肺的針芒，像一團(tuán)纏身的越繞越緊的亂麻，像平時(shí)看不見(jiàn)的心底的一個(gè)深不可測(cè)的洞穴。這讓我的心驟然凝重起來(lái)，有一種說(shuō)不出的被煎熬感。我真想上去攙扶他一下，或握住他的手，給他一點(diǎn)力量或安慰什么的，可我又不知這樣做對(duì)不對(duì)？能不能做好？我想說(shuō)點(diǎn)什么，也不知該說(shuō)什么好？我只能默默地看著他，想來(lái)那樣子一定很傻，站在那里，手里傘耷拉到一邊。是的，那時(shí)雨早停了。太陽(yáng)從云縫奮力泄下一道光束，像是要我們盡快逃離這陰霾。可我仍呆立著，不知所措，莫名地落下一滴淚。他回望著我倒笑開(kāi)了，像是看瞳我心思，說(shuō)：

“小姑娘，你不要想得太多，你能聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)，就已經(jīng)是對(duì)我最大的安慰了?！?/p>

他忽而活脫起來(lái)，邁開(kāi)大步招呼著我，向上攀登，引我向更陡窄的高處爬了一大截，累得我汗涔涔的。他又給我講起了某年去山東登泰山，還背誦杜詩(shī)，講“一覽眾山小”的感覺(jué)。但我一時(shí)無(wú)論如何也走不出他那令人悲凄的故事，而且我能感覺(jué)出他是有意掩飾自己或說(shuō)是寬慰我的。我想，這可能是他日常生活里經(jīng)常的自我調(diào)整的辦法吧。

——我也平靜些了；在迎合他情緒的同時(shí)，心愈顯沉重。

記得那天回去，我久久不能入睡，心里總是想著那菲菲和他堂姐什么的。我想，那死去菲菲真可憐，失去戀人，自己還死了；那位堂姐也夠可憐的，本來(lái)智障，丈夫又跟她隔心。尤其那菲菲的死，更讓我費(fèi)琢磨——她到底是不是文先生伯父害死的？按文先生的分析和感覺(jué)，不能排除這種可能。但這也太狠毒了神奇了吧。想來(lái)想去，我還是想到文先生，他命運(yùn)為啥如此詭異？是誰(shuí)捉弄了他？完全是他伯父的原因嗎？跟他自己的個(gè)性、向往無(wú)關(guān)嗎？他伯父把他從一個(gè)連學(xué)都上不起的苦孩子變成闊少，有了前途，這能不是一種恩惠嗎？讓他娶智障的堂姐，固然是私心，可難道這就不是一種他該予以的回報(bào)嗎？他在自己生活中扮演的是什么角色？這些問(wèn)題，雖然我根本想不明白也想不出什么結(jié)果，但卻都一個(gè)勁往腦子里鉆。后來(lái)，我又想到自己的命運(yùn)和我父親的命運(yùn)了……

我想起一件往事。

記得那年，大概上小學(xué)四年級(jí)，我因一次算術(shù)沒(méi)考好，哭了。爸爸對(duì)我說(shuō)“你沒(méi)考好，是學(xué)習(xí)不夠扎實(shí)造成的，哭——不該是因?yàn)樵诶蠋熗瑢W(xué)和爸爸面前沒(méi)了臉面，而該是一種心靈愧悔。而這種愧悔應(yīng)該迅速變成你努力的動(dòng)力才好。”爸爸繼續(xù)說(shuō)，“一個(gè)人的命運(yùn)起碼有一半是掌握在自己手里的，很多事情只要努力，付出勞動(dòng)，就一定能成功?！睙o(wú)疑，爸爸這話(huà)是對(duì)的，讓我心服口服。可這話(huà)在我思慮文先生命運(yùn)上似乎不管用。是的，他該朝哪里努力？他是該爭(zhēng)取自己的婚姻自由與幸福？還是委曲求全、心懷感念地跟堂姐生活下去呢？由此，我又糊涂起來(lái)。然而設(shè)身處地地想，難道這些年他不正在這樣的一種心靈煎熬中度過(guò)的嗎？我能夠想到的問(wèn)題，不知在他靈魂深處辯證過(guò)多少日日夜夜，他后來(lái)能一直跟伯父堂姐生活下去，即使是貌合神離地過(guò)下去——這都多么不易呀。能說(shuō)這不是一種人品的高尚和靈魂的尊貴嗎？他的那種深濃的憂(yōu)郁是怎么形成的？還不是這些年的自我靈魂反復(fù)叩問(wèn)的結(jié)果嗎？想著想著，我愈加覺(jué)出文先生偉大了。他是一位極有承受力的、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，他跟我爸爸有同樣的品格。是的，我后?lái)才懂得，一個(gè)倍受折磨的心靈要比一個(gè)率真執(zhí)著的心靈更可貴。因?yàn)槠淦D難程度不知要大多少倍。這讓我驀地想起“被縛的普羅米修斯”，一次次被巨鷹啄食心肝的情景和這故事的寓意了。

后來(lái)，想著想著我睡著了。記得那天夜里我做了個(gè)很奇陘的夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)有個(gè)長(zhǎng)著胡須的馬臉的老家伙，一直尾隨著文先生和我，我很害怕，緊緊躲進(jìn)文先生懷里……是的，他的懷抱真溫暖，我緊貼著他，不想離去，同時(shí)非常渴望他能抱緊我。文先生終于抱住我，安慰說(shuō)“小姑娘，莫怕莫怕，那不過(guò)是個(gè)小偷，把錢(qián)裝好就可以了?！笨刹恢趺?，話(huà)競(jìng)被那人聽(tīng)到，他不依不饒，說(shuō)他不是小偷，還說(shuō)些不干不凈的話(huà)，而且舉拳就打文先生。我急了，跟他理論，可他又來(lái)打我，我死勁地跟他哭鬧、廝打……可這時(shí)，文先生卻站在一邊笑……后來(lái)，后來(lái)竟是我床頭的鬧鐘嘩嘩響起，我一驚，猛醒過(guò)來(lái)。

——這夢(mèng)，我想了一會(huì)兒，當(dāng)然也很快丟在腦后。

這一天，我跟文先生要去北京飯店。他說(shuō)要跟一位外地老總在那里會(huì)個(gè)面，談點(diǎn)生意。我原說(shuō)不去了，可文先生說(shuō)“北京飯店是大陸旅館業(yè)的標(biāo)本，裝潢設(shè)施比較堂皇，你該進(jìn)去開(kāi)開(kāi)眼。”那一天，文先生談生意時(shí)，我一直在那皇宮樣的廳堂、走廊、庭院里觀(guān)覽著；還用我那剛買(mǎi)的傻瓜像機(jī)拍了些照片?？赡苁歉南壬谝黄鸬倪@些天里，我的腰包漸漸鼓起的原因吧，我在北京飯店里漫步著觀(guān)覽著，心里油然涌動(dòng)出一種想往，那是一種美好高貴的向往，是新生活的向往；我覺(jué)得像我這樣心地純凈的女孩該有一種更美好更高貴的生活。當(dāng)然，這一會(huì)兒的向往又很快讓我精神驟然黯淡下來(lái)。是嘛，我拿什么來(lái)過(guò)那樣的生活吶？那天回去的路上，文先生時(shí)而琢磨我一眼。爾后，含笑地問(wèn)我，有什么感受？我不知怎么競(jìng)冒出一句“心比天高，命如紙薄”的話(huà)。文先生沒(méi)說(shuō)什么，似有所思，他目光仍是那么和善、沉靜、期待，我不想離開(kāi)這溫暖的光波。

然而，就在這天晚上，生活再一次向我展現(xiàn)了“她”丑惡的一面。

說(shuō)來(lái)，這天晚上，我的感覺(jué)系亮燈了。我走出五棵松地鐵口，總覺(jué)身后有人跟蹤。我不敢回身看，還裝出若無(wú)其事的悠閑樣?？删驮谶@時(shí)，我被身后一個(gè)男人叫住。

一回身——只見(jiàn)那人三十多歲的樣子，個(gè)子不高，還挺瘦，長(zhǎng)著一張生硬的馬臉。

我大吃一驚，這不正是我早上夢(mèng)見(jiàn)的那張“馬臉”嗎！只是這人并不老也沒(méi)胡須。但那馬臉上的笑實(shí)在讓人悚懼，而且我敢說(shuō)，只要你瞥上一眼就會(huì)讓你聯(lián)想到一個(gè)陰險(xiǎn)故事?？赡翘觳恢趺矗腋?jìng)一會(huì)兒反常地鎮(zhèn)定了，而他對(duì)我也異常和悅。

他很有距離感地先謙意點(diǎn)頭，而后莊重地說(shuō)：“是穆小姐吧，您不用怕，我們雖然不認(rèn)識(shí)，但有一件比較重要的事情，要跟您商量一下……可以嗎？”

他的話(huà)語(yǔ)很穩(wěn)實(shí)，事情來(lái)得雖突然，顯然沒(méi)思考余地。接著，他邀我去路邊的一家西餐廳坐坐。我見(jiàn)他穿著講究舉止也大方，沒(méi)看出什么壞人跡象，就勉強(qiáng)答應(yīng)了。

坐下來(lái)后，他要了兩杯飲料，邊喝著，他開(kāi)口了。

“小姐，我能否先問(wèn)您個(gè)問(wèn)題？”——我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他說(shuō)：“你能告訴我，你跟文曾賢先生是什么關(guān)系嗎？”

我一驚，立即想到這人必定跟蹤過(guò)我和文先生。我竭力冷靜下來(lái)，反問(wèn)，

“先生，如果你已經(jīng)跟蹤過(guò)我們，是在調(diào)查什么。我的回答對(duì)于你還有意義嗎？”

馬臉無(wú)話(huà)可答，平和地看了我片刻。

“穆小姐果然不凡……看來(lái)——我只能實(shí)言相告?！?/p>

他顯得更誠(chéng)懇客氣了，掏出一張名片，雙手捧給我：上面寫(xiě)著——黃君，廣州××民事調(diào)查所——私人偵探。說(shuō)來(lái)，在生活中“私人偵探”這詞兒我還是第一次聽(tīng)說(shuō)，而且立刻想到福爾摩斯。接著他說(shuō)，他是受人委托來(lái)監(jiān)視文先生在大陸的行蹤的。他這樣說(shuō)：

“幾天來(lái)，說(shuō)老實(shí)話(huà)，我很難判斷出您跟文先生的關(guān)系……我，并沒(méi)得到什么有價(jià)值的材料……”他又停住，那馬臉一會(huì)兒像被蚊蟲(chóng)叮咬了似的抽搐了幾下。

“那你想要得到些什么呢？”我問(wèn)。

馬臉黃君沒(méi)立刻回答，陰陰的長(zhǎng)臉透出些沒(méi)有掩飾掉的尷尬?？赊D(zhuǎn)眼，他那張馬臉又像被注入了公雞血一樣，很得理地愣怔起來(lái)了。他說(shuō)，“穆小姐，我在沒(méi)談事情之前，先要請(qǐng)您諒解——”他音調(diào)拔高了，“因?yàn)檫@是一樁生意。在我把下面的提議說(shuō)出之前，我得先告誡您，不管您同意不同意那樣做，您都不能把這件事講出去，尤其不能讓文先生知道這件事，否則對(duì)我們大家都沒(méi)有好處……這您懂嗎？”他緊盯著我，停下來(lái)。

桌前一位著紫衣的男服務(wù)生走過(guò)，馬臉警覺(jué)地看了一眼。

“原因嘛，我不說(shuō)您也該猜到的——”他語(yǔ)氣平和些了，“我不過(guò)是個(gè)有定向行為的臨時(shí)聘員，顧聘我的人還會(huì)做些什么，那我就不可能知道了……”

我心像被重刺了一下，一些暗色精怪在周邊晃動(dòng)，可我不敢去看。但我還是冷靜地點(diǎn)頭應(yīng)了。因?yàn)槲蚁胫@不是我一個(gè)人的事，我必須把事情先搞明白再說(shuō)。

“既然對(duì)大家都有好處，我可以做到?！蔽颐銖?qiáng)地說(shuō)。

這時(shí)，那馬臉黃君反倒咧開(kāi)嘴巴很俗氣很丑陋地笑了。

【責(zé)任編輯阿朝陽(yáng)】

【作者簡(jiǎn)介】余轡扶桑，資深撰稿人。內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員、“新世紀(jì)紅學(xué)”倡導(dǎo)者。曾在包頭市文化局創(chuàng)作評(píng)論室、包頭市藝術(shù)研究所供職。在《清明》《雨花》《四川文學(xué)》《紅豆》《當(dāng)代小說(shuō)》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)數(shù)十篇；在《長(zhǎng)江文藝》《文學(xué)界》《芳草》《海上文壇》《東方藝術(shù)》等刊發(fā)表散文、詩(shī)歌、散文詩(shī)、隨筆、報(bào)告文學(xué)、舞劇本、電影電視劇本、雜文、戲劇系列評(píng)論、小說(shuō)系列評(píng)論；出版戲劇評(píng)論集《等待情結(jié)》。出版《紅學(xué)——在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》（上冊(cè)）。