復(fù)古的魔咒：艾麗薩·韋勒斯坦

莊加遜

如果真的有大提琴魔咒這件事，那么或許艾麗薩·韋勒斯坦（Alisa Weilerstein）便是擁有它的人。艾麗薩四歲開始學(xué)大提琴，六個(gè)月后登臺(tái)公演，六歲跟隨父母的鋼琴三重奏在美國德州的圓頂藝術(shù)節(jié)演出，自此她的表演生涯從未間斷過。十三歲與克利夫蘭交響樂團(tuán)合作處女秀，十五歲登上卡內(nèi)基音樂廳。她曾經(jīng)同時(shí)在兩所大學(xué)里穿行：朱利亞音樂學(xué)校與哥倫比亞大學(xué)，一邊保持著一年五十場(chǎng)音樂會(huì)的演出頻率，一邊咀嚼著生澀苦悶的俄羅斯及東歐歷史，匆忙地在飛機(jī)上用手機(jī)寫論文。

如今艾麗薩越來越忙，但她的音樂卻自然從容，沒有精心鍛造技術(shù)的痕跡。但凡觸碰過樂器的人都能輕易地感受出好技巧與好音樂的區(qū)別，在她手中寂靜也可以成為感情。當(dāng)被問及如何在高強(qiáng)度的工作狀態(tài)中保持活力時(shí)，她說：“我讀很多書，和朋友閑逛，在公園跑步或者練普拉提；我開始學(xué)習(xí)俄語，聞花香，去旅行；還有，我做的南瓜湯很好喝！”這個(gè)回答很有趣。

杜普蕾印象

艾麗薩·韋勒斯坦真正開始吸引國際古典音樂界的目光是在2000年，那年她十八歲：她一口氣贏得艾維里·費(fèi)雪職業(yè)大獎(jiǎng)（Avery Fisher Career Grant），入選參加林肯藝術(shù)中心室內(nèi)樂協(xié)會(huì)的音樂會(huì)演出，同時(shí)發(fā)行EMI首張個(gè)人古典音樂大碟。該唱片涵蓋了眾多大提琴作品中的經(jīng)典旋律，包括：帕格尼尼、德沃夏克、圣-桑、法雅及雅納切克，贏得了評(píng)論界的廣泛好評(píng)，在其母親、鋼琴家薇薇安·韋勒斯坦的伴奏下，展現(xiàn)了大提琴樂器本身相當(dāng)經(jīng)典的氣質(zhì)，每一首作品異乎尋常地細(xì)膩充沛，并帶有不同尋常的創(chuàng)造性理解。艾麗薩的音色十分具有辨識(shí)度，明亮卻溫暖，如說話般帶著漂亮的抑揚(yáng)頓挫。

不過，真正把艾麗薩推上古典樂界風(fēng)口浪尖的是她2010年與指揮丹尼爾·巴倫博伊姆及柏林愛樂合作埃爾加的《E小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》。眾所周知，埃爾加的《E小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》是巴倫博伊姆的亡妻杰奎琳·杜普蕾的代表作。杜普蕾過世后，近四十年來巴倫博伊姆雖然也曾與其他大提琴家合作過此作品，卻從未有女性入選。就這部作品而言，巴倫博伊姆似乎僅信賴一個(gè)人：馬友友。成為被巴倫博伊姆選中的女大提琴家，成為繼杜普蕾之后第二個(gè)與巴倫博伊姆合作“埃爾加大協(xié)”的女性，這一切來得太突然，令艾麗薩受寵若驚。很快，她被人們拿來與傳奇的杜普蕾相比較，比如艾麗薩演奏時(shí)過分夸張的動(dòng)作，豐富的表情，略微朝后仰的腦袋，甚至是在高把位演奏時(shí)背部的弧度，演出時(shí)穿著露肩抹胸的一色長裙禮服等。杜普蕾時(shí)常讓人有舞者的錯(cuò)覺，仿佛她的身體也是樂器本身，有時(shí)候她夸張怪異的琴弓運(yùn)動(dòng)會(huì)畫出優(yōu)雅的弧線，有些人會(huì)質(zhì)疑這些莫名其妙的多余動(dòng)作的意義，而愛她的人卻因此而更愛她。在這點(diǎn)上，艾麗薩與她有著某種驚人的相似度。當(dāng)被問及為什么要這么大幅度地演奏大提琴時(shí)，她說：“每次看回放錄像，我自己也很吃驚，為什么會(huì)做出這樣的動(dòng)作。不過一切都是下意識(shí)的，自發(fā)的，我演奏的時(shí)候只是感受音樂本身，至于發(fā)生了什么，看起來怎樣，我自己也不清楚。也許我可以這么類比，如果你去參加一場(chǎng)搖滾音樂會(huì)，你看見那些搖滾歌手在舞臺(tái)上肆意瘋狂的狀態(tài)，他們到處上竄下跳，你一定覺得挺正常，而如果這個(gè)發(fā)生在古典音樂演奏家身上，人們就會(huì)很吃驚。其實(shí)我一直覺得這個(gè)觀點(diǎn)挺奇怪的?！?/p>

比起那些急于撇清鏡像關(guān)系證明自我的年輕人，艾麗薩總是很坦然地面對(duì)杜普蕾給予她的以及她渴望擺脫的魔咒。與其說杜普蕾是艾麗薩心中追逐的對(duì)象，不如說是愛的對(duì)象。“她永遠(yuǎn)都是我最最珍愛、最最喜歡的大提琴家，即使到今天依然是。我想我十歲之前就看遍了關(guān)于她的影像資料，聽遍了她的錄音。她過世那年我五歲，當(dāng)然了，她1973年就停止演奏，那時(shí)候我尚未出生，因此我只能通過聆聽錄音的方式來了解她，那時(shí)我一心想拉埃爾加的這首協(xié)奏曲。大概十二歲的時(shí)候，我開始學(xué)習(xí)演奏這部作品，我突然意識(shí)到自己必須將杜普蕾的錄音唱片放一邊，我了解自己對(duì)這種詮釋的喜愛意味著被杜普蕾強(qiáng)大的個(gè)性所吞噬。她的埃爾加的確太美，但我想要找到屬于自己的表現(xiàn)方式。于是，我有很長一段時(shí)間不再聽杜普蕾。”

在那場(chǎng)舉世矚目的音樂會(huì)中，一切發(fā)生得自然而濃烈。艾麗薩在氣息的處理上十分流暢，音色猶如她身上的紅色錦緞般優(yōu)雅。當(dāng)音樂在最后一個(gè)和弦終結(jié)時(shí)，艾麗薩望向巴倫博伊姆。人們問她，那一眼、那一刻意味著什么。她說：“那是一場(chǎng)夢(mèng)，我當(dāng)時(shí)只想永遠(yuǎn)記住夢(mèng)中的感覺，并努力把自己拉回音樂廳現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)你如此沉浸在埃爾加的音樂里，臨近結(jié)束的時(shí)候，看向巴倫博伊姆的那一眼似乎有穿越世界的錯(cuò)覺。我知道這并非正常狀態(tài)下應(yīng)有的想法，但是我恐怕真的陷入了角色之中。那個(gè)瞬間，所有的人都需要時(shí)間沉默，因此那天我并沒有準(zhǔn)備加演，似乎有點(diǎn)不合時(shí)宜。”

艾麗薩完成了這場(chǎng)試練，沒有杜普蕾的陪伴。

韋勒斯坦，從二重奏到三重奏

1982年4月14日，艾麗薩出生于一個(gè)觀念自由的音樂家庭：父親唐納德·韋勒斯坦是著名的克利夫蘭四重奏的創(chuàng)始人，擔(dān)任該四重奏的第一小提琴長達(dá)二十年，后于新英格蘭音樂學(xué)院及朱利亞音樂學(xué)校任小提琴教授。克利夫蘭四重奏在唐納德在任期間錄制的唱片多次贏得格萊美古典大獎(jiǎng)。母親薇薇安·韋勒斯坦是出色的鋼琴家，同樣在新英格蘭音樂學(xué)院任鋼琴及室內(nèi)樂教授。兩人以“韋勒斯坦二重奏”的組合錄制了一系列重要的唱片，其中最為人熟知的是歐內(nèi)斯特·布洛赫（Ernest Bloch）的小提琴與鋼琴奏鳴曲全集。他們忙碌地在世界范圍內(nèi)演出、教學(xué)，而隨著艾麗薩的出生，一切注定會(huì)有所變化。

韋勒斯坦這個(gè)飽含音樂基因的姓氏令艾麗薩的音樂童年格外甜美，如萬花筒般充滿獵奇、趣味和快樂：“我的父母每天都會(huì)在家里練琴，有時(shí)候會(huì)帶同事到家中一起排練。他們也經(jīng)常要各自排演獨(dú)奏的曲目。我尚未學(xué)習(xí)樂器的時(shí)候，每天的愛好就是聽他們倆練琴。如果哪一天我的母親練琴少于三個(gè)小時(shí)，我便會(huì)沖她發(fā)脾氣。大概是我兩歲半的時(shí)候，有一回，父親隨四重奏組在歐洲巡演，母親恰好同時(shí)在另外的城市有協(xié)奏曲的演出。這種情況很少見，通常他們至少會(huì)有一個(gè)人留在家中。當(dāng)時(shí)我正發(fā)著水痘，于是我的外婆過來照看我。她看我獨(dú)自一人，又病殃殃的，便用玉米片包裝的紙盒子給我做了一個(gè)‘弦樂四重奏——兩把小提琴、一把中提琴和一把大提琴。大提琴是用米餅盒子做的。然后，她用筆在上面畫出指板和音孔。你知道，大提琴是有一個(gè)金屬長釘那樣的撐腳的，外婆甚至沒有把這部分遺漏，她找來一支綠色的舊牙刷放在撐腳的位置。這件事情太有意思了，我完全忘記了其他樂器的存在，我只要用米餅盒子和綠牙刷做成的大提琴?，F(xiàn)在回想起來，直到今天，在成為大提琴手這件事上我從未有過絲毫的猶豫。四歲那年，那把有趣的‘大提琴再也不能滿足我的好奇，于是我對(duì)母親說，我要一把真正的大提琴和一位大提琴老師。”

在艾麗薩最初學(xué)習(xí)大提琴的過程中，父母扮演了重要的啟蒙角色。為了令艾麗薩玩得盡興，父親想出了角色扮演的課程，為女兒的演奏設(shè)置特定的場(chǎng)景，并擔(dān)當(dāng)主持人。有時(shí)候在艾麗薩演奏過后，父親會(huì)以記者身份提問，這些問題從滑音的轉(zhuǎn)換到詮釋的方法，甚至是關(guān)于音樂的哲學(xué)問題，無所不包。他從未令艾麗薩感到無聊，兩人在樂此不疲的角色互換中度過了十多年的時(shí)光。艾麗薩從未經(jīng)歷過所謂的“厭倦期”，事實(shí)上，大提琴永遠(yuǎn)讓她玩不夠。

韋勒斯坦三重奏的誕生并不是一開始就計(jì)劃好的，薇薇安說他們并沒有想過要組建一個(gè)新的室內(nèi)樂團(tuán)，一切都是順其自然地發(fā)生的。艾麗薩五歲時(shí)能不看樂譜，完全依靠聽覺與父母合奏海頓的鋼琴三重奏，他們感受到女兒不可思議的音樂天賦，于是三人經(jīng)常在公共場(chǎng)合進(jìn)行表演。直到艾麗薩十二三歲，韋勒斯坦一家才意識(shí)到，是時(shí)候成立一個(gè)真正的三重奏組了。2006年，韋勒斯坦三重奏為Koch廠牌錄制的德沃夏克三重奏很出色，藝術(shù)家之間的感應(yīng)完全是直覺式的，音樂熱情而透明。對(duì)此，韋勒斯坦一家說：“我們是一個(gè)家庭組合。我們彼此坦誠，熱愛每個(gè)人的演奏方式，我們互相支持，其中有很多的信任與尊重?！笨峙挛ㄓ姓嬲囊患胰瞬拍軗碛羞@樣清透且融合的室內(nèi)樂關(guān)系，無需過多的討論便是天然的音樂問答。

隨著艾麗薩的成長、成名，三人各自有獨(dú)立的音樂軌跡，薇薇安笑稱有時(shí)候?yàn)榱税才懦鋈刈嗟呐啪殨r(shí)間還真是需要點(diǎn)技巧：“我們現(xiàn)在互相發(fā)郵件，排練也不會(huì)很久，這是越來越依賴直覺的事了。”

復(fù)古的大提琴家

如今的艾麗薩被譽(yù)為一線大提琴演奏家，正處于事業(yè)快速上升期，但她的選擇是不要看得太遠(yuǎn)，走得太快。比如在唱片這件事上，艾麗薩對(duì)其重視程度有時(shí)候超過音樂會(huì)巡演計(jì)劃。她曾在采訪中說：“我當(dāng)然會(huì)期待即將合作的出色的演奏家及樂團(tuán)，但我更期待即將到來的唱片合約。”2011年，艾麗薩與Decca古典簽署了專屬藝人合約，之后在Decca發(fā)行的首張唱片便是與巴倫博伊姆、柏林愛樂合作的埃爾加《大提琴協(xié)奏曲》，唱片隔年獲頒BBC音樂雜志年度最佳唱片。2014年4月，艾麗薩發(fā)行了與貝洛拉維克和捷克愛樂合作的德沃夏克《大提琴協(xié)奏曲》，《赫芬頓郵報(bào)》形容“猶如德沃夏克剛剛把墨跡尚未干透的樂譜遞送到她面前，作曲家直接將音樂從他的腦袋中傳遞到她的心中，交到她的手上?！?/p>

有人曾用“返祖”一詞來形容艾麗薩的大提琴演奏，這很值得玩味。的確，艾麗薩在眾多音樂取向上有著與當(dāng)下的古典風(fēng)潮不太一致的地方。當(dāng)人們提倡一種克制甚至略帶冷感的演奏方式時(shí)，她做著駭人的夸張動(dòng)作；當(dāng)人們對(duì)錄音唱片嗤之以鼻時(shí)，她認(rèn)定這是永遠(yuǎn)不會(huì)消亡的一種音樂表達(dá)方式；當(dāng)人們永遠(yuǎn)在演出或在演出路上的時(shí)候，她覺得自己應(yīng)該留些時(shí)間學(xué)習(xí)俄語或者旅行。不過，我更愿意用“復(fù)古”來形容艾麗薩的音樂世界，她確實(shí)令人回憶起杜普蕾，卻也令人懷想起羅斯特羅波維奇和卡薩爾斯——大提琴古典演奏黃金時(shí)代的溫暖音色，它們聽上去優(yōu)雅細(xì)密，令人憶起長長的復(fù)古裙裾輕滑過草地的窸窸窣窣，林中之光打在空氣里的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，或者是托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜的背影，這是過去的、經(jīng)典的、值得人們反復(fù)尋味的風(fēng)格。

行至今日，人們或許希望聽到古典音樂擁有更多的變化和新鮮感，而復(fù)古的艾麗薩猶如新世紀(jì)的清晨，她的大提琴聽在耳朵里有舊日的痕跡，可一切又嶄新地、充滿生命力地活了過來。