“好基友”的前世今生：引為知己何其難

張麗文

近年來(lái)“好基友”一詞已經(jīng)突破了網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的界限，成了人們現(xiàn)實(shí)生活中的常用語(yǔ)。只需一句“我們是好基友”，便可承載歲月的厚重沉淀，表達(dá)風(fēng)雨同舟的深情厚誼。熒屏上也不乏“好基友”的身影，那種同生共死、情同手足的友情，甚至?xí)灰暈椤案颉?，但絲毫不影響觀眾們?yōu)橹袆?dòng)。看過(guò)英劇《梅林傳奇》或者《神探夏洛克》的人們，對(duì)此一定深有體會(huì)?！睹妨謧髌妗分?，亞瑟王與魔法師梅林不再是一代梟雄和元老重臣的互敬關(guān)系，而更像是一對(duì)可愛(ài)的好友，平日里互相戲謔，危難中互相扶持。《神探夏洛克》更是再現(xiàn)了福爾摩斯系列原著中偵探與醫(yī)生的友誼，安排他們一起出生入死，還讓自視甚高的福爾摩斯給出了一段友情的定義：“你或許不是光芒最耀眼的人，但你能傳遞光芒，無(wú)與倫比。”（You may not be the most luminous of people，but as a conductor of light，you are unbeatable.）亞瑟與梅林、福爾摩斯與華生醫(yī)生在熒屏上的感人友誼，可以暫時(shí)讓人忘記他們的主配角關(guān)系，忘記他們?cè)谏鐣?huì)地位和個(gè)人才華上的差距。友情面前人人平等，似乎成了人們不懈追求的理想狀態(tài)。然而，人們也沒(méi)有忘記，友情往往不能掙脫階層、財(cái)富、才華等世俗標(biāo)準(zhǔn)的束縛。一句“土豪我們做朋友吧”，看似輕描淡寫(xiě)、妙趣橫生，實(shí)則道出了地位不同無(wú)法交友的無(wú)奈。

其實(shí)“好基友”的情誼與困境，不只為今人所樂(lè)道，這一話(huà)題古已有之。古希臘哲學(xué)家亞里士多德把友情列為十二種美德之一，認(rèn)為友情是“兩人同心”（a single soul dwelling in two bodies）。古羅馬政治家、哲學(xué)家西塞羅的友情觀與此大同小異，他也認(rèn)為友情是一種不可或缺的美德，能夠點(diǎn)燃人們生活的希望，讓人們看到另一個(gè)自我：“友誼的好處很大也很多，它無(wú)疑是一個(gè)絕好的東西，因?yàn)橛颜x能使我們對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望，能給我們以力量和信心。可以說(shuō)，一個(gè)人，他的真正的朋友就是他的另一個(gè)自我。”（And great and numerous as are the blessings of friendship，this certainly is the sovereign one，that it gives us bright hopes for the future and forbids weakness and despair，In the face of a true friend a man sees as it were a second self.）而且西塞羅堅(jiān)持認(rèn)為，只有“好人”之間才會(huì)產(chǎn)生友誼（Friendship is only possible between good men.），因?yàn)橹挥泻萌瞬挪粫?huì)道貌岸然地偽裝自己。在西塞羅眼里，好人和智者是同一個(gè)概念（A good man may be regarded as equivalent to a wise man.），選擇了人性的良善，也就是選擇了智慧的光耀和友情的溫暖。

亞里士多德和西塞羅的友情定義暗含了一個(gè)條件，即只有兩人彼此相似才可能結(jié)為好友。盡管兩位哲人都沒(méi)有明確規(guī)定達(dá)官貴人和販夫走卒不能成為朋友，但實(shí)際上，不同的社會(huì)地位和人生閱歷往往意味著話(huà)不投機(jī)，更何況是在識(shí)字率極低、社會(huì)階層流動(dòng)微乎其微的古希臘羅馬時(shí)代。但兩位哲人至少描繪了一種美好的理想，朋友之間只要志同道合、心靈相通，就不必考慮外在的附加條件。

當(dāng)希臘精神漸漸淡去，希伯來(lái)精神登上歐洲的歷史舞臺(tái)，友情依然是神圣的精神理想。盡管有了上帝的概念，人們很少再?gòu)乃四抢飳ふ易陨盱`魂的投影，但人與人之間的精神交流依然備受珍惜。而且古老的以色列民族有上帝為信托，對(duì)世俗的約束并不十分看重?！杜f約》中，大衛(wèi)和約拿單境遇迥異，卻依然情同手足。大衛(wèi)被掃羅視為眼中釘，約拿單卻毫不顧忌父親的態(tài)度，始終不肯背叛這位莫逆之交。約拿單死于戰(zhàn)亂，大衛(wèi)長(zhǎng)歌當(dāng)哭：“我兄約拿單哪，我為你悲傷！我甚喜悅你！你向我發(fā)的愛(ài)情奇妙非常，過(guò)于婦女的愛(ài)情。”（I am distressed for thee，my brother Jonathan：very pleasant hast thou been unto me：thy love to me was wonderful，passing the love of women.）大衛(wèi)和約拿單的友誼超越了家族的褊狹，甚至與以色列民族的國(guó)運(yùn)結(jié)合在一起。強(qiáng)調(diào)隱忍克己的希伯來(lái)精神，涉及人與人之間的深情厚誼，竟然也能迸發(fā)出浪漫的理想主義情懷。

隨著歲月的流逝，理想逐漸讓位于經(jīng)驗(yàn)，人的友情觀也發(fā)生了微妙的變化。法國(guó)16世紀(jì)思想家蒙田的《論友誼》雖然也對(duì)友情大唱贊歌，但到了蒙田這里，友情不再充滿(mǎn)了理想主義色彩，而是體現(xiàn)了人在實(shí)際生活中的精神訴求。蒙田指出，友情的作用是親情和愛(ài)情不可替代的，父子親情往往伴隨著權(quán)威與服從，男歡女愛(ài)往往意味著肉體的欲望，只有友情能夠滿(mǎn)足純粹的精神需求。真正的知己不會(huì)懷疑彼此的理性判斷，即便一方要求另一方手刃親人，也不會(huì)由此生出嫌隙，因?yàn)榕笥阎g對(duì)彼此的信任甚至可以超越對(duì)自己的信任：

“世界上的一切雄辯之辭，都不能使我懷疑朋友的意圖和判斷。他所有的舉動(dòng)，我都能一眼看出其緣由。我們的靈魂并肩同行，情深義重。有此番情誼，我們看得到彼此內(nèi)心最深處，知其心有如知己心，而且可以把自己托付給他，比自己做主更加放心。”（It is beyond the power of all the arguments in the world to upset my certainty of my friend's intentions and judgements.No action of his could be put before me in any aspect that I should not immediately discern its motive.Our souls travelled so unitedly together，they felt so strong an affection for one another，and with this same affection saw into the very depths of each other's hearts，that not only did I know his as well as my own，but I should certainly have trusted myself more freely to him than to myself.）

稍晚于蒙田的莎士比亞，對(duì)友情的認(rèn)識(shí)是基于他對(duì)復(fù)雜人性的理解。在莎士比亞的劇作中，友誼不一定地久天長(zhǎng)，人也不一定會(huì)為朋友兩肋插刀。莎翁清楚地認(rèn)識(shí)到，友誼再深厚也需要環(huán)境的滋養(yǎng)，一旦時(shí)過(guò)境遷，“好基友”也有可能成為陌路人。法爾斯塔夫不會(huì)為了哈爾王子心甘情愿地在戰(zhàn)場(chǎng)上送命，而哈爾王子繼位之后立刻拋棄了這位昔日的老伙伴。即便兩人都重情重義，友情也很難不受身世地位的羈絆?；衾窦词乖敢鉃楣啡R特出生入死，但因?yàn)樯矸莸匚粦沂?，不可能幫助哈姆萊特承擔(dān)生死重任，最多只能充當(dāng)王子的忠實(shí)聽(tīng)眾，把他的悲情故事講述給蒙在鼓里的世人。莎劇中的友情深深植根于人文主義的友情理想，但同時(shí)也指出了友情的飄忽不定，無(wú)情地抹去了友情的浪漫色調(diào)。正如牛津大學(xué)教授湯姆·麥克福爾（Tom MacFaul）在《莎士比亞及同時(shí)代人筆下的男性友誼》（Male Friendship in Shakespeare and His Contemporaries）一書(shū)中指出的那樣，“莎士比亞的大多數(shù)劇作，以及同時(shí)代的許多作品，處處可見(jiàn)人文主義理想中的真誠(chéng)友誼，盡管他們知道這種友誼虛無(wú)縹緲，但其主要作用是創(chuàng)造出鮮明的個(gè)性，而理想友情不可實(shí)現(xiàn)的境況，會(huì)讓這種個(gè)性為之變色、受到局限。”（Most of Shakespeare's plays and much of the writing of the period are shaped by the humanist ideal of true friendship，even when they are aware that it is a will-o'-the-wisp，but its main effect is to create a self-assertive individuality coloured and limited bv the failure of this ideal.）

到了18、19世紀(jì)，友情觀更加趨向于經(jīng)驗(yàn)主義。蘇格蘭哲學(xué)家休謨?cè)凇墩撝械入A層》（Of the Middle Station of Life）幾乎排除了不同階層之間存在真誠(chéng)友誼的可能性，指出友情是中等階層的專(zhuān)利：“盡管處于上層的人更有條件得到友誼，但相比于地位較低的人，上層人往往更難確定交到的朋友是否真心，因?yàn)樗麄優(yōu)樗怂龅暮檬?，換來(lái)的很可能是奉承，而未必是友好和善意?！保˙ut though the great have more facility in acquiring friendships，they cannot be so certain of the sincerity of them，as men of a lower rank，since the favours they bestow may acquire them flattery，instead of goodwill and kindness.）后來(lái)的英國(guó)小說(shuō)中，也多次體現(xiàn)了階層不同無(wú)法交友的境況。西方第一部科幻小學(xué)《弗蘭肯斯坦》中最先出場(chǎng)的敘事人羅伯特·沃爾頓（Robert Walton）漂泊海上，終日與底層的船員為伍，倍感孤獨(dú)，給姐姐寫(xiě)信說(shuō)“我非常渴望有個(gè)能與我產(chǎn)生共鳴、進(jìn)行心靈交流的伙伴。我親愛(ài)的姐姐，你可能會(huì)覺(jué)得我太多愁善感吧，但我太渴望有個(gè)朋友了。但是我周?chē)鷧s找不到這樣的人一—彬彬有禮、有膽有識(shí)、受過(guò)良好的教育，思維開(kāi)闊，而且與我志同道合，能夠?qū)ξ业挠?jì)劃有所幫助的朋友。如果有了這樣一位朋友，我的很多錯(cuò)誤就可以避免了呀！”（I desire the company of a man who could sympathise with me；whose eyes would reply to mine，You may deem me romantic，my dear sister，but I bittedy feel the want of a friend，I have no one near me，gentle yet courageous，possessed of a cultivated as well as of a capacious mind，whose tastes are like my own，to approve or amend my plans，How would such a friend repair the faults of your poor brother?。┯龅綒庥畈环驳母ヌm肯斯坦之后，沃爾頓心中才產(chǎn)生了友誼的萌芽。英國(guó)作家狄更斯的小說(shuō)中也多有類(lèi)似的情形。大衛(wèi)·科波菲爾早年被迫為繼父工作，和密考伯先生等人朝夕相處，盡管密考伯心地善良但大衛(wèi)仍然感到孤獨(dú)落寞，暗自哀嘆成為紳士的愿望難以實(shí)現(xiàn)。后來(lái)到了姨婆那里，接受了中產(chǎn)階級(jí)的教育，與斯特朗博士、特拉德?tīng)栠@些心地善良而且彬彬有禮的人們過(guò)從甚密，才體會(huì)到了人生的價(jià)值。狄更斯的另一部小說(shuō)《艱難時(shí)世》與此類(lèi)似，主人公匹普早年不愿意與鐵匠為伍，渴望躋身上流社會(huì)。到了倫敦之后，與中產(chǎn)階級(jí)出身的赫伯特·樸凱特相談甚歡，結(jié)為了患難扶持的好友。盡管匹普最終意識(shí)到了自己的虛榮，但他對(duì)鐵匠喬的態(tài)度更多的是親情與恩情，與知己之情有一定差別。交友之難，可見(jiàn)一斑。大衛(wèi)·科波菲爾和匹普的擇友經(jīng)歷，再次印證了休謨的論斷。

友誼是古今之人的共同追求，但從歷史的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，引為知己實(shí)在是難得的際遇。盡管理想中的友誼應(yīng)該能超越世俗的樊籬，然而一般情況下，身世地位懸殊的人很難做到志同道合。亞瑟與梅林、福爾摩斯與華生只有在當(dāng)下的電視熒屏上，才做到了平起平坐、平分秋色，這或許寄托了人們對(duì)超塵絕俗的曠世友情的向往。不過(guò)盡管友誼的建立受到諸多局限，但這絲毫不影響人們贊頌其美好神圣的一面。當(dāng)蘇格蘭詩(shī)人羅伯特·彭斯寫(xiě)出“愿言與子攜手相將”（And there's a hand，my trusty fiere！And gie's a hand o’thine）這樣一往深情的詩(shī)句，他心中設(shè)想的并不是友情背后的諸多現(xiàn)實(shí)因素，而是朋友之間至真至純的情誼?；衾駥?duì)哈姆萊特的訣別贈(zèng)言“晚安，親愛(ài)的王子，愿成群的天使們用歌唱撫慰你安息！”（Good night，sweet prince，and flocks of angels sing thee to thy rest），強(qiáng)調(diào)的不是王子與廷臣的關(guān)系，而是使他們一貫相互欣賞的人性之美好（sweetness）。匹普和赫伯特雖然的確是同屬中等階層的朋友，但兩人的知己之情，并非“中等階層”所能限定——其他所有人都依照財(cái)產(chǎn)遺贈(zèng)規(guī)定稱(chēng)呼他“匹普”，只有赫伯特給了匹普一個(gè)專(zhuān)屬的昵稱(chēng)“漢德?tīng)枴?。?dāng)引為知己的過(guò)程漸漸淡去了最初的理想主義色彩，醇美的友情本身卻依然富有浪漫情懷。