我的抗戰(zhàn)小說

◎劉泉鋒

今年是抗戰(zhàn)勝利70周年，有關(guān)這方面的話題很多。不經(jīng)意間回頭看看，竟然發(fā)現(xiàn)自己與抗戰(zhàn)也有緣分，因為自己曾寫過兩篇抗戰(zhàn)題材的小說。而且說來也巧，這兩篇小說一篇是我的短篇處女作，另一篇是我的中篇處女作。也正是這兩篇作品為我的創(chuàng)作踢開了路，讓我的文學(xué)夢持續(xù)了下來。

這兩篇小說的發(fā)表都蠻曲折的。

先說說我那個短篇處女作《生命》。

1986年，我還在豫西丘陵上我們的村小學(xué)當(dāng)代課教師。那年春天，無意間看了日本作家森村誠一的紀(jì)實小說《食人魔窟》，觸動很大，根本沒有想到日本法西斯會如此卑劣和殘酷，會用細(xì)菌去殘害中國軍民。感慨之余就浮想聯(lián)翩，腦海里很快出現(xiàn)了幾個人物，我讓這些人物走進(jìn)了森村誠一講述的環(huán)境中，就有了我的短篇小說《殘存的生命》。這篇小說的情節(jié)并不復(fù)雜，主要寫日本731 部隊給幾個被俘的屯山游擊隊員偷偷注射混合鼠疫病菌，然后進(jìn)行假釋放，企圖讓鼠疫在屯山傳播，他們可以不費一刀一槍消滅屯山游擊隊。然而這樣的陰謀最后被識破了，幾個游擊隊員面對著前來營救自己的親人，果敢地引火自焚。小說完稿后投到了《洛神》雜志社。那時《洛神》還在洛陽，自然杳無音信。

沒想到幾個月后，《洛神》雜志編輯部主任趙團(tuán)欣老師給我來了一封信，告訴我由于區(qū)劃調(diào)整，三門峽脫離了洛陽成為地級市，《洛神》雜志被調(diào)為三門峽市文學(xué)期刊，他準(zhǔn)備在區(qū)劃調(diào)整后擇機(jī)推出我的小說《殘存的生命》。當(dāng)時真像是有一輪太陽當(dāng)空照耀，感覺生活實在是太美好了。那年秋天，地里的花生剛收完，農(nóng)戶攤晾在院子里的花生正散發(fā)著獨特的芳香。沒想到有一天，趙團(tuán)欣等幾位我熟知的作家?guī)熜滞蝗粊淼酱謇锟赐?，并把首期用稿的消息告訴了我。面對這樣的關(guān)懷和天大的喜訊，作為一個懷揣夢想的文學(xué)青年，激動已無法言表。

然而，沒有想到的事情還在后面。當(dāng)我還沉浸在作品即將發(fā)表的喜悅中，盼望著多日后的某日能看到自己作品的樣書時，那篇小說卻突然被退了回來。原來《洛神》的編委經(jīng)過集體討論，認(rèn)為我的小說比其他作品弱了些，就擬不刊用了。天哪，美好的夢就這樣瞬間破滅，我整個人就像個氣球被戳破了，徹底蔫了。翻看一下當(dāng)年的日記，才知道自己那時昏昏沉睡了幾天?，F(xiàn)在想想，有多大的事呀，可在當(dāng)時我的心情要多糟糕有多糟糕。

那一年我就像在山谷間游走一般，一會兒前面溝寬路明，一會兒前面懸崖?lián)醯溃楦写笃鸫舐?。如此磨礪，讓一個文學(xué)青年早早品嘗到了創(chuàng)作之路的艱辛和無情。幸運的是，由于趙團(tuán)欣老師的一再堅持，區(qū)劃調(diào)整后的《洛神》第二期終于采用了我的小說。那期雜志要推出本地四位業(yè)余作者的處女作，我那篇小說排在最后登場，題目也被改成了《生命》。但是，作品畢竟發(fā)表了，哪還管他以什么狀態(tài)出現(xiàn)，我依然高興。

接下來發(fā)生的事情更是想不到。《生命》發(fā)表后，很快被《傳奇文學(xué)選刊》等刊物轉(zhuǎn)載，全國各地很多讀者被作品所感動，紛紛給我寫來了熱情洋溢的信，他們中有工人、農(nóng)民、教師、解放軍戰(zhàn)士。每天，只要郵遞員的自行車鈴聲在校門口響起，我就會第一個跑出去，拎回厚厚一沓子信件，躲在我的住室里逐個閱讀，那真是一種千金難換的享受。 其間，我還接到一封特殊的信件——著名作家吳若增也給我寫了信。他在來信中說：“你的作品我看了，這篇小說的情節(jié)給了我強烈的震撼，我想把它改拍成電影，希望你能答應(yīng)?！眳抢鲜俏曳浅３绨莸淖骷?，我立刻回信答應(yīng)了他。此后，吳老改了三稿，但電影拍攝未獲通過，后由著名導(dǎo)演許瑞生改了兩稿，才由天津電影制片廠拍成了兩集電視劇《馬魯他》。1989年，該劇相繼在中央電視臺和其他地方臺播出。

那時總在想，自己并不那個年代的人，并沒有參與過那場戰(zhàn)爭，更沒有為民族的獨立與解放作出過任何貢獻(xiàn)，為什么這么多讀者會感激自己呢？后來想通了，那就是因為文學(xué)。原來自己通過文學(xué)導(dǎo)演了一場“戰(zhàn)爭”，這場“戰(zhàn)爭”讓他們看到了當(dāng)時的真實畫面，看到了日本法西斯的野蠻和殘暴，看到了先烈們赴湯蹈火為勝利而戰(zhàn)的苦難歷程，它還原了歷史，鼓舞了人心，激發(fā)了斗志。這就是文學(xué)的魅力所在。

再說說那個中篇處女作《喋血恨愛錄》。

1988年初夏，《莽原》雜志社在三門峽召開文學(xué)筆會。為了這次筆會，我提前準(zhǔn)備了一部中篇小說。不知當(dāng)時是怎么構(gòu)思的，竟然也是抗戰(zhàn)題材，而且選定了寫起來有相當(dāng)難度的南京大屠殺作為背景。為寫好這個中篇，我查閱了很多與南京大屠殺有關(guān)的資料，并且對1937年南京的整個戰(zhàn)局、南京城的設(shè)施進(jìn)行了細(xì)致了解，那里的敵我力量布局，那里的每條街道、每個湖泊、每條河流以及生物、植物和風(fēng)土人情等都逐個審視，一點也不敢馬虎。說實話，至今還未到過南京，但那時我對老南京的了解顯得那么熟悉，以至于讓人產(chǎn)生了誤會。幾年后去《莽原》雜志社改稿，一位編輯老師與我閑聊，還始終認(rèn)為我是南京人。

這篇小說定名為《敗兵》。作品完稿后，自我感覺非常好，當(dāng)時我已完全被自己編織的故事感動了，有百分之二百的信心能被《莽原》選用。

那年五月，筆會如期在豫西某一療養(yǎng)院舉行。小說在筆會第二天遞了上去，滿懷希望等待結(jié)果。第三天早上，編輯張穎約我談話，我興沖沖去了，不料幾句話就給我來個涼水澆頭，作品被“宣判死刑”。常說希望有多大，失望就有多大。這個打擊實在太大了，眼看自己辛辛苦苦寫出的作品就要完蛋了，當(dāng)時那個難受呀。那天我在房間里躺了半天，一句話都不說，弄得人家張穎老師和好些作家兄長紛紛前來探望：“小劉呀小劉，沒事吧？”是呀，能有多大的事，但在那時，這事就像天塌了一樣。

為期半個月的筆會只高興了兩天，我提前一個禮拜告辭回家。因為那時已臨近麥?zhǔn)?，快樂的黃鳥整天從療養(yǎng)院上空叫著飛過，家里的麥子還等著我去收割呢。這都不算最重要的，最重要的是我放心不下這個被槍斃的中篇，眼看養(yǎng)大的姑娘找不到婆家，我這個當(dāng)?shù)?dāng)娘的哪有心在這里優(yōu)哉游哉。回到家，一邊忙著農(nóng)活，一邊為小說物色“婆家”，幾經(jīng)周折，最后找到了吉林省群藝館的《參花》。1989年年初，《參花》雜志刊登了我的中篇小說《敗兵》，發(fā)表時更名為《喋血恨愛錄》。

《喋血恨愛錄》主要講述了一段驚險曲折的逃亡故事。南京大戰(zhàn)爆發(fā)后，連長“我”和副連長王長山在兵敗后棄城逃命。王長山?jīng)]有像絕大部分中國官兵那樣棄械投降，而是與敵軍在廢墟中周旋，神出鬼沒，殺敵近百，被俘后慘遭日本人殺害?！拔摇痹谔油鐾局杏龅搅四贻p美貌的方桂桂，兩人相依為命，混入敵營卻受盡了屈辱和磨難，患難與共讓兩人產(chǎn)生了愛情。后來“我”逃出了京城，方桂桂卻為了營救被俘官兵中彈身亡。不料25年后，方桂桂突然找到了“我”，“我”才知道她還活著，而且“我”與她的孩子已經(jīng)24歲了……

兩篇作品發(fā)表后有人問我：“你的小說為什么要選擇戰(zhàn)爭題材呢？是不是因為它故事性強、情節(jié)曲折，容易引起讀者的關(guān)注？”我不知怎么回答。其實，就小說本身而言就是講故事，講好一個故事，小說八成就成了。作品是靠故事搭架的，故事本身就是鑰匙，它會開啟讀者心靈的窗戶，而不是其他，其他的只是錦上添花。故事講得越“好”，作品的藝術(shù)成分自然就越高，這是筆者的一點感悟。至于為什么要選擇戰(zhàn)爭題材，那已經(jīng)不重要了。但有一點可以肯定，戰(zhàn)爭題材它容易啟發(fā)人、鼓舞人，它會讓人們牢記歷史，懷念先烈，愛好和平，對今天來之不易的幸福生活更加珍惜。