論小說《鼠疫》中的英雄觀及其現(xiàn)實意義

胡園園

(南京理工大學 外國語學院，江蘇 南京 210094)

論小說《鼠疫》中的英雄觀及其現(xiàn)實意義

胡園園

(南京理工大學 外國語學院，江蘇 南京 210094)

作為集中討論荒誕的第一人，加繆在涉及死亡與拯救主題的小說《鼠疫》中，為人們展示了荒誕境遇下的集體反抗行為，并暗示了一種超越荒誕的最佳英雄主義。這種英雄觀誕生于荒誕，表現(xiàn)為行動，詮釋在當代。它區(qū)別于遙不可及的時代偶像，以“二加二等于四”的真理呈現(xiàn)出最質樸的英雄面貌：“面對現(xiàn)實，熱愛生活，積極行動”。

《鼠疫》；荒誕；英雄主義；現(xiàn)實意義；行動

一、引言

英雄的作用在人類歷史發(fā)展進程中占有舉足輕重的地位，文明與之休戚相關。從希臘的英雄神話傳說到愛爾蘭史詩，從斯堪的納維亞民歌到西班牙、法國的武功歌，神話中的英雄人物漸漸被歷史上的英雄人物所替代[1]。誕生于民族和國家形成過程中的英雄主義“充溢著集體主義、愛國主義的激情”[1]377。越過中世紀的寒冬，文藝復興帶來了人文主義的關懷，英雄主義成為一種道德標準。古典主義戲劇更是為這種英雄情懷推波助瀾，把理性的光輝帶到了英雄品質當中。經(jīng)過啟蒙時代理智與情感的較量，英雄進入了一個多元化的時代。隨著社會文明的進步，科學、文化帶來之前從未有過的英雄。英雄也一部分從最初具有英勇、頑強和自我犧牲等品格的偉人轉變成社會消費中的偶像。兩次世界大戰(zhàn)的影響更是讓英雄走下了神壇，這種影響一直延續(xù)至今。以往的民族、宗教、國家英雄主義變得令人懷疑?！艾F(xiàn)代主義者保留了富有悲劇性的英雄主義，而后現(xiàn)代主義者表達出消耗凈盡”[2]，“去精英化”逐漸在文學作品里成了“去英雄化”的表達。當然，“去英雄化”并非意味著沒有英雄，而是褪去傳統(tǒng)英雄主義色彩：卸去光環(huán)，英雄成了普通人。

作為一本寓意豐富的小說加繆的文學作品《鼠疫》描寫了一幫普通人在封閉的奧蘭城里與疾病和死亡抗爭的故事。1947年的奧蘭城，鼠疫爆發(fā)，城市被隔離。分離、恐懼、死亡把想要活下去的人們丟棄在荒誕的孤島上。斗爭是一場與疾病的對抗，更是一場與荒誕的對峙?！啊妒笠摺氛撬械娜硕紶可嫫渲械墓餐半U經(jīng)歷，沒有人能夠逃過，一切人都要面對它?！盵3]130于是，醫(yī)生、神父、記者、小職員等等，這些生活中的普通人逐漸開始了各自以及共同的反抗。作者加繆表面上冷靜的語調沒有掩蓋住這部作品中濃郁的英雄主義味道。他以冷靜的口吻記錄下這些人的行動，按編年史的方式敘述了一段他們的英雄史，也表達出了自己的英雄觀。《鼠疫》要傳達的英雄觀有別于同類型作品中的宏偉敘述，它少了一份驚心動魄，多了一份平淡真實，更為貼近蕓蕓眾生，貼近當代生活。對《鼠疫》中的英雄主義，之前有過存在主義的分析。但加繆一直與存在主義保持距離，眾所周知，他的“荒誕”在《鼠疫》的創(chuàng)作中已經(jīng)過渡到了“反抗”，這種超越是存在主義不能全然囊括的。此外，國外這些年來對加繆的研究已經(jīng)有了很大突破：加繆和存在主義被分開來看待和研究[4]。因此，筆者在此拋開存在主義的羈絆，在《鼠疫》的荒誕境況中，發(fā)掘一種平實的英雄觀，以為我們面臨鼠疫寓意下的各種當代痛苦帶來一種解決力量。

二、荒誕——英雄的土壤

從拉丁文absurdus翻譯而來的“荒誕”一詞對大多數(shù)人來說都不陌生。荒誕的感受存在于人類生存發(fā)展的各個時期。從早期的古希臘神話到20世紀的荒誕戲劇和黑色幽默小說，荒誕一直是各類文學作品要傳達的一種人對自身狀態(tài)的意識，并由早先對現(xiàn)實的批評上升到對人類境況的思考，慢慢“成為西方人對充滿非理性世界的一種‘理性的’把握”[3]66。人與鼠疫的關系本身就是荒誕的。人要擺脫疾病，想要獲得永久的健康。但健康與疾病的對立就像生與死的對立一樣。正因有死亡和疾病，生命和健康的概念才會存在，而且前者的存在意義更在于讓世人領悟到后者的價值?！笆笠哂兴玫囊幻?，它使人們警醒，讓他們思考問題?！盵5]160思考的正是人與生活的問題。在荒誕的處境里，人該怎樣生存？超越了《西西弗神話》里的理論鋪墊，加繆在《鼠疫》里給我們做了現(xiàn)實表率，塑造了面對荒誕的一個個英雄形象。

“實際上，荒誕并非一種已知的原始狀態(tài)，而是意識與它對外界的投射之間‘分離’造成的結果?！盵6]226這種分離也就是加繆在《西西弗神話》里所說的人與生活的離異。在《鼠疫》中我們看到了地理上和精神上的離異。因疫情帶來的隔絕處境是最具有象征意味的離異。疾病讓逃離與封鎖成了奧蘭城每天的斗爭。城里沒有任何與外界聯(lián)系的方式了，外來的輪船也已經(jīng)改道返航。人們開始為結束分離、再次相聚而奔走。城里的外地人想逃離，城外的親人想返回。在出現(xiàn)鼠疫的家庭，悲劇也在上演?；颊呒覍偎浪朗刈∫涣⒓磶ё叩牟∪?，“寧愿與鼠疫病人親密相守，而不愿與他分離”[5]136。戒嚴的奧蘭城成了荒誕的內容，“作為一種特性、一種情感或氛圍、一種態(tài)度或世界觀被人領悟”[3]55。奧蘭城的荒誕猶如一張大網(wǎng)，離異之苦讓我們的主人公無一漏網(wǎng)。里厄、塔魯、格朗、朗貝爾各自在精神層面上經(jīng)歷著荒誕帶來的離異感。冷靜、沉著、富有正義感的里厄醫(yī)生是小說的中心人物。他毫不懈怠地用工作去回應鼠疫的行事態(tài)度讓人心生敬意。但在這個行動派人物背后，也有荒誕的無奈。作為丈夫，他留下病重的妻子與疾病孤軍作戰(zhàn)；作為醫(yī)生，他貌似沒有同情心地隔離病人，對瘟疫帶走一條條生命無能為力；作為朋友，他對朗貝爾的求助斷然拒絕。里厄醫(yī)生并非是沒有情感的人，但沉重的現(xiàn)實讓他“找到唯一使他寬慰的東西，那就是慢慢閉鎖情感以拒人于千里之外的感覺”[5]137。他相信“世上沒有任何東西值得人們?yōu)樗釛壸约褐鶒邸盵5]218，但不知為何，卻拋棄了他之所愛。塔魯面對的荒誕是加繆一直關注的“死刑”問題。殺人或任由別人去殺人，這是鼠疫的邏輯，也是社會生活的邏輯。塔魯一直在與這樣的生活抵抗，哪怕是孤獨地“自我宣判永遠流放”，但他很清楚“人人身上都潛伏著鼠疫”[5]249。在小說結尾處塔魯?shù)乃酪簿哂谢恼Q的象征意義。鼠疫即將敗下陣來，卻在臨走時帶走了塔魯。這種結束戰(zhàn)爭的失敗，“使和平本身成了永遠治愈不了的傷痛”[5]274。被妻子拋棄的格朗一直生活在表達與情感的離異中。他沒法找到合適的話語留住妻子，感情被圍困在每夜字斟句酌的手稿里。但稿紙上抄抄改改、增增減減的都是同一句話。“一個人寫作，是為成為與他現(xiàn)在不同的樣子。他要透過寫作這一事實，來改變他的存在模式?！盵7]格朗的書寫看似十分好笑，但卻是對荒誕處境的唯一還擊。朗貝爾是一個被困在奧蘭城的外來人。從最初的局外人到與里厄醫(yī)生并肩作戰(zhàn)，他成了一個自覺自愿與鼠疫進行斗爭的英雄。朗貝爾的荒誕來自于自身的處境——這是一個人人都可能經(jīng)歷的兩難境遇。雖然“選擇愛情，毫無羞愧可言”，但“假設他真一走了之，他會感到羞愧。這會妨礙他熱愛自己留在那邊的親人”[5]217。荒誕是一把雙刃劍。集體的流放帶來了苦難，但“苦難，給孤單的個體打開了一扇新的窗戶，一個將自己的命運匯入到集體中去的機會”[8]。

面對疾病的威脅，奧蘭城和它的主人公們經(jīng)歷著生死存亡的斗爭。這種分割、離異、無奈、痛苦和矛盾的處境表現(xiàn)為《鼠疫》中的荒誕氛圍，但荒誕不是加繆的終點。他的各類作品中一直存在連貫性?！妒笠摺烦浞址从沉藦摹段魑鞲ド裨挕返健斗纯拐摺返囊环N過渡——荒誕向反抗的過渡?！凹涌姷呐d趣不在于對荒誕的發(fā)現(xiàn)，而在于荒誕所產生的結果，他的荒誕觀則引向價值創(chuàng)造和美好事物。”[9]262荒誕是一種無形的力量，壓迫時代中的每一個人。抵御荒誕的反抗并非人類自覺自愿的行為，虛無主義、享樂主義遠比反抗要來得簡單容易得多。加繆筆下的荒謬是一種感召，讓人對“怎么活著”有了更深的思考。“他以‘荒謬所具有的那種令人痛苦而又絕妙的賭注同它相對立。軀體、溫情、創(chuàng)造、行動，人的高貴將會在這個無理性的世界中重新獲得自己的地位。人將最終在這個世界里重新找到荒謬釀成的美酒和冷漠做成的面包，人的偉大正是以此為養(yǎng)料的’ ?！盵10]81行動是走向反抗的第一步，也是每一步。

三、行動——英雄的方式

歷史上，英雄主義經(jīng)歷過多次嬗變和回歸。巨人般的英雄離我們的現(xiàn)實生活越來越遠，人與生活荒誕的處境呼吁一種樸素的英雄觀。在《西西弗神話》中，西西弗一次次將巨石推向山頂?shù)男袨槌錆M了荒誕意味。但加繆肯定了這種看不到希望卻永動不止的英雄舉動，將荒誕攔截在虛無的黑洞之外?！坝⑿劬褪亲鏊茏龅氖隆盵11]390，擅寫“英雄生活”的羅曼·羅蘭對英雄主義有過這樣的見解。約翰·克利斯多夫的每一步都是在做他能做到的事，而不是為做不到的事而悲哀。這看似簡單的道理，卻是需要勇氣付諸行動的，“平常人就做不到這一點”[11]390。加繆持有的正是這樣一種平凡的英雄觀，他的英雄觀沒有什么大道理，離我們的生活很近，支撐在行動之上?！妒笠摺返墓适陆o我們展示的就是這樣一些行動中的英雄。

里厄醫(yī)生，這個本只想做好本職工作的人物，在整篇小說中是當之無愧的英雄。他以醫(yī)生的道德承擔起對整個奧蘭城的疫情控制工作。沒有家庭、情感生活，這個一天只睡四小時，累得筋疲力盡的人，在醒著的時候一直都在與鼠疫作斗爭。他明知道鼠疫的肆虐無法阻擋，鼠疫桿菌永遠不會滅絕，但行動是唯一的出路，“在別無出路的情況下，把這條必須選擇的道路走到底”[5]229，這是英雄的舉動。里厄在面對疫情加重、無辜孩子死去時，他意識到了生活中的不合理性、悲劇性，但沒有返身尋找惡的根源，而是往前行進、挽救生命，因為“災難只能經(jīng)過一個由意識到行動的過程才能得到制服”[6]228。在里厄醫(yī)生的挽救行動中，他經(jīng)受了很多考驗。面對病人親屬無助的請求和呼喊，他所能做的只是命令大家隔離。于是在人類同伴身上，他看到了仇恨的面容，聽到了“沒有心肝”的埋怨?！安?，他有，正是他的心肝幫助他忍受這每天二十小時的勞累，在這二十小時里，他眼睜睜看著那些天生為活下去的人們一個個死去；正是他的心肝支撐他每天重新開始工作?！盵5]205死亡以另一種方式讓活著的人經(jīng)受苦難，里厄和那些不幸的親屬一樣失去了很多，但他的行動沒有停止，他沒有對自認為并非絕對必要和力所不能及的行動退避三尺，哪怕是在那個即將擺脫瘟疫的寒冷夜晚，塔魯染病去世時?！拔覀兛吹剑谝粋€無神的世界里，里厄的道德就是行動的道德。”[12]

塔魯這個洞悉社會的人一開始就宣稱自己是個鼠疫患者。投身于奧蘭城的斗爭是其挽救自我、擺脫荒誕的方式。而這個方式唯一的名稱就是行動?！拔抑恢辣仨氉鲈撟龅氖?，只有這樣才不至于再成為鼠疫患者……只有這樣做才能減輕人們的痛苦，即使不能拯救他們，起碼可以使他們盡量少受折磨，有時甚至會帶給他們些許快樂?！盵5]248塔魯不是救世主，他所懷有的人道主義情懷讓他的微觀反抗落實在具體的行動中。他深知社會法則，深知人人身上都潛伏著鼠疫，但他沒有放棄行動：不能根除荒謬的毒瘤，但至少盡可能減少損失。事實上，這個行動派英雄是整篇小說中最幸福的西西弗。對他而言，行動帶來的力量并不能把所有人從荒謬的存在中解救出來，但行動是一步步走向幸福的?！鞍l(fā)現(xiàn)荒謬，人不一定就感覺幸福，但是通過行動，蔑視命運的主宰后獲得的主體感，認識到世界的荒謬，就獲得了主體意識，有了這個主體意識，就有了心理優(yōu)勢，也就有了幸福感?！盵13]161雖然塔魯最后離我們而去，但是他贏了。在鼠疫和生活的賭博中，他贏得了認識和記憶。

格朗，一個謙卑的小說人物，卻是加繆大加贊賞的英雄?！叭绻f這個故事必須有這么一位楷模，筆者樹立的正是這位名不見經(jīng)傳的、居下無雙的英雄?！盵5]168這個似工蟻一樣認真工作的人，以自己的敬業(yè)和務實為衛(wèi)生防疫機構做統(tǒng)計工作。與戰(zhàn)斗在一線的醫(yī)生比起來，格朗離與鼠疫的正面搏擊還有一定距離，但整座城市的生死與希望卻在他的一筆一畫間?！八且粋€卑微者。在對付鼠疫的斗爭中，他屈辱地竭盡所能把事情做好”[10]125，使得“二加二等于四”的真理重現(xiàn)在人們面前，使微小而靜默的舉動獲得至關重要的地位。加繆在這一人物身上所要表達的英雄觀是其他英雄敘事作品中所罕見的。格朗始終稱不上是個人物，他沒有同部作品中里厄、塔魯?shù)母叽笮蜗?，也沒有羅曼·羅蘭式英雄的非凡命運，他只是平凡生活中最普通的小人物，但“正是這樣一個小人物凝聚著作品中眾多人的優(yōu)秀品質，他們在苦難面前勇于承擔，有自己樸素的理想，熱愛身邊的小事，愛人離去了卻還是那么善待愛情，愿意作出奉獻”[13]159。如果我們把目光放低，恢復生活本該有的面貌，把以鼠疫作為象征的荒誕看作生活方式本身，那么，格朗的行動無疑是最接地氣的英雄反抗。

記者朗貝爾是在鼠疫中得以升華的一個英雄。年輕人因為要完成一篇報道被困在奧蘭城，各方求助無門后，他只得留在當?shù)嘏c里厄他們一起抗擊疫情。加繆沒有指責朗貝爾對自身幸福的追求，這種感受加繆自己也曾體驗過——“在決定加入抵抗之前，他本人也曾像小說人物朗貝爾一樣猶豫過，朗貝爾想逃離奧蘭，加繆則渴望回到阿爾及利亞?！盵14]但在把個人幸福與公眾幸福放在一起時，真正的英雄會選擇后者。朗貝爾是一個活著、“并為其所愛而死”[5]188的人。當離開的機會到來時，他卻出乎意料地選擇了留下，與奧蘭人患難與共。由最初處境決定的行動，到最后上升為自覺自愿的行動，朗貝爾的形象寓意著人在荒誕中的成長。與這一形象對應的，還有小說中的奧東法官和帕納魯神父。他們是誕生于鼠疫之中的英雄，分別經(jīng)歷了思想轉變和精神洗禮。無論價值、信仰、選擇如何，面對災難，一切主旨就是行動起來。在行動中，人可以不失自己的愛、自己的信念和自己的方向。英雄不再是毫無瑕疵的完人、意志非凡的強人、拋開私念的圣人。正如傅雷所說，“真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了?！盵15]我們的主人公們沒有被各自的私念帶向孤獨的反抗，早先的西西弗也是為了給柯林斯城帶來一股清泉而走向反抗。在面對鼠疫和神的懲罰所帶來的荒誕時，我們看到，人類共同的歷史需要所有人孜孜不倦地前進，前進的車輪由行進中的英雄們共同牽引。

四、生活——英雄的道路

在現(xiàn)代化、物質生活充沛的今天，加繆所思考的“歸根到底仍是來自客觀世界的荒誕”[16]仍然在延續(xù)。因為這個世界仍然有不平等，有戰(zhàn)爭、饑餓、疾病和其他各種形式的痛苦。就像奧蘭城的人們面對鼠疫一樣，在這個世紀我們經(jīng)歷了化身為“非典”“甲流”“埃博拉”等疾病形式的荒誕；也經(jīng)歷了孤獨、疲憊、虛無的荒誕；更被始終沒有消失掉的戰(zhàn)爭荒誕所困擾。荒誕就是構成我們生活的一部分，我們每天在經(jīng)歷著荒誕。但“比荒誕更引人注目的英雄主義并沒有轉向失敗與放棄，而是變成一種荒謬的喜悅形式”[17]。在荒誕的土壤里，它們大多“經(jīng)歷了從英雄主題的高揚與重建到英雄神話消解與衰落的悲劇歷程”[9]312?！妒笠摺分械挠⑿塾^為我們定義當代英雄上了很好一課?！皧W蘭城的‘病’可以是地球的通病，今天也時時在上演?！盵13]154既然我們無法躲避，那只能積極地面對它，用生活去對抗它，用“二加二等于四”的事實去消解它。加繆認為更重要的是“從荒誕出發(fā)并超越荒誕……從中引出結論和行動的準則”[18]195。能在荒誕中保持方向，不被虛無主義和享樂主義所困擾，用行動去攢聚力量，用西西弗的每一步去回應諸神的嘲弄，這就是當代英雄的舉動。

英雄們走下神壇，脫去了“高大上”的全能外衣，恢復了樸素的生活面貌。在“生活就是行動”[19]的引領下，他們用踏實的行為去詮釋英雄的舉動。就像羅曼·羅蘭所說，“我絕不會造成不可企及的英雄范型。我恨那懦怯的理想主義，它只教人不去注視人生的苦難和心靈的弱點。……世界上只有一種英雄主義：便是注視世界的真面目——并且愛世界?！盵20]英雄其實離我們并不遙遠，我們每個人都可以成為英雄。無論我們干多大的事，都要有一份直面現(xiàn)實的勇氣，執(zhí)著地走下去?！罢嬲挠⑿凼悄切┱谀瑹o聞、認真做身邊小事的普通人。加繆沒有把改革社會的希望寄托在振臂一呼的英雄身上，在他看來，走出困境要靠蕓蕓眾生的努力，要靠無數(shù)小人物的實際行動。”[13]157

在《鼠疫》中，“真正能使我們的心靈深處燃燒起來的，還是戰(zhàn)勝一場突如其來的災難的平凡的、每日都在進行的工作”[18]82。這樣一種由小人物來完成的“面對現(xiàn)實，熱愛生活，積極行動”的英雄主義更具有感召力。在我們這個時代，“英雄崇拜”最終要讓位給“英雄行動”，集體的英雄行動才是英雄主義最終的歸屬?！八岳锒蜃罱K的幸福感可能不是因為鼠疫被消滅了，而是他是因他和塔魯?shù)男袆?，以及他們的行動召喚了更多的行動，這一點讓他感到幸福。”[13]161

[1]E·M·梅列金斯基. 英雄史詩的起源[M]. 王亞民，張淑明，劉玉琴，譯. 北京：商務印書館，2007.

[2]拉曼·塞爾登，彼得·威德森，彼得·布魯克. 當代文學理論導讀[M]. 劉象愚，譯. 北京：北京大學出版社，2006:242.

[3]張容. 形而上的反抗——加繆思想研究[M]. 北京:社會科學文獻出版社，1998.

[4]讓·依夫·蓋朗，趙靚. 加繆：在文學與政治之間——法國著名學者蓋朗教授訪談錄[J]. 長江學術，2014(2):5.

[5]阿爾貝·加繆. 加繆全集(小說卷)[M]. 柳鳴九，等，譯. 上海：上海譯文出版社，2010.

[6]布呂奈爾.20世紀法國文學史[M]. 鄭克魯，等，譯. 成都：四川文藝出版社，1991.

[7]Foucault M. Dits et Ecrits(Ⅳ)[M]. Paris:Editions Gallimard，1994:605.

[8]王洪琛. 加繆的思想世界[M]. 桂林:廣西師范大學出版社，2011:90.

[9]張巖. 英雄·異化·文學[D]. 上海：華東師范大學博士學位論文，2008.

[10]羅歇·格勒尼埃. 陽光與陰影[M]. 顧嘉琛，譯. 北京:北京大學出版社，1997.

[11]羅曼·羅蘭. 約翰·克利斯多夫Ⅰ[M]. 傅雷，譯. 北京:人民文學出版社，1957.

[12]Blondeau M T. L’injustice comme justice suprême dans La Peste[C]//Spiquel A，Schaffner A. (Eds.). Albert Camus:L’exigence Morale. Paris:Editions Le Manuscrit，2006:201.

[13]王曉明，董麗敏，孫曉忠. 文學經(jīng)典與當代人生[M]. 上海:復旦大學出版社，2008.

[14]奧利維耶·托德. 加繆傳[M]. 黃晞耘，等，譯. 北京:商務印書館，2010:341.

[15]柳鳴九. 永恒的《約翰·克利斯多夫》[C]//傅敏. 傅雷談翻譯. 北京:當代世界出版社，2005:133.

[16]柳鳴九. 從選擇到反抗——法國二十世紀文學史觀[M]. 上海:文匯出版社，2005:130.

[17]Zapat R C. La fatigue de sisyphe[J]. Communications，1996(63):68.

[18]郭宏安. 陽光與陰影的交織[M]. 南京:譯林出版社，2011.

[19]伯格森. 笑與滑稽[M]. 樂愛國，譯. 廣州:廣東人民出版社，2000:107.

[20]羅曼·羅蘭. 巨人三傳[M]. 傅雷，譯. 南京:江蘇文藝出版社，2012:84.

OntheHeroismoftheNovelThePlagueandItsPracticalSignificance

HU Yuanyuan

(School of Foreign Languages，Nanjing University of Science & Technology，Nanjing 210094，China)

As the first to focus on the absurdity，in the novelThePlaguewhich relates to death and salvation,Camus showed us the collective rebellion in absurd situation and suggested a best heroism beyond absurdity. Born in absurdity，this concept of hero takes the form of action and is well interpreted in the contemporary world. It is different from the unreachable idol and shows the most pristine appearance:“face reality，love life，act positively”with the truth of “two plus two equals four”. This heroism，with its infectivity and quality of closing to ordinary life,will be widely adopted by today’s society and carried forward in the new period as life attitude.

ThePlague；absurdity；heroism；practical significance；action

I022

A

2095-2074(2015)01-0088-05

2014-08-27

胡園園(1983-)，女，安徽安慶人，南京理工大學外國語學院少數(shù)語種教學部助教，文學碩士。