劉宏飛
(山東師范大學(xué)文學(xué)院,山東濟南250014)
民間視閾下抗戰(zhàn)本相的還原與沉思
——論季桂起長篇小說《長河謠》
劉宏飛
(山東師范大學(xué)文學(xué)院,山東濟南250014)
新時期以來,隨著政治意識形態(tài)的松動,思想解放運動的開展,特別是后現(xiàn)代解構(gòu)主義理論的引入,文化呈現(xiàn)出一種多元狀態(tài),歷史也被“碎片”化。知識分子重新從不同的視角切入歷史,努力探尋歷史的本相??箲?zhàn)歷史因為其特殊性,從未淡出知識分子的視野,始終是知識分子關(guān)注的一個重要社會問題。近年來,民間抗戰(zhàn)歷史的真實情況也引起了越來越多知識分子的關(guān)注,當代學(xué)者季桂起就是其中一位。他的長篇小說《長河謠》以全景式的架構(gòu)、寫實式的描繪、波瀾式的敘事和歷史性的詮釋[1]生動再現(xiàn)了魯西北平原的民間抗日戰(zhàn)爭生活圖景,試圖再現(xiàn)并還原被宏大歷史敘事和主流意識形態(tài)所遮蔽的民間抗戰(zhàn)歷史本相,同時寄予了敘述者對戰(zhàn)爭、人性、儒家文化和民間倫理的深層思考。
《長河謠》;民間;抗戰(zhàn);人性;詩意①
“‘民間’概念最早是由陳思和在20世紀90年代提出來的,他在《民間的浮沉》和《民間的還原》兩篇文章中做了系統(tǒng)的論述?!保?]陳思和認為民間是一個多維度和多層次的概念:首先,民間是在國家權(quán)力控制相對薄弱的領(lǐng)域產(chǎn)生的,保存了相對自由活潑的形式,能夠比較真實地表達出民間生活的面貌和下層人民的情緒,雖然在政治話語面前民間總是以弱者態(tài)勢出現(xiàn),總是在一定限度內(nèi)被接納,并體現(xiàn)出權(quán)力意志,但是民間有自己的獨立歷史和傳統(tǒng)。其次,自由自在是民間最基本的審美風(fēng)格。民間的傳統(tǒng)意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程,由此迸發(fā)出對生活的愛和憎,對人生欲望的追求,這是任何道德說教都無法規(guī)范,也是任何政治條律都無法約束,甚至連自由、文明、美這樣一些抽象的概念也無法涵蓋的自由自在。再次,民主性的精華和封建性的糟粕交織在一起,構(gòu)成了民間藏污納垢的特殊形態(tài)。[2]小說《長河謠》中敘述者避免了主流意識形態(tài)帶來的思維定勢,從民間的視角看待抗戰(zhàn)歷史,以魯西北平原上的德州石橋鎮(zhèn)在抗戰(zhàn)環(huán)境中的“農(nóng)村宗族社會形態(tài)下的生活面貌”[2]為表現(xiàn)對象,更多地注意表達鄉(xiāng)紳階層的抗戰(zhàn)生活,細膩生動地再現(xiàn)了石橋鎮(zhèn)民間的抗戰(zhàn)歷史。
抗日戰(zhàn)爭是全民族的抗戰(zhàn),不論是國民黨領(lǐng)導(dǎo)的正面戰(zhàn)場還是共產(chǎn)黨開辟的敵后戰(zhàn)場,廣大農(nóng)村無疑都是其無法忽視的物資和人力的大后方。從某種意義上說,農(nóng)村的抗戰(zhàn)姿態(tài)間接地影響著抗戰(zhàn)的走向。撥開重重迷霧,還原歷史本相。小說《長河謠》以細膩的筆觸再現(xiàn)了農(nóng)村抗戰(zhàn)的復(fù)雜場景。既有地方游擊隊、武工隊以農(nóng)村為支點的發(fā)展壯大,也有丁家大洼以丁志才為首的土匪在民族大義面
前的抗戰(zhàn)轉(zhuǎn)變。既有游擊隊配合正規(guī)軍對日軍和偽軍的伏擊,也有日軍和偽軍對農(nóng)村的一次次掃蕩。既有日本鬼子對丁莊、韓莊和張莊的無辜群眾滅絕人性的瘋狂屠殺,也有李鳳巢、趙世祿、胥老二等漢奸偽軍對平民百姓的無情欺壓和壓榨。
既有張弘疇、盡德先生等鄉(xiāng)紳階層重建“紅槍會”保護村莊和村民支持抗戰(zhàn)的舉動,也有大柱子等青年因為不適應(yīng)游擊隊的艱苦訓(xùn)練和嚴格紀律而偷偷逃走的無奈行徑。這些抗戰(zhàn)片段和場景再現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷和無情,同時也顯示出民間抗戰(zhàn)并非簡單的敵我二元對立矛盾而是混雜著多層次的矛盾:是農(nóng)民、鄉(xiāng)紳階層與日本侵略者和漢奸偽軍的矛盾,鄉(xiāng)紳和劣紳的矛盾,土匪和游擊隊的矛盾,農(nóng)民和游擊隊的矛盾等等。
戰(zhàn)爭的表象和陰影之下是遮掩不住的滾滾生活之流,是石橋鎮(zhèn)民眾那頑強而又堅韌的生存本相。“千百年來的風(fēng)雨滄桑,使這一方土地上的人們見多了災(zāi)難,養(yǎng)成了他們樂天知命的性格,只要災(zāi)難不一下子落到他們頭上,他們的生活還得照老樣子往下過。”[3](P14)無論是石橋鎮(zhèn)集市上依然出現(xiàn)的十里八鄉(xiāng)的農(nóng)民來趕集的生活場景,還是馬頰河灘地上長工老莫等人田間勞作的畫面。無論是年三十的夜晚張家大院那充滿民俗氣息和神秘生活氣息的“請神”、拜祖宗的儀式,還是吃年夜飯時一大家人按照“老輩子傳下的老禮”從小到大挨個敬酒的規(guī)矩和禮節(jié)。無論是立誠和秋菊在戰(zhàn)爭間隙的浪漫愛情追求,還是張弘疇為了兒子立誠的婚事執(zhí)意按照老禮去韓大成家換帖子、提親、送“四色禮”的舉動。無論是被日軍殘忍殺害的莫嫂那隆重的葬禮,還是備受戰(zhàn)爭傷害的外鄉(xiāng)人張繼業(yè)與老莫的女兒秀英的紅火的婚事。這一幕幕鮮活的細節(jié)場景無疑是戰(zhàn)爭狀態(tài)下農(nóng)村生活本相的再現(xiàn),這些場景表明戰(zhàn)爭雖然破壞了農(nóng)村生活的安寧和平靜,給農(nóng)民帶大了巨大的創(chuàng)傷,但是傳統(tǒng)的農(nóng)村儒家文化、民間倫理和風(fēng)俗習(xí)慣依然是農(nóng)民頑強而堅韌地生活的強大支撐。這些文化、禮節(jié)、風(fēng)俗已經(jīng)融入他們的生命意識和生活習(xí)慣之中,是他們彌補戰(zhàn)爭帶來的生活和精神創(chuàng)傷的思想來源,也是他們詮釋自我生命存在和生活意義的價值標準。
事實上,敘述者以民間視角再現(xiàn)石橋鎮(zhèn)民間抗戰(zhàn)和民間生活的同時,也以細膩的描寫還原了戰(zhàn)爭環(huán)境中人性的真實與戰(zhàn)爭對人們命運的影響?!叭祟愂澜绮⒉皇且粋€獨立的存在或自行其是的存在。人生活在物理環(huán)境之中,這環(huán)境不斷地影響著他并且把他們的烙印打在人的一切生活形式上?!保?](P256)顯然,外在環(huán)境影響并制約了人性的發(fā)展,在戰(zhàn)爭這一特殊的殘酷環(huán)境中,人性更是不可避免地受到影響甚至異化。蘇聯(lián)作家肖洛霍夫《靜靜的頓河》中頓河岸邊的哥薩克格利高里在戰(zhàn)場上第一次殺人時內(nèi)心混合著害怕、憐憫、正義與邪惡的復(fù)雜矛盾沖突,內(nèi)心久久不能平靜。德國作家雷馬克《西線無戰(zhàn)事》中主人公保羅在前線的彈坑里殺死敵人后,有千萬種理由說服自己行動的正義性,可他還是擺脫不了良心的譴責(zé)。這些經(jīng)典戰(zhàn)爭文學(xué)中人物心理細節(jié)的描寫顯然凸顯了人性的復(fù)雜和真實,酷烈的殺人場景無疑觸動了人性深處的憐憫之情。在小說《長河謠》中,我們再次讀到了這樣的細節(jié)描寫,不論是游擊隊政委張立義在初上戰(zhàn)場與敵人正面相遇時,“握住駁殼槍的手不由自主地顫抖,手心里滿是汗”的緊張心理;[3](P59)還是游擊隊的一些農(nóng)民戰(zhàn)士在戰(zhàn)斗初期“手在不停發(fā)抖,槍幾乎都要拿不住”[3](P224)的窘態(tài);這些情節(jié)突破了主旋律抗戰(zhàn)文學(xué)中英雄人物高、大、全的形象,真實生動地再現(xiàn)了戰(zhàn)士們作為生命個體的人性真實。在殘酷的戰(zhàn)斗環(huán)境中,短兵交接時更多的就是本能地廝殺,人性深處的情感已經(jīng)被戰(zhàn)爭無形遮蔽。當他們不得不隱藏自己內(nèi)心的憐憫之情沖殺于戰(zhàn)場保家衛(wèi)國時,戰(zhàn)爭對人性的傷害也就悄然顯現(xiàn)?!叭酥疄槿说奶匦跃驮谟谒谋拘缘呢S富性,微妙性,多樣性和多面性?!保?](P15)值得注意的是,小說中反面人物趙世祿并沒有被簡單地刻畫為模式化、單一化的丑惡漢奸形象,而是多方面地展示了他內(nèi)心的復(fù)雜矛盾沖突。他一方面垂涎于石橋鎮(zhèn)的權(quán)力,為此他投靠日本人當漢奸偽軍,替日本人征糧禍害百姓,另一方面他又害怕他的種種惡行會引起群眾的報復(fù),特別是害怕被游擊隊或者土匪出身的丁志才殺掉。當他因為這種害怕而有所收斂,找機會請求張弘疇幫他調(diào)解他與丁志才的矛盾時,人物形象的生動和人性的真實也就凸顯了出來。
戰(zhàn)爭因其巨大的破壞性和影響性,不可避免地波及甚至改變處于戰(zhàn)爭環(huán)境中的人的命運,小說《長河謠》真實再現(xiàn)了戰(zhàn)爭對人的命運的影響與改變。石橋鎮(zhèn)上的青年學(xué)生立義、立誠、梅月等人因為戰(zhàn)爭放棄了學(xué)業(yè),在愛國熱情和保家衛(wèi)國信念的驅(qū)使下走上了抗戰(zhàn)之路,聰明善良的他們也許會在學(xué)業(yè)上有所成就,但戰(zhàn)爭無情地把他們卷入了動蕩的社會潮流之中,立義犧牲在戰(zhàn)場上,梅月受盡日軍的折磨和傷害,花季的生命因戰(zhàn)爭而驟然枯萎。鄭崇光、大柱子、石柱等農(nóng)村青年因為戰(zhàn)爭破壞了他們在農(nóng)村安安穩(wěn)穩(wěn)勞動過日子的日常生活,他們?yōu)榱耸匦l(wèi)家園不得不拿起槍和日本侵略者作戰(zhàn)。當有著簡單的田園生活夢想的農(nóng)民戰(zhàn)士鄭崇光犧牲在戰(zhàn)場時,戰(zhàn)爭對人的命運的影響也就顯現(xiàn)了出來。
歲月就像馬頰河那潺潺流動的河水一樣,“不以人的意志而流淌著,把一切交給了歷史。然而歷史又會以怎樣的面目出現(xiàn)在后人面前呢?人們究竟能夠知道多少歷史的真相呢?”[3](P534)作家在對歷史的追憶和思考中難免加入自己的見解和判斷,也許不論作家怎么努力,想要還原本真的歷史都是一種徒勞,但是通過作家對歷史的敘述和思考,我們總是能在不經(jīng)意間窺視到歷史邊緣的碎片,進而窺視到真實的歷史。也許這就是文學(xué),以其特有的藝術(shù)形式喚起人們對歷史的認識和思考。小說《長河謠》中敘述者通過對鄉(xiāng)紳階層和普通戰(zhàn)士的細致描寫試圖發(fā)掘出支撐民間抗戰(zhàn)的精神源泉和動力,同時也以理性的姿態(tài)注意到了民間藏污納垢非理性的一面。
在傳統(tǒng)的農(nóng)村宗法制社會生活中,鄉(xiāng)紳階層是一個特殊的存在群體。鄉(xiāng)紳階層因為其家族勢力或者文化身份在鄉(xiāng)村中有著舉足輕重的地位,他們是上層政權(quán)在農(nóng)村進行統(tǒng)治借以依靠的重要對象,也是農(nóng)民畏懼和依賴的民間權(quán)威人物;他們在傳統(tǒng)的農(nóng)村社會有著“維系、協(xié)調(diào)、平衡、凝聚”的重要作用。在面對外來侵略時,他們“出于保家衛(wèi)鄉(xiāng)的動機,在面臨侵略者威脅時,也會自發(fā)地利用自身在傳統(tǒng)農(nóng)村社會的號召力,組織不同形式的抗日活動”。[5]小說中張弘疇和盡德先生是敘述者重點刻畫的深受儒家文化影響的鄉(xiāng)紳人物形象。弘疇一家為抗戰(zhàn)做出了巨大貢獻也付出了巨大的犧牲。他聯(lián)合村里的其他鄉(xiāng)紳發(fā)動群眾重建“紅槍會”、阻擋漢奸趙世祿充當“維持會”會長職務(wù),周旋于日軍和漢奸偽軍的種種罪惡行徑之下,保護村民,堅定地站在抗戰(zhàn)的立場上。在民族大義面前,盡管自己的二兒子立義已經(jīng)在民族戰(zhàn)爭中犧牲,但他依然支持自己的其他兒女走向抗日戰(zhàn)場。他說:“這世上的事情,千樁萬樁,都跑不出一個‘理’字,一個‘道’字。人吶,就得講究個天道人理?!保?](P459)這天道人理正是儒家思想文化中的仁愛意識和倫理規(guī)范。盡德先生無疑是鄉(xiāng)村的儒者,他繼承了“儒家人積極入世、敢于擔當、秉持氣節(jié)的精神”,[3](P4)他在日軍面前臨危不懼、慷慨陳詞的表現(xiàn)打破了秋山文化征服中國的迷夢,同時也體現(xiàn)出“盡德先生這樣的鄉(xiāng)紳傳承的儒家學(xué)說和道德人格在抗戰(zhàn)中發(fā)揮的積極作用”[6]。他們的抗戰(zhàn)舉動得到了村民的支持和響應(yīng),有力地支持了民族抗日戰(zhàn)爭。這種情況表明鄉(xiāng)紳階層是中國民間的一支不可或缺的重要抗日力量;在另一個層面也反襯出“在中國的民間,人們真正堅守的還是儒家倫理道德、人生信念、價值規(guī)范”。[5]
如果說儒家思想是支撐民間抗戰(zhàn)的重要源泉的話,那么農(nóng)民那樸素的田園生活夢想和因戰(zhàn)爭而造成的仇恨意識則是推動抗戰(zhàn)的另一個重要動力。小說中鄭崇光是敘述者著墨較多的一個“圓形人物”形象,他有著農(nóng)民勤勞善良、任勞任怨、重感情的傳統(tǒng)美德,也有著戰(zhàn)士英勇殺敵、勇敢無畏的精神。他是千百萬中國士兵的一個縮影,從國軍到游擊隊再到共產(chǎn)黨員和八路軍的身份轉(zhuǎn)變,并沒有改變他內(nèi)心那樸素的田園生活夢想。戰(zhàn)斗的間隙,他想的更多的是家鄉(xiāng)的土地和心愛的女人淑蓉??箲?zhàn)結(jié)束之時,他答應(yīng)淑蓉離開部隊回到家鄉(xiāng)一起過平靜的田園生活的舉動,無疑顯露出農(nóng)民為了守衛(wèi)田園生活而打鬼子的原始抗戰(zhàn)動機。仇恨意識也是推動抗戰(zhàn)的重要動力,盡管它有著極大的盲目性和非理性。青年游擊隊員大柱子和石柱的家庭都遭到了日軍的滅絕人性的傷害,他們的抗戰(zhàn)有著強烈的復(fù)仇意識,“他們倆打鬼子那都是紅著眼打,下起手來可狠了”。[3](P256)特別是大柱子離開又返回游擊隊的場景再現(xiàn),讓讀者看到了支撐他抗戰(zhàn)的主要動力并非是自發(fā)覺醒的家國意識,而是濃郁的非理性的復(fù)仇心理。
“民間并不是一個純粹的理想世界,民間理想是以歷史與現(xiàn)實發(fā)展過程中的某些現(xiàn)實世界為基礎(chǔ)的,所以,在強調(diào)民間世界的理想性時,不能不意識到它的藏污納垢性?!保?]應(yīng)當說,敘述者敏銳地注意到了民間這一特性,雖然“五四”啟蒙運動的浪潮已經(jīng)波及到農(nóng)村,但是千百年來的封建專制統(tǒng)治和禮教文化在農(nóng)村依然殘留著大量糟粕,并影響著農(nóng)民的思想意識。如果說仇恨心理是普通群眾在國恨家仇面前無法擺脫和超越的深層意識,因而成為抗戰(zhàn)動力有著一定的合理性,那么抗戰(zhàn)勝利后群眾對日本店鋪的打雜、對日本平民的傷害,在公審大會現(xiàn)場對漢奸李鳳巢、田奎山、付建忠的殘忍性、毀滅性的集體殺害,則表現(xiàn)出民眾集體無意識中的非理性、“惡魔性”的一面。關(guān)于“惡魔性”,楊宏芹認為:“它是指一種宣泄人類原始生命蠻力的現(xiàn)象,以創(chuàng)造性的因素與毀滅性的因素同時俱在的狂暴形態(tài)出現(xiàn),為正常理性所不能控制。隨著人類文明的進步與理性的增長,它往往被壓抑,轉(zhuǎn)化為無意識形態(tài)。在人的理性比較薄弱的領(lǐng)域,如天才的藝術(shù)創(chuàng)作過程,某種體育競技比賽活動,各種犯罪欲望或者性欲沖動時等等,它都可能出現(xiàn)。它也會外化為客觀的社會運動,在各種戰(zhàn)爭或者反社會體制、反社會秩序以及革命中,有時也會表現(xiàn)出來。還要補充說明的是,在其創(chuàng)造性與毀滅性俱在的運動過程中,毀滅性的因素是主導(dǎo)的因素,是破壞中隱含著新生命的可能,而不是創(chuàng)造中的必要破壞?!保?]也就是說,群眾集體無意識中的“惡魔性因素”有著創(chuàng)造性的一面,更有著破壞性的一面,那么認識并引導(dǎo)民眾無意識中的這種“惡魔性因素”就顯得非常重要與關(guān)鍵。小說《長河謠》中引發(fā)群眾“惡魔性”的因素主要是仇恨,因為切身的仇恨,憤怒的的群眾處于盲目與非理性中,對于日本人不僅打砸了德州城中的日本商鋪、傷害日本平民,甚至藤田家的兩個孩子“也被中國孩子狠狠揍了一頓”;[3](P479)對于漢奸偽軍更是用踩踏成肉泥的方式發(fā)泄心中的仇恨。當然,抗戰(zhàn)文學(xué)絕不是強化民族仇恨,更不是合理化民眾集體無意識中的“惡魔性因素”;“但抗戰(zhàn)文學(xué)并非簡單的國防文學(xué),并非只是揭露侵略者兇狠殘暴,鼓舞人民同仇敵愾的文學(xué),它同時也是繼續(xù)進行啟蒙,深入反對專制主義與封建愚昧的文學(xué)?!保?]認識到民眾的非理性一面,對民眾進行啟蒙,引導(dǎo)民眾化解仇恨,撫平戰(zhàn)爭創(chuàng)傷,應(yīng)當是當下抗戰(zhàn)文學(xué)的一個重要表現(xiàn)方面。小說《長河謠》中通過對張弘范在報復(fù)日本人事件中的言行舉止的描寫,顯示了敘述者在這方面的努力??吹饺毡酒矫袷艿降膫?,特別是藤田一家的遭遇,張弘范內(nèi)心覺得于心不忍,他給藤田一家送去了糧食,并說了一些寬慰的話。面對侄子立仁的不理解和抱怨,他意味深長地說:“孔圣人說‘己所不欲,勿施于人’。人都有落難的時候,將心比心,他們的國家惹了大亂子,今兒敗了,可老百姓也沒什么大罪過。咱打老祖宗時候起,就講究個‘和為貴’。中國人也好,日本人也好,還有甭管哪國人也好,活在這個世上都不容易。別都再打打殺殺的了。這要是冤冤相報,那啥時候是個頭啊!咱今兒幫了他一把,興許就會改一改他們?nèi)毡救说男男?。這要是日本人的心性改了,別再干那些畜生不如的事兒,對咱中國人說不定也是件好事兒?!保?](P480)
“文學(xué)就是要在虛妄中創(chuàng)造真實,在荒謬中創(chuàng)造意義,在黑暗中創(chuàng)造光明,在寒冷中創(chuàng)造溫暖,對人性的創(chuàng)傷和扭曲進行療救和撫慰,對人類無可擺脫的厄運和絕望作最誠摯最全面最徹底的情感擔當?!保?0](P99)戰(zhàn)爭文學(xué)不應(yīng)當僅僅停留在對戰(zhàn)爭帶來的苦難的展現(xiàn)和對戰(zhàn)斗勝利后的狂歡的描寫上,而應(yīng)當深層思考戰(zhàn)爭與人的關(guān)系,彌補人們在生活和精神上遭受的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷,給人們的生活帶來新的希望和信心。小說《長河謠》中敘述者在展現(xiàn)戰(zhàn)爭殘酷、非人性的同時,以詩意的語言、詩意的畫面和場景寄予了其對戰(zhàn)爭反人道主義的譴責(zé),對安寧、平靜、幸福的田園生活的向往。
首先是對戰(zhàn)爭環(huán)境中風(fēng)景畫的描摹。戰(zhàn)爭的炮火和硝煙掩蓋不住自然環(huán)境的四季變化,更遮掩不了大自然的美麗景色?!岸爝^后不久,春暖花開,丁家大洼湖面的冰都化了,漸漸地蘆葦、蒲草也都長了出來,大洼里又形成了大片大片茂密的蘆葦叢,岸邊的青草叢中間或點綴一些星星點點的野花,黃的、粉的、藍的、紫的,把大洼裝點得生機盎然”。[3](P221)“魯北平原上的春夜,有著酒一樣醉人的氣息。田野里這個季節(jié),幾乎能夠開花的樹都開花了,桃花、杏花、梨花、海棠、李子甚至棠棣,都開出了滿樹的繁花,走在這樣的夜里,一陣輕風(fēng)吹來,空氣里到處都彌漫著馥郁的香氣”。[3](P231)敘述者用詩意的語言營造了詩意的畫面,緩解了殘酷戰(zhàn)爭場景給讀者帶來的沉痛壓抑感,使小說的敘述顯得一張一弛;同時也增強了小說的敘事張力和審美特色。
其次是風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫的展現(xiàn)。不論是過年時張家大院一大家子人遵循傳統(tǒng)的禮節(jié)和規(guī)矩“請神”、拜祖、吃年夜飯,還是張弘疇給兒子娶親時按照農(nóng)村風(fēng)俗去韓家換帖子、提親、送“四色禮”。不論是戰(zhàn)爭前夕兩小無猜的少年立誠和梅月走在田間小道上的說笑嬉鬧,還是馬頰河岸邊正在釣魚的立誠對韓莊姑娘秋菊的癡癡呆望。不論是立誠和秋菊那頗具浪漫情調(diào)的愛情,還是淑蓉和鄭崇光樸素而又實在的情感相依。這些帶有民風(fēng)民俗和充滿愛意的生活畫面在戰(zhàn)爭時代背景的映襯下不僅增強了小說的生活意味和情感意味,反襯出農(nóng)民樂天知命、心中有愛、頑強堅韌的生活習(xí)性和生存韌性;同時也隱含了農(nóng)民對戰(zhàn)爭的排斥和反抗,對安靜和諧幸福生活的向往和追求。應(yīng)當說,敘述者在抗戰(zhàn)的時代背景下對民間風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫的詩意描繪和展現(xiàn),一方面無聲地控訴了日本侵略者對中國人民的傷害和對民間生活的破壞,另一方面也以人道主義的情懷注意到了民間那任何力量都無法毀滅的充滿了溫情和詩意的生活本相。在殘酷的戰(zhàn)爭與詩意的生活的強烈對比反差中,小說《長河謠》彰顯出和平生活的來之不易和彌足珍貴,提醒人們珍惜當下的和平生活。
戰(zhàn)爭的主體是人,戰(zhàn)爭文學(xué)的關(guān)注點必然圍繞人而展開?;仨?jīng)的民間抗戰(zhàn)生活,“當小說中的歷史成為符號時,歷史和‘人’其實就分不開了。但是在‘人’的敘事中,我們還是可以窺見歷史的影子,當人性無比柔韌地展開時,歷史的面貌就呈現(xiàn)在人們面前。因為,‘人’的痕跡鋪就歷史,從這個意義上倒過來講,表達‘人’就是表達歷史?!保?1]從這個層面上講,小說《長河謠》中敘述者對眾多栩栩如生的人物在抗戰(zhàn)環(huán)境中的生活與命運轉(zhuǎn)變的描寫和再現(xiàn),實際上是對民間抗戰(zhàn)歷史進行了一次富含深度的藝術(shù)還原與沉思。
[1]王光東.“民間”的現(xiàn)代價值——中國現(xiàn)代文學(xué)與民間文化形態(tài)[J].中國社會科學(xué),2003,(6).
[2]陳思和.民間的浮沉——對抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個嘗試性解釋[J].上海文學(xué),1994,(1).
[3]季桂起.長河謠[M].濟南:山東文藝出版社,2013.
[4]恩斯特·卡西爾著,甘陽譯.人論[M].上海:上海譯文出版社,1985.
[5]季桂起.歷史長河的召喚——長篇小說長河謠創(chuàng)作談[J].德州學(xué)院學(xué)報,2014,(5).
[6]張永鋒.抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作的新突破——評長篇小說長河謠[J].百家評論,2014,(5).
[7]陳思和,何清.理想主義與民間立場[J].中山大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),1999,(5).
[8]轉(zhuǎn)引自陳思和,周立民.關(guān)于惡魔性因素的對話[J].黃河,2003,(4).
[9]嚴家炎.救亡與啟蒙的二重奏——對抗戰(zhàn)文學(xué)的一點認識[J].河北學(xué)刊,2005,(5).
[10]摩羅.悲憫情懷[M].北京:中國青年出版社,2008.
[11]周新民,蘇童.打開人性的皺褶——蘇童訪談錄[J].小說評論,2004,(4).
[責(zé)任編輯:張伯存]
I207
A
1004-7077(2015)01-0028-05
2014-11-12
劉宏飛(1986-),男,河南登封人,山東師范大學(xué)文學(xué)院2012級中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)碩士研究生,主要從事中國現(xiàn)當代文學(xué)研究。