李國棟,陳 瑤
(貴州大學(xué)外國語學(xué)院,貴州貴陽550025)
夏目漱石《我是貓》的敘事模式
李國棟,陳 瑤
(貴州大學(xué)外國語學(xué)院,貴州貴陽550025)
《我是貓》是夏目漱石文學(xué)創(chuàng)作的開端,其特有敘事模式同如今盛行的小說敘事模式有著根本上的不同,夏目漱石本人稱其為“低徊趣味”。從“貓”的視角運(yùn)用,到敘事人稱、敘事時(shí)間、敘事空間等方面無不折射出“低徊趣味”所特有的敘事效果。
《我是貓》;低徊趣味;敘事模式
日本近代文壇巨擘夏目漱石是位杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家,他一生中寫下了大量的優(yōu)秀作品?!段沂秦垺肥瞧湮膶W(xué)創(chuàng)作的開端,1905年連載于《子規(guī)》之上。筆者在閱讀《我是貓》的過程中,發(fā)現(xiàn)其敘事模式同如今盛行的西洋小說敘事模式有著根本上的不同。小說中的敘述者“貓”以第一人稱,即“咱家”的口吻來敘述,它明察秋毫,用“貓眼”去看社會中的人生百態(tài)?!柏垺睂ζ渲魅丝嗌硰浖捌湟患胰粘,嵥樯畹挠浭?,以及對苦沙彌和他的朋友迷亭、寒月、東風(fēng)、獨(dú)仙等人談古論今、嘲弄世俗、吟詩作文對話內(nèi)容的轉(zhuǎn)述和評價(jià)構(gòu)成了小說的主要敘事內(nèi)容。這種獨(dú)特的敘事技巧使讀者不僅能夠跟隨“咱家”的腳步去觀察小說中的每一個(gè)人物,傾聽他們的每一段對話,還能看到“咱家”對這些人和事作出的評價(jià),自然地笑其所笑,怒其所怒。本文將從西方敘事學(xué)理論的角度出發(fā),來重新審視小說《我是貓》。
敘述視角是指敘述者或者人物與敘事文本中的事件相對應(yīng)的位置或者狀態(tài),或者說,敘述者或人物從什么角度觀察故事。由于敘述者采取的視角不同,其文本產(chǎn)生的效果也不一樣。[1]《我是貓》開篇就說:“咱家是貓”,所以貓是聚焦人物,下文即從“咱家”的視角出發(fā)進(jìn)行敘事,由此可知作品所采用的敘述人稱為第一人稱。就近現(xiàn)代小說而言,一般情況下第一人稱敘述都是一種有限視角敘述,即內(nèi)聚焦視角敘述。敘述者只能講述自己的所見所聞所想,對其他人物的外部活動進(jìn)行觀察轉(zhuǎn)述,但無法深入其他人物的內(nèi)心。而《我是貓》中的“咱家”卻不同,它不僅能表達(dá)自己的內(nèi)心,觀察其他人物的外部言行,同時(shí)還把觸角深入到其他人物的內(nèi)心世界,也就是說文中的“貓”也可以等同于敘事學(xué)概念中的全知敘述者。
以上是我把主人當(dāng)夜在熒光燈下面沉思默想時(shí)候的心理變化如實(shí)描寫下來的。他的頭腦不聰明,在這里也充分地顯示出來了……我是一只貓……我們是掌握了通心術(shù)的。[2]
由此可以看出,文中的“貓”不同于一般小說中的第一人稱敘述者,它是掌握了“讀心術(shù)”的敘述者。也就是說,作為同樣參與小說情節(jié)的人物,敘述者“貓”在小說中通過一系列事件建構(gòu)起自己在文中身份的同時(shí)也是一個(gè)全知全能的敘述者。它不光能夠觀察其他人物的外部活動以及對話,還能夠探知其他人物的內(nèi)心和所思所想,這是近現(xiàn)代第一人稱小說中的主人公所不能做到的。這樣的一種全知敘述方式能夠使我們從多個(gè)角度來了解所發(fā)生的事件,和“貓”一起時(shí)而深入到小說情節(jié)之中時(shí)而超然畫外、冷眼旁觀?!柏垺币环矫媸切≌f的主人公,另一方面又是故事的聚焦者,“貓”在文中不受時(shí)間、地點(diǎn)的限制,可以任意地出入任何一個(gè)地方,利用“貓”的視角對一些人類司空見慣的現(xiàn)象進(jìn)行觀察,并且由此得出一種屬于貓的異質(zhì)理解,利用其詼諧幽默的語言自然地表達(dá)出作者對明治社會精準(zhǔn)的分析、以及對日本當(dāng)時(shí)的社會變革所表現(xiàn)出的深刻的不安與無奈。其次,作品本身就是由十一個(gè)長短不一的片段構(gòu)成,雖然小說中也穿插有一些事件,以貓的降生為始,以貓的死亡為終,但都不是傳統(tǒng)意義上有頭有尾有平敘有高潮的故事,也談不上完整的情節(jié)結(jié)構(gòu)。夏目漱石在寫《我是貓》之時(shí),本想寫完第一回就不再續(xù)寫,但由于反響甚巨,加之友人勸說才最終寫成了長篇小說。再者,貓的視角的運(yùn)用有助于陌生化效果的營造?!澳吧笔嵌韲问街髁x學(xué)派提出的,是指使審美主體即使面臨熟視無睹的事物時(shí)也能不斷有新的發(fā)現(xiàn),從而延長其關(guān)注的時(shí)間和感受的難度,增加審美快感,并最終使主體在觀察世界的原初感受之中化習(xí)見為新知,化腐朽為神奇。[3]《我是貓》中以貓作為敘述者,利用新奇的動物視角給讀者帶來不同的閱讀感受。如文中“另有一派的人,用著叫做木梳的那么一個(gè)鋸子模樣的無聊東西,把頭發(fā)等分起來……這種分梳,有的通過漩渦,直分到腦后,看去活像一張偽造的芭蕉葉?!睂θ藖碚f,“梳頭”這一行為是再平常不過的,可從“貓”的角度出發(fā)這樣的舉止是無法被理解的、是只有人才會做的“荒誕”舉動;“用四只腳走路本來便當(dāng)?shù)枚?,但他們老是只用兩只;其余的兩只就像風(fēng)干的干魚一樣,無所事事地吊在那里,實(shí)在太沒意思了?!必堄盟臈l腿走路,自然不能理解兩腳走路的人類,利用“貓”詼諧幽默的語言表達(dá)出作者對明治時(shí)期知識分子無所事事的無奈與批判。正因?yàn)樨埖氖澜缗c人的世界不同,在人類看來再普通、正常不過的事物,透過“貓”的視角就變成了不可理解、莫名其妙。然而,這種在“貓”眼中不可理解、莫名其妙的事物卻恰恰也是作者所不認(rèn)同的、要引以批判的。也正是因?yàn)椤柏垺钡膭游镆暯鞘沟梦闹械娜魏闻泻椭S刺不會顯得唐突,讓作為主人公的“貓”真正做到能夠直言道真,將其所見所聞所思所想原原本本地傳達(dá)給讀者,在“貓”的嬉笑怒罵中引發(fā)讀者的思考與共鳴。
在西方敘事學(xué)中,分析小說敘事時(shí)間,發(fā)現(xiàn)故事時(shí)間與話語時(shí)間之間的不一致,這有利于我們了解小說的整體結(jié)構(gòu),同時(shí)也可從敘述者賦予某些事件的較多的話語時(shí)間看出這些事件對于人物或敘述者具有的特殊意義。[4]在《敘述話語》一書中,熱奈特首次對“故事時(shí)間”(所述事件發(fā)生所需的實(shí)際時(shí)間)和“話語時(shí)間”(用于敘述事件的時(shí)間,通常以文本所用篇幅或閱讀所需時(shí)間來衡量)之間的關(guān)系進(jìn)行了理論闡述,提出了“時(shí)序”、“時(shí)距”、“頻率”三個(gè)重要概念,這對于我們分析《我是貓》的敘事時(shí)間與話語時(shí)間很有裨益。
就時(shí)序而言,在現(xiàn)當(dāng)代的眾多小說之中,特別是西方小說,作家們都致力于調(diào)整話語時(shí)序,以便更好地達(dá)到一種敘事效果。通常敘事文本中的時(shí)間倒錯常常是由于敘事中的“倒敘”或“預(yù)敘”引起的。而在《我是貓》中,我們很難看到時(shí)序的倒錯,其中的故事事件發(fā)生的先后與它們在敘事話語中呈現(xiàn)的次序是相應(yīng)的。《我是貓》分為11章,透過貓的眼睛,描繪了主人公苦沙彌的日常生活以及發(fā)生在其身邊的一些事件,最后以聚焦者“貓”的喪生作為故事結(jié)尾。故事時(shí)間循序往前,在時(shí)序上作者并未做什么調(diào)整。比起西方小說中對于情節(jié)完整性的追求,東方的傳統(tǒng)敘事方式并不會在時(shí)序調(diào)整上花太多心思,而多是根據(jù)主旨進(jìn)行行文。就這一點(diǎn)來說,明顯的,《我是貓》的時(shí)序結(jié)構(gòu)不同于西方傳統(tǒng)敘事方式。
時(shí)距是指故事時(shí)間與話語時(shí)間長短的比較,通常通過時(shí)距區(qū)分出以下幾種情形:省略、概要、場景以及停頓。頻率指的是一個(gè)事件在故事中出現(xiàn)的次數(shù)與該事件在文本中的敘述次數(shù)之間的關(guān)系。熱奈特將其概括為單一敘事、重復(fù)敘事、概括。近現(xiàn)代的許多小說家通過對小說敘事時(shí)距和頻率進(jìn)行調(diào)整以構(gòu)成小說的基本節(jié)奏。那么本文所探討的文學(xué)作品的敘事節(jié)奏又如何呢?
在《我是貓》中,我們可以看到圍繞主人公苦沙彌所發(fā)生的一系列事件。值得注意的是這些事件的大部分都是通過對話的形式來表現(xiàn)的,即采用苦沙彌與其朋友閑談的方式。在敘事學(xué)中,將人物對話的描寫視作一種故事時(shí)間與話語時(shí)間步調(diào)的一致,即“場景”類時(shí)距的范疇。我們可以看到,《我是貓》中不光有大段的對話,而且對話基本上都采用了直接引語的形式。直接引語是傳統(tǒng)小說中最常用的一種形式,它具有直接性和生動性,對通過人物的特定話語塑造人物性格起很重要的作用。但是由于直接引語帶有引號和引導(dǎo)句,與敘述語之間的轉(zhuǎn)換常較笨拙,所以隨著西方現(xiàn)代小說的發(fā)展,作家們更愛使用自由間接引語這一形式進(jìn)行人物話語的轉(zhuǎn)達(dá)。因?yàn)樽杂砷g接引語這一表達(dá)形式既能與敘述語交織在一起,又具有生動性和較強(qiáng)的表現(xiàn)力,在充分保留人物的主體意識的同時(shí)巧妙地表達(dá)出敘述者隱性評論的口吻。在《我是貓》中,首先有一個(gè)明確存在于小說中的敘述者——“貓”,即“咱家(吾輩)”。這個(gè)敘述者時(shí)不時(shí)地會通過一些事件站出來宣告自己作為一個(gè)角色存在于文本之中,并且是至高無上全知全能的敘述者。然而這個(gè)“高調(diào)”的敘述者也并不是對小說進(jìn)行了通篇干涉,本來“貓”可以對小說中的人物對話進(jìn)行一些干預(yù),即轉(zhuǎn)述(利用敘事化、概括性文本),但是人物的對話卻被原原本本地保留了下來。小說不光利用大量的直接引語,并且敘述者“貓”在一些對話之后還會補(bǔ)充自己的判斷與評價(jià)。在這里的判斷和評價(jià),我們可以將其看作一種故事時(shí)間的“擴(kuò)大”,因?yàn)椤柏垺痹谄鋬?nèi)心進(jìn)行的對于各種事件人物的思考和評價(jià)所占用的篇幅是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于故事的自然時(shí)間的,“貓”在觀察人物和事件時(shí),其思考也是同步進(jìn)行的,而在文本中的敘述則是先轉(zhuǎn)述聽到的對話然后再敘述聚焦者的思考和評價(jià),此時(shí)的話語時(shí)間大于故事時(shí)間,給讀者一種小說故事時(shí)間進(jìn)程緩慢的感覺。例如在小說第一章中提到苦沙彌“任情而動的慘敗故事”,給出了苦沙彌學(xué)繪畫的例子。關(guān)于苦沙彌學(xué)習(xí)繪畫這一事件,就利用了苦沙彌與迷亭的對話以及“貓”的評價(jià),還有苦沙彌的日記(文中的日記也采用了直接引語的形式)構(gòu)成,從而達(dá)到故事時(shí)間緩慢推移的效果。
針對《我是貓》的時(shí)間安排進(jìn)行了以上一系列的探討。眾所周知,在敘事作品之中空間與時(shí)間互相關(guān)聯(lián),都是小說情節(jié)的承載物。同樣,空間也可分為“話語空間”與“故事空間”。“話語空間”可以是敘述者講述故事的場地,也可以是寫作的地點(diǎn)?!肮适驴臻g”則是敘述內(nèi)容的人和事所發(fā)生的場所。一般情況下全知敘述者不會提及自己敘述行為的話語空間,而是直接把讀者引入故事空間,在一種身臨其境的閱讀狀態(tài)中“聆聽”故事的下文。除了全知敘述者以俯瞰的角度對“故事空間”進(jìn)行全景描述這一策略之外,小說家們也常利用小說人物的具體視角來進(jìn)行小說“故事空間”的建構(gòu)。比如《我是貓》中,在資本主義的附庸者——鈴木這一人物到苦沙彌家拜訪之時(shí),小說中就暫借了他的視角來觀察苦沙彌的居所?!扳從鞠壬鷮⑹覂?nèi)巡視一番。但見壁櫥里掛著一幅假冒木庵的畫軸《花開萬國春》,一個(gè)京都產(chǎn)的廉價(jià)青瓷瓶里插著春分前后開放的櫻花。”
一般來說,待客的廳室作為家的“臉面”,主人都會對其精心裝點(diǎn),以便用來接待客人,然而鈴木環(huán)視一周卻只發(fā)現(xiàn)了一幅贗品畫軸,還有一個(gè)青瓷瓶,不過也是廉價(jià)的。由此足見在鈴木眼中苦沙彌家的寒酸程度,再看見一只“不拘禮節(jié)”的貓端坐在本來是為自己準(zhǔn)備的坐墊上,圍繞此鈴木在后文展開了一系列的心理活動。但是哪怕他再不想留在這里,因?yàn)槭鞘芡杏谖闹械馁Y本家代表——“金田”,來拜訪苦沙彌一事仿佛就顯得要同自己的前程利益扯上莫大的關(guān)系,哪怕再不情愿也要在此同苦沙彌說明來意,規(guī)勸苦沙彌不要對金田一家那么不敬。以這種從對苦沙彌家“寒酸”的鄙夷到最后為了金錢而妥協(xié)這一系列的描寫,更加反襯出資本家的唯利是圖與利己狡詐,以及作者對此類人赤裸裸的諷刺批判態(tài)度。
在《我是貓》中,“故事空間”的建構(gòu)除了能賦予文章一種反諷效果之外,值得注意的是小說人物的活動空間是受到作者限制的、是“停頓的”,幾乎不會向外拓展,也不會直線移動的。雖然小說的敘述者“貓”可以隨意移動,但是“外出”的次數(shù)也是屈指可數(shù),不外乎是見見別家的貓,但后來也不再接觸;中間有一次潛入“金田”家,也是帶有強(qiáng)烈的目的性,是為了更好地捕捉資本家的本性。就圍繞主人公苦沙彌的敘述而言,基本上都是在苦沙彌的家這一空間之中完成的,包括同其他人物的接觸也是采取了他人來家里拜訪這一形式。
綜上,本文從敘事視角、敘事人稱、敘事空間、敘事時(shí)間幾個(gè)方面對夏目漱石的《我是貓》做了一個(gè)粗略的分析。通過以上分析可以看出,小說在空間安排上幾乎不讓空間變動,在一固定場景之中完成大部分的故事情節(jié);而同樣時(shí)間上如前所述,采用大量直接引語的形式對對話進(jìn)行轉(zhuǎn)述、評論,放慢情節(jié)發(fā)展時(shí)間,構(gòu)成場景與停頓交替的行文節(jié)奏。這樣一種固定時(shí)間與空間的敘事策略的使用也必然會對敘事視角造成影響,時(shí)空的停滯必然會放慢故事情節(jié)的發(fā)展,“貓”是文中的敘述者與觀察者,時(shí)空的停滯也便于觀察者從各個(gè)角度去觀察事態(tài),所以也就出現(xiàn)了在第一人稱敘述中通過利用直接引語轉(zhuǎn)述的方式大量地出現(xiàn)第三人稱敘述的現(xiàn)象。反之,從各個(gè)角度觀察事態(tài)發(fā)展,也必然會造成時(shí)間的放慢和空間場所的固定。那么,既然《我是貓》中存在著區(qū)別于近現(xiàn)代西方小說的傳統(tǒng)敘事方法,那么具體來說到底是一種什么樣的敘事模式呢?
夏目漱石雖然畢業(yè)于東京帝國大學(xué)英文系又留洋多年,但他對于傳統(tǒng)的東方文學(xué)的熱愛卻從未衰減過。在自然主義文學(xué)盛行的明治時(shí)代,夏目漱石獨(dú)樹一幟,提出了“余裕”論這一文學(xué)理論,并且實(shí)踐于其初期的幾部作品之中,例如《我是貓》、《草枕》等,并且贏得了廣泛的好評。前文提到,《我是貓》中使用了一種有別于近現(xiàn)代小說的敘事模式,筆者認(rèn)為這是和夏目漱石于1907年所提出的“低徊趣味”有著不可分割的關(guān)系。夏目漱石在為作家高浜虛子的小說集《雞冠花》所寫的序文中提出了“低徊趣味”之說并為其下了定義:
它指的是,圍繞一事,傾向一物,生發(fā)獨(dú)特的或聯(lián)想的意味,時(shí)而從左面眺望之,時(shí)而從右面眺望之,不愿輕易離去的那樣一種審美情趣……不過,這種趣味如其名稱所示,是盡可能長時(shí)間佇立一處的趣味,從另一個(gè)方面講,是不易發(fā)展的趣味。換言之,沒有余裕的人是欣賞不了這種趣味的。[5]
以往針對夏目漱石“低徊趣味”的研究,大多是從其在小說中所表現(xiàn)出的藝術(shù)效果出發(fā),探討夏目漱石小說中“有余裕的”、飽含“低徊趣味”的揭露和批判,認(rèn)為:“低徊趣味”是一種從旁觀者的立場出發(fā),從容地去體味人生、藝術(shù)或自然的態(tài)度。然而,筆者認(rèn)為這段關(guān)于“低徊趣味”的描述不僅體現(xiàn)了夏目漱石關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的態(tài)度,從另一方面也體現(xiàn)了夏目漱石獨(dú)特的敘事文體。“圍繞一事,傾向一物”“不愿輕易離去”等等,從敘事學(xué)的角度看來就是對故事時(shí)間放慢和限制故事空間的一種體現(xiàn)和要求。同時(shí),為了達(dá)到限制故事時(shí)間和空間的效果,第一人稱的運(yùn)用最為直接便利。第一人稱敘述時(shí)敘述者和觀察者的統(tǒng)一,能夠?qū)κ录M(jìn)行最為直接的敘述,能讓讀者直接接觸敘述者——“我”的想法,相較于第三人稱敘述,第一人稱的利用能夠更為便利地使敘述者控制小說中的故事時(shí)間和故事空間。而《我是貓》中“貓”的全知視角更有利于進(jìn)行“時(shí)而從左面眺望之,時(shí)而從右面眺望之”的敘述,從各個(gè)角度去觀察、轉(zhuǎn)述“咱家”的所見所聞所想。反之這種多角度對某一時(shí)間的觀察與評價(jià)也延長了敘事話語時(shí)間,從而達(dá)到延緩敘事故事時(shí)間的效果。
至此,再回過頭來看《我是貓》的這種獨(dú)特的敘事模式也就不足為奇了。在敘事視角上,作者利用“貓”的眼睛從各個(gè)角度觀察某一事件,不輕易讓事件發(fā)展、變化,而是細(xì)致入微地進(jìn)行描繪;在敘事時(shí)間上,采用各種方式盡量讓時(shí)間停滯,讓讀者把目光聚焦到某一事件之上,讓讀者也充分體味這種“不輕易離去”、不讓其發(fā)展的一種“趣味”,竭力地突出“貓”的一種理性的旁觀者立場,從容體味人生、藝術(shù)與自然的態(tài)度;同樣,在敘事空間上,這種受限制的、停頓的、幾乎不會拓展移動的空間建構(gòu)也充分地體現(xiàn)出這種“低徊”的趣味。這種不同于以往利用情節(jié)跌宕來吸引讀者、飽含“低徊趣味”的敘事模式的成功,才真正地體現(xiàn)出夏目漱石極高的語言功底與深厚學(xué)養(yǎng),使我們認(rèn)識到他作為日本乃至東方小說家的偉大與獨(dú)到之處。
[1]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2007.4
[2]夏目漱石.我是貓[M].于雷譯.長春:吉林大學(xué)出版社,2009. 394
[3]楊向榮.陌生化[J].外國文學(xué),2005,(1):61.
[4]申丹,王麗亞.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.125.
[5]劉立善.夏目漱石的“低徊趣味”[J].日本研究,2006,(3):92.
(責(zé)任編輯:徐國紅)
Narrating Pattern of Sohseki Natsume's I Am A Cat
LI Guo-dong,CHEN Yao
(Faculty of Foreign Languages,Guizhou University,Guiyang 550025,China)
As the starting point of Sohseki Natsume's literature career,I Am A Cat follows a unique narrating pattern which is referred to as"Teikai shumi"by himself.It is fundamentally different from the narrating pattern of prevailing novels of today."Teikai shumi"is exclusively reflected in its narrative effects by stylistic features of novel,such as the use of the cat's narrative view,narrative person, time and space.
I Am A Cat;"Teikai shumi";narrating pattern
I106
A
1009-3583(2015)-0053-04
2014-10-12
李國棟,男,北京人,貴州大學(xué)外國語學(xué)院日語系教授,博士。研究方向?yàn)橹腥毡容^文學(xué)與文化。陳 瑤,女,貴州遵義人,貴州大學(xué)外國語學(xué)院日語語言文學(xué)專業(yè)2012級碩士研究生。