冰山下的《愛》

王東升（吉林醫(yī)藥學(xué)院，吉林 吉林 132013）

冰山下的《愛》

王東升
（吉林醫(yī)藥學(xué)院，吉林 吉林 132013）

托尼·莫里森的作品《愛》講述了一個家庭的歷史。薩提亞的冰山理論對家庭系統(tǒng)和家庭動力有深刻的闡釋。本文用冰山理論分析《愛》的家庭系統(tǒng)，以解讀莫里森眼中的愛的真諦。

冰山理論；愛

《愛》是美國黑人女作家托尼·莫里森獲諾貝爾文學(xué)獎十年后推出的又一力作。作品一經(jīng)出版即受到廣泛贊譽。《新聞周刊》評價《愛》“驚心動魄，又洗練完美，堪稱莫里森巔峰時期的成熟之作”。由于《天堂》和《愛》先后出版，且都關(guān)于在男性占主導(dǎo)地位的社會中女性的命運，因此被看作是姐妹篇，《愛》也被視為《天堂》的繼續(xù)［1］。然而在《愛》中莫里森一改《天堂》中的宏大敘事，將目光轉(zhuǎn)向家庭，通過描寫一個家庭四代人的經(jīng)歷和遭遇，講述了一個尋求愛又失去愛的故事。通過分析這個家庭內(nèi)在的動力，其中愛的流轉(zhuǎn)和心靈的碰撞，可以更好地理解莫里森眼中的愛的真諦。

一、冰山理論

家庭系統(tǒng)文學(xué)批評從系統(tǒng)視角審視一個家庭及其成員，能夠發(fā)現(xiàn)隱藏在個體行為背后的深層動機與情感；也能夠在文學(xué)批評中理解個體、家庭與社會間的關(guān)系，發(fā)掘歷史文化語境與個體心理的深層聯(lián)系，為文學(xué)文本的解讀提供嶄新的視角。［2］美國家庭系統(tǒng)理論的佼佼者維吉尼亞·薩提亞認(rèn)為“家庭生活就像一座冰山：大部分人只意識到正在發(fā)生的事情的十分之一。就像海員的命運依賴于他們知道冰山的大部分在水下一樣，一個家庭的命運依賴于理解日常生活事件下面隱藏的感受和需要”［3］。這些感受和需要屬于個人內(nèi)在系統(tǒng)的一部分，而個人的內(nèi)在系統(tǒng)恰如一座冰山，能觀察到的只有個人的行為和應(yīng)對方式。薩提亞主張從個體的應(yīng)對方式入手，進入個體的內(nèi)在，并在個體內(nèi)在與生長環(huán)境間建立聯(lián)結(jié)，從而了解個體內(nèi)心世界及家庭系統(tǒng)模式。薩提亞的冰山理論對理解《愛》中的人物心理、家庭關(guān)系有借鑒意義。

二、應(yīng)對方式

薩提亞認(rèn)為每個家庭都有內(nèi)在的規(guī)則，孩童在遵循規(guī)則行事的過程中會漸漸發(fā)展出一套應(yīng)對方式。健康家庭中的孩子會發(fā)展出“表里一致”的應(yīng)對方式，而不健康的家庭中的孩子則會發(fā)展出討好、責(zé)備等應(yīng)對方式。當(dāng)人們感到生存受到威脅時，常采取討好的方式，討好他人時人們會感到自己無足輕重、毫無價值。而當(dāng)人們感到生存的環(huán)境中危機重重、險象環(huán)生時，往往采用責(zé)備的方式，他們不允許自己表現(xiàn)軟弱，同時認(rèn)為他人應(yīng)該為所有的錯誤負(fù)責(zé)。責(zé)備型的人表面看起來盛氣凌人，內(nèi)心深處卻感覺孤獨而失敗。

小說《愛》中所描寫的柯西一家顯然不是健康的家庭。威廉·柯西在經(jīng)歷喪偶、喪子之痛后，娶了孫女克里斯廷的好友留心，這一舉動“就為毀滅埋下了禍根”［4］?？死锼雇⒓日痼@于爺爺威廉的選擇，又為好友留心的背叛而憤怒，進而發(fā)展出責(zé)備型的應(yīng)對方式。克里斯廷的母親梅在丈夫死后，兢兢業(yè)業(yè)地管理酒店，卻不料威廉娶了剛剛十一歲的留心做妻子。梅的地位岌岌可危，她既憤怒又恐懼。梅對留心充滿怨恨，對威廉又不得不曲意逢迎。留心是窮人家的女兒，是克里斯廷的童年玩伴和好友。她被威廉·柯西看中，娶做妻子。她的身份、地位、年齡和家庭背景使她在柯西家位置十分尷尬。既不能維持和克里斯廷的友誼，又得不到梅的接納。面對克里斯廷和梅的羞辱，她憤怒得發(fā)狂，面對威廉的不忠和父母的出賣，她無奈而痛心。她的地位取決于威廉的態(tài)度，因此她以討好的姿態(tài)面對威廉。她對克里斯廷和梅的不滿，又使她將罪責(zé)推到她們身上。威廉·柯西這個一家之主一手造成了家庭的不幸，卻對女人間的戰(zhàn)爭極為不滿，甚至將所有的財產(chǎn)留給妓女凌霄，而不是家人?？挛饕患一靵y而失序，家庭成員采用不當(dāng)?shù)姆绞綉?yīng)對，指責(zé)和怨懟或許可以發(fā)泄內(nèi)心的憤怒與不滿，卻無法彌合心靈的傷痛。

三、內(nèi)在自我

薩提亞的冰山理論認(rèn)為人的內(nèi)在系統(tǒng)像一座冰山，暴露在水面之上的行為和應(yīng)對方式只是一小部分，水面以下隱藏的依次是感受、觀點、期待、渴望和自我。感受是指人們的情緒反應(yīng)，如高興、迷惑、生氣、受傷、害怕、悲傷等。觀點指個體的信念、假設(shè)、想法和價值觀等。期待包括對自己和對他人的期待?？释膶ο蟀◥邸⒔蛹{、歸屬、聯(lián)結(jié)、自由等。自我指個體的本質(zhì)、核心、精神、生命力等。

克里斯廷不停地指責(zé)他人，她感受到的是母親的冷落、好友的背叛、祖父的不公和男人的無情。她的自我價值感很低，她覺得自己不受重視，最大的噩夢就是被拋棄。她渴望著母親無私的愛、好友真摯的友情和祖父的寵愛，卻一生也沒有得到，因此自甘墮落、自暴自棄。梅是貧窮牧師的女兒，自嫁到柯西家就力圖做一個本分的、盡責(zé)的兒媳。為了酒店的生意，她給剛剛?cè)齻€月大的女兒斷了奶。她有條不紊地管理著酒店，直到留心的出現(xiàn)。留心的到來打破了家庭原有的平衡，使她和克里斯廷的地位受到威脅。內(nèi)心的不安使她惶惶不可終日，終至發(fā)瘋。留心的內(nèi)心非常復(fù)雜，嫁給柯西使她逃離了上灘困窘的家庭，為此她感激柯西。然而柯西也剝奪了她一生最珍視的友情，使她孤獨、無助。柯西家的女人們爭斗不休，最終一死、一瘋、一個孤獨終老。她們追求了一生的也不過是愛和安全感，可是恰如斯坦貝克在《人鼠之間》中所寫的“鼠與人的美好愿望常常落空”。

莫里森對《愛》中的女人們滿含深情，她寫到“野性的女人們從來就無法掩藏她們的天真……也無法隱藏內(nèi)心那個蜜糖般的小孩，那可愛的小丫頭蜷縮在某個地方，在肋骨之間，心房下面。自然，她們背后都有悲傷的故事……每個故事里總有一個惡魔，把她們變得粗烈而不是勇敢，因此她們劈開雙腿，而關(guān)上了心門，把那蜷臥的小孩緊緊藏在心靈深處”［5］。當(dāng)柯西家的女人們彼此撕咬、相互傷害的時候，她們忘記了內(nèi)心深處那個渴望愛、渴望溫暖的善良的小孩。那么威廉·柯西就是一個惡魔，一個破壞者嗎？他的心里有沒有住過一個小孩？威廉·柯西的父親丹尼爾·羅伯特·柯西是黑人中的告密者，靠向白人俯首帖耳來掙錢。他積攢下財富卻不肯花在妻兒身上，被人稱作“吝嗇鬼”、“老黑頭”。 威廉·柯西小的時候被父親派去監(jiān)視黑人鄰居，當(dāng)鄰居被白人抓走時，家里的小孩兒追著馬車跑，邊跑邊哭，一個小女孩兒踩著一坨馬糞滑到了，圍觀的白人都笑了起來。這件事情讓他感到深深的自責(zé)。他選擇十一歲的留心做妻子，就是出于贖罪的心理。他給留心買她喜歡的東西，像寵愛孩子一樣寵愛她。他常常撫摸留心的腳趾，直到腳趾變得光滑。他娶貧窮、骯臟的黑人小女孩來寵愛，是一種謝罪，他撫摸留心的腳趾，也是在擦去跌倒的小女孩腳上的馬糞吧。威廉·柯西對第一任妻子茱莉亞的愛深沉而熱烈，對兒子寵愛有加，舍得為窮苦的黑人花錢，這體現(xiàn)了他的善良。銀行不肯貸款給黑人使他的酒店經(jīng)營陷入危機，為了保住酒店他向白人治安官獻(xiàn)媚，作為一個“反抗歷史的人”，他是孤獨的、無助的。為了撫平內(nèi)心的傷痕，他娶留心為妻，為此不惜破壞克里斯廷和留心的友情；只因為克里斯廷長著和“老黑頭”一樣的眼睛，就疏遠(yuǎn)她、驅(qū)逐她，這時的柯西是自私的、霸道的。這樣一個復(fù)雜、立體的人物很難用好或者壞來評價，或許正如L所言“他只是一個普通人，像我們一樣被憤怒和愛撕裂”?？墒沁@樣的威廉·柯西為何卻成了家庭悲劇的始作俑者呢？

四、愛至成傷

薩提亞認(rèn)為在健康的家庭中，家庭成員的自我價值感應(yīng)該很高，家庭成員之間的溝通應(yīng)直接、清楚、明確而且真誠。家庭規(guī)則富有彈性，又很人性化。家庭與社會的聯(lián)系開放，且充滿希望。反觀柯西一家，其家庭成員的自我價值感很低，缺乏有效的溝通，家庭規(guī)則嚴(yán)格、非人性化且僵化不變。家庭以畏懼、譴責(zé)的方式與社會發(fā)生聯(lián)系。顯然柯西家庭是一個有問題的家庭。威廉·柯西作為家庭的塑造者需對此負(fù)責(zé)。

在柯西家，威廉·柯西是規(guī)則的制造者，也是違規(guī)時的懲戒者。性是男人的特權(quán)，女人們無權(quán)表達(dá)憤怒和不滿。威廉·柯西可以對留心不忠，留心卻不能和別的男人跳舞。威廉·柯西可以娶比孫女還小的女人為妻，他的兒媳和孫女卻連表達(dá)意見的權(quán)利都沒有。在克里斯廷和留心起沖突的時候，他當(dāng)著眾人的面責(zé)打留心，又將克里斯廷送到寄宿學(xué)校。面對梅任勞任怨的付出，他毫無感激之情，對梅沒有表現(xiàn)出絲毫的尊重。由于厭惡家里女人們的吵鬧、爭執(zhí)，他立遺囑剝奪她們繼承財產(chǎn)的權(quán)利，要使她們變得一無所有。在這個家庭中，威廉·柯西是一個霸道的、冷血的統(tǒng)治者。他遵循男人利益至上的原則，要求女人絕對的服從。就像《愛》中所寫“柯西先生是國王，其他的人是王宮里的群臣，為了博得國王一笑而互相爭斗”。女人之間的爭斗耗盡了僅存的愛，也使?fàn)幊澈椭肛?zé)成了唯一的溝通方式，家庭氣氛寒冷得如冰山一般。

小說《愛》描述了由于男權(quán)至上的思想而引發(fā)的家庭悲劇，但又不止步于此。莫里森還描寫了隱藏在冰山下面的愛。

柯西先生死后，梅也發(fā)了瘋。留心放下多年的積怨悉心地照料梅，留心做的是一個女兒該做的事，她是在替克里斯廷盡責(zé)?？死锼雇⒒氐郊液螅M管為了爭奪財產(chǎn)，她和留心勢如水火，可是多年來一直是她在照料著留心。留心的手嚴(yán)重畸形，克里斯廷承擔(dān)起做飯、做家務(wù)、出門購物的職責(zé)。這些為她們最后的和解埋下了伏筆。當(dāng)留心失足跌下閣樓后，克里斯廷心急如焚，她四處為留心找止痛藥，陪伴著奄奄一息的留心。在死亡的面前，兩個人終于不再互相指責(zé)，而是敞開心扉，表達(dá)了深藏在心底的愛。愛是一種很直接的情感，可是要實現(xiàn)愛卻長路漫漫。身份、地位、膚色、執(zhí)念像一座座冰山橫亙在愛人之間?；蛟S正如《愛》中所寫“倘若孩子們找到彼此的時候，還不知道對方的性別，不知道對方是飽是饑，是黑人還是白人，親人還是路人，那么他們就找到了一種終其一生都無法拋棄的順從與反叛的混合物”。

五、結(jié)語

愛一直是莫里森鐘愛的主題，她曾說“我寫愛或它的缺失”。小說《愛》通過對柯西一家尋求愛、爭奪愛、失去愛、重拾愛的過程的描寫，表達(dá)了對愛的渴望和期許。借助冰山理論，我們看到每個人的內(nèi)心深處都有對愛和歸屬的渴望，但要想得到愛就要破除偏見、放下執(zhí)念，用溝通替代指責(zé)，用愛融化心中的冰山。

［1］王守仁，吳新云.對愛進行新的思考——評莫里森的小說《愛》［J］.當(dāng)代外國文學(xué)，2004（2）：43-52.

［2］顧悅.超越精神分析：家庭系統(tǒng)心理學(xué)與文學(xué)批評［J］.南京社會科學(xué)，2014（10）：138-143.

［3］ 維吉尼亞·薩提亞著，易春麗，葉冬梅等譯.新家庭如何塑造人［M］.世界圖書出版公司，2006［4］［5］托尼·莫里森.顧悅譯.愛［M］.南海出版公司，2013.

I106.4

A

王東升（1978-），漢族，吉林農(nóng)安人，吉林大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生，吉林醫(yī)藥學(xué)院講師，主要研究方向為英語語言文學(xué)。