改革中國(guó)的一劑良藥
——評(píng)《中國(guó)的土地與勞動(dòng)》

馬 菁（河北大學(xué)歷史學(xué)院，河北 保定 071000）

改革中國(guó)的一劑良藥
——評(píng)《中國(guó)的土地與勞動(dòng)》

馬 菁
（河北大學(xué)歷史學(xué)院，河北 保定 071000）

20世紀(jì)二三十年代的中國(guó)正處于激烈的變革時(shí)期，傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式和生活習(xí)慣在外來力量的沖擊下發(fā)生了巨大的變化，理查德·H.托尼以一個(gè)外國(guó)人的視角通過《中國(guó)的土地與勞動(dòng)》這本書為我們展示了一個(gè)變革中的中國(guó)，也試圖通過這本書找到醫(yī)治中國(guó)社會(huì)問題的“良藥”。本文從寫作內(nèi)容、結(jié)構(gòu)特征和學(xué)人評(píng)價(jià)等方面對(duì)這本書進(jìn)行梳理，力圖給這本書以客觀、合理的評(píng)價(jià)，豐富對(duì)中國(guó)近代社會(huì)問題研究的內(nèi)容。

改革；中國(guó)；《中國(guó)的土地與勞動(dòng)》

在一定程度上說，歷史學(xué)者也是“醫(yī)生”，因?yàn)樗麄儠?huì)針對(duì)歷史反映的社會(huì)問題加以分析研究，并提出解決問題的“良方”，有了這個(gè)“良方”，“病”就有了“治愈”的可能。作者托尼也是循著這樣一個(gè)思路，來展開對(duì)20世紀(jì)二三十年代中國(guó)問題的探討。托尼是英國(guó)經(jīng)濟(jì)史學(xué)家，著有《十六世紀(jì)的農(nóng)業(yè)問題》等，本書的英文版是在其1931年來華調(diào)查報(bào)告的基礎(chǔ)上于1932年出版的，中譯本是根據(jù)Beacon Press 1966年英文版譯出并由商務(wù)印書館于2014年出版發(fā)行的，是他從研究歐洲農(nóng)業(yè)社會(huì)變化問題轉(zhuǎn)而研究中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的代表作，其中包括了大量的中西方對(duì)比，也包括了他基于西方經(jīng)濟(jì)問題所引發(fā)的關(guān)于中國(guó)問題的思考判斷，是一部中西結(jié)合研究的代表作。小巴林頓·摩爾曾評(píng)論這本書“鑒于托尼所使用的材料以及當(dāng)時(shí)有關(guān)中國(guó)的知識(shí)的狀況，本書的確是一本了不起的杰作”，這就肯定了作者對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)問題的理解和分析，也肯定了此書在當(dāng)時(shí)西方研究中國(guó)社會(huì)問題著作中的重要地位。

全書共分六章，第一章“導(dǎo)論”，從19世紀(jì)末中國(guó)社會(huì)變動(dòng)的國(guó)際背景出發(fā)，因?yàn)檫@是研究近代中國(guó)轉(zhuǎn)型無法回避的部分，主要介紹了中國(guó)在發(fā)生變革前夕的國(guó)內(nèi)外環(huán)境，強(qiáng)調(diào)中國(guó)無論是技術(shù)層面的改革還是文教層面的革新，都要以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)。在新的力量的沖擊和滲透下，中國(guó)的農(nóng)業(yè)首先發(fā)生變化，第二章農(nóng)業(yè)組織，分析中國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的特點(diǎn)，精辟地概括了中國(guó)農(nóng)業(yè)的兩個(gè)特征——土地細(xì)分化和耕地破碎化，也就是“小微農(nóng)業(yè)”。在這一生產(chǎn)模式的影響下，中國(guó)的農(nóng)業(yè)“給人印象是在一個(gè)巨大的國(guó)度經(jīng)營(yíng)著侏儒的農(nóng)業(yè)一般”。作者也分析得出這種現(xiàn)象是“資源和人口二者相互關(guān)系的自然結(jié)果”，“個(gè)人所保有的土地面積實(shí)在太小”。第三章主要介紹的是農(nóng)民問題，是對(duì)第二章的深入分析，從耕作方法、農(nóng)產(chǎn)品出售、借貸、土地租佃、貧困戰(zhàn)亂饑饉五個(gè)角度具體闡述。最顯而易見的，中國(guó)農(nóng)民“太不重視利用科學(xué)資源來補(bǔ)充自己令人欽佩的農(nóng)業(yè)技巧和傾心投入的勞動(dòng)”。通俗地講，就是耕作方法落伍。在農(nóng)業(yè)金融方面，農(nóng)民所受的盤剝也很大，往往因?yàn)闊o法應(yīng)對(duì)放債人討債而導(dǎo)致破產(chǎn)。貧窮、戰(zhàn)亂與饑饉又給農(nóng)民安上了一顆“定時(shí)炸彈”。就像作者評(píng)論的那樣：“在中國(guó)的某些地方，農(nóng)村人口的狀況就像一個(gè)長(zhǎng)期站在水中只有頭還露在水面上的人一樣，只要稍微過來一陣漣漪，就足以把他淹死?！钡谒恼禄诘谌聦?duì)農(nóng)民問題的論述，探討農(nóng)村發(fā)展的可能性，作者對(duì)解決農(nóng)業(yè)問題總的指導(dǎo)思想就是：既要避免因?yàn)檩p視自然加諸人類的負(fù)擔(dān)而表現(xiàn)出膚淺的感傷主義，也要避免因?yàn)闊o視科學(xué)知識(shí)和社會(huì)技藝的可能性而呈現(xiàn)出宿命主義。他從農(nóng)業(yè)政策等八個(gè)方面揭示問題背后折射出來的農(nóng)村發(fā)展的潛在動(dòng)力，將農(nóng)業(yè)變遷稱為“革命”，而且農(nóng)業(yè)要想革新必須在三個(gè)方面實(shí)現(xiàn)：立法和制度、技術(shù)和科學(xué)、商業(yè)和金融。第五章以上述農(nóng)業(yè)問題及應(yīng)對(duì)舉措為基礎(chǔ)，闡釋在舊工業(yè)向新工業(yè)轉(zhuǎn)型過程中出現(xiàn)的問題及發(fā)展的方向、應(yīng)對(duì)的舉措。“最終成就近代工業(yè)的并不是機(jī)械，而是利用這機(jī)械的頭腦，以及能夠使人利用這些機(jī)械的社會(huì)制度框架?！逼浯尾攀窃诩夹g(shù)方面有所突破，同時(shí)也要注意方法的使用。作者用很大篇幅對(duì)工業(yè)近代化問題進(jìn)行闡述，目的是通過全面工業(yè)化解決農(nóng)業(yè)問題，進(jìn)而使中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)步。第六章政治與教育，由經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上升到上層建筑，從中國(guó)政治中存在的政權(quán)創(chuàng)建問題推及大學(xué)教育問題，并提出中國(guó)要從自身需要出發(fā)找尋進(jìn)步的內(nèi)在動(dòng)力。作者將本書最后定位于教育，也是試圖從根源上找到中國(guó)改革的一條出路。發(fā)展新式教育是長(zhǎng)期才能奏效的途徑，或許沒有技術(shù)來得快，但是卻能從根本上提高國(guó)力。最后，作者也明確指出，“喋喋不休地討論中國(guó)的西化問題實(shí)在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)”，中國(guó)的出路不在于“摹仿”，而在于中國(guó)自身的努力，“一個(gè)國(guó)家雖然可以從國(guó)外借入某種工具，但掌握這種工具所需要的力量，一定深藏于自身”。這種力量必須要從自身“靈魂深處自然地流露”。將本書所有的方法論啟示歸結(jié)到一點(diǎn)，那就是從自身找到實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的動(dòng)力。

通過對(duì)農(nóng)業(yè)、工業(yè)、政治、教育的分析與探討，作者在本書結(jié)尾總結(jié)：“中國(guó)要以自己的現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，以現(xiàn)代技術(shù)為工具，搭建出把政治復(fù)興轉(zhuǎn)化成社會(huì)制度的實(shí)踐舞臺(tái)，中國(guó)一定會(huì)在自己的學(xué)校和大學(xué)里，找到搭建這個(gè)舞臺(tái)的佼佼者?！边@是對(duì)全書從農(nóng)業(yè)到工業(yè)再到政治、教育洋洋灑灑闡釋的總結(jié)和升華，也是全書的中心所在。作為一個(gè)外國(guó)學(xué)者，將這個(gè)結(jié)論置于當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，顯然是具有理論和實(shí)踐意義的，并為以后學(xué)者研究中國(guó)問題提供借鑒。由時(shí)代宏觀背景具體到農(nóng)民問題，由農(nóng)民問題挖掘出農(nóng)村發(fā)展的潛在動(dòng)力，由農(nóng)業(yè)推廣到工業(yè)，由經(jīng)濟(jì)上升到政治、教育，全書各章的串聯(lián)自然而緊密，整本書成為在結(jié)構(gòu)方面邏輯性很強(qiáng)的一個(gè)整體。全書以問題為線索，貫穿了中西方在經(jīng)濟(jì)、政治等方面的對(duì)比，揭示了中國(guó)崛起道路與西方迥異的原因，體現(xiàn)了一位西方學(xué)者對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)的獨(dú)特眼光。作者對(duì)問題的研究與出謀劃策，更是體現(xiàn)了歷史學(xué)家的人文關(guān)懷，對(duì)于這個(gè)本不屬于他的國(guó)度，他能夠像事件親歷者一樣，把問題描繪得如此具體；又像旁觀者一樣，充滿了理智，客觀冷靜地做出分析，得出結(jié)論。小巴林頓·摩爾在本書的“導(dǎo)言”中概括地指出了作者的研究視角與秉持的態(tài)度：“對(duì)托尼來說，歷史從宏大趨勢(shì)和各個(gè)階段來加以探討才具有意義”，“這種寬廣而靈活的視角就是托尼的主要資產(chǎn)”。雖然作者未提及寫作的方法論內(nèi)容，但是從全書對(duì)宏觀背景的把控，對(duì)具體問題的理解，尤其是涉及中西對(duì)比時(shí)所秉持的“從大局著眼，從細(xì)節(jié)把握，從差異中求真知”的態(tài)度和思路，體現(xiàn)出了歷史宏觀與微觀的結(jié)合。

作者在敘述中國(guó)存在的問題并提出對(duì)策時(shí)，列舉了許多因素，包括農(nóng)業(yè)、工業(yè)、政治、教育，反映出作者希望通過改革農(nóng)業(yè)中的不合理因素，發(fā)展交通運(yùn)輸，建立近代工業(yè)，推廣新式教育來振興中國(guó)的愿望，馬若孟將其概括為“折衷理論”。對(duì)于這一理論，馬認(rèn)為作者把問題看得極其復(fù)雜，以致無法提供一個(gè)統(tǒng)一的理論來說明多種因素之間關(guān)系的意義，只是羅列出了重要因素。或許這是本書理論的缺失造成了內(nèi)容邏輯聯(lián)系的松散，馬也試圖在他的研究中澄清并解釋這些因素之間的某些相互作用，但也肯定了托尼本書的創(chuàng)新，比如，托尼提出了很多仍然有待研究的有誘惑力的問題：什么樣的特殊制度引起了土地的分割和零細(xì)化趨勢(shì)？農(nóng)村市場(chǎng)上如何進(jìn)行壟斷和競(jìng)爭(zhēng)、經(jīng)紀(jì)人有多大權(quán)力控制價(jià)格和生產(chǎn)，阻礙農(nóng)業(yè)技術(shù)進(jìn)步的制度是什么，為什么家畜飼養(yǎng)沒能得到發(fā)展；托尼沒有建議進(jìn)行激烈的土地改革，而是希望能夠開始一些冒險(xiǎn)行動(dòng)。所謂“冒險(xiǎn)行動(dòng)”，馬若孟是這樣解釋的：用合法的改革來消除土地所有制中的弊病。國(guó)家必須建筑學(xué)校、道路、水壩等公共設(shè)施，提供農(nóng)業(yè)延伸服務(wù)。農(nóng)民通過組織起合作社來購(gòu)買原料、出售產(chǎn)品，可以最好地幫助他們自己。而且只有在全面工業(yè)化的條件下，才能取得解決土地問題的成功，因?yàn)楣I(yè)化使人口脫離農(nóng)業(yè)。筆者認(rèn)為，“冒險(xiǎn)”只是在時(shí)代背景下的“冒險(xiǎn)”，因?yàn)檫@些包括交通、教育、工業(yè)在內(nèi)的因素在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)不及土地革命為廣大學(xué)者和改革者接受，而且實(shí)行起來會(huì)有很大的不確定性，是否有效也有待檢驗(yàn)，但是這種“冒險(xiǎn)”也給問題的解決提供了另一種思路，這在以后被證明是正確而有效的。

馬在其《中國(guó)農(nóng)民經(jīng)濟(jì)》一書中，開篇就指出“由于中國(guó)的遼闊國(guó)土和復(fù)雜多變的地理環(huán)境，在我們目前的認(rèn)識(shí)水平上，要研究這整個(gè)國(guó)家顯得過早”。而托尼這本書恰恰就是以中國(guó)作為一個(gè)整體來研究的，因?yàn)橹挥袑⒅袊?guó)作為一個(gè)整體，才能在與歐洲的比較中突出中國(guó)的特點(diǎn)。所以我們可以從馬的評(píng)論中看到他對(duì)托尼所持有的整體觀念有些不贊同，甚至認(rèn)為托尼的觀點(diǎn)不成熟，因?yàn)檠芯恐袊?guó)，首先一個(gè)不能忽視的問題就是中國(guó)的地域差異很大，一個(gè)問題在一個(gè)地區(qū)很明顯，但在另一個(gè)地區(qū)就可能不明顯。忽視了這一點(diǎn)，研究中國(guó)問題就無從談起。正因如此，馬才將自己的研究確定在具體的區(qū)域內(nèi)，也就是河北和山東，這就必須找到另一條道路，問題是要找到某種方法，使村莊調(diào)查資料能夠用來說明區(qū)域性農(nóng)業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r。這也是對(duì)托尼闡述中國(guó)問題的一個(gè)發(fā)展。

緊隨其后，費(fèi)孝通在其《江村經(jīng)濟(jì)》中，更是將研究地域縮小到“江村”這一個(gè)鄉(xiāng)村，研究對(duì)象更為具體，這種小范圍的深入實(shí)地的調(diào)查，對(duì)當(dāng)前中國(guó)經(jīng)濟(jì)問題宏觀的研究是一種必要的補(bǔ)充。而且可以發(fā)現(xiàn)，托尼在研究中關(guān)注的更多是中國(guó)發(fā)生變化后的情況，為解決變化后存在的問題提出方案；而費(fèi)老從動(dòng)態(tài)的視角關(guān)注這個(gè)正在變化著的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的動(dòng)力和問題，這又是在視角上對(duì)托尼此書的一個(gè)發(fā)展，鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)正是在這種傳統(tǒng)與變遷的互動(dòng)中，實(shí)現(xiàn)了自身的轉(zhuǎn)型和發(fā)展，這種變遷也是傳統(tǒng)力量與新的動(dòng)力相互作用的結(jié)果，這是托尼關(guān)注的，也是費(fèi)老在他的研究中明確指出的，“正確地了解當(dāng)前存在的以實(shí)事為依據(jù)的情況”與托尼的“關(guān)注中國(guó)當(dāng)前經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r的明顯事實(shí)”是相通的，這是費(fèi)老對(duì)托尼本書的一個(gè)延續(xù)。從關(guān)注經(jīng)濟(jì)事實(shí)上升到革新知識(shí)、變革社會(huì)，這種思路是兩位學(xué)者都遵循的，而費(fèi)老的突出之處在于將社會(huì)學(xué)與人類學(xué)結(jié)合應(yīng)用到對(duì)研究對(duì)象的研究中，因?yàn)樗芯康囊磺袣w根到底是要落實(shí)到人的，這是對(duì)托尼本書，更是對(duì)問題研究方法的一個(gè)發(fā)展?？梢钥闯觯m然托尼本書存在著一些缺陷，但仍為后來學(xué)者繼續(xù)從事中國(guó)農(nóng)業(yè)問題研究提供了內(nèi)容和理論的基礎(chǔ)，也正是在這種查漏補(bǔ)缺、不斷豐富完善中，中國(guó)近代農(nóng)村問題的研究才更加接近歷史真相。

還有的學(xué)者對(duì)本書的研究方法存有異議，批評(píng)本書只是從技術(shù)角度討論，沒有觸及中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的中心問題，是典型的技術(shù)派，但仔細(xì)看來，這只是改革中國(guó)農(nóng)村的不同道路而已，沒有對(duì)與錯(cuò)，兩種不同的道路所針對(duì)的都是解決農(nóng)村中存在的突出問題，只是關(guān)注的角度不同而已，各有其道理。而且書中作者對(duì)農(nóng)業(yè)問題的分析在后來學(xué)者看來過于絕對(duì)化，比如土地租佃關(guān)系中地租過重，佃農(nóng)與地主關(guān)系尖銳，土地分配嚴(yán)重不均，人地矛盾激烈等，他們認(rèn)為作者所說的過于嚴(yán)重，實(shí)際上都有緩和的趨勢(shì)，沒有達(dá)到如此嚴(yán)重的程度，甚至有的幾乎顛覆了作者的判斷，認(rèn)為農(nóng)民生活富裕，農(nóng)民地主關(guān)系和諧等。在筆者看來，一定要結(jié)合研究的時(shí)代背景，作者是在中國(guó)農(nóng)業(yè)的劇烈變動(dòng)期觀察分析得出的結(jié)論，自然會(huì)認(rèn)為這種變動(dòng)劇烈，又是與西方截然相反的情況進(jìn)行分析后得出，其認(rèn)為中國(guó)農(nóng)業(yè)問題嚴(yán)重既符合事實(shí)，又在情理之中，對(duì)于否定作者觀點(diǎn)的論斷，我們研究歷史首先要客觀認(rèn)識(shí)歷史，避免先入為主的觀念，所謂創(chuàng)新，也要在尊重歷史史實(shí)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新，切不可憑空捏造，亂用史料。無論如何，這本書有其理論和實(shí)踐價(jià)值，尤其是放置在時(shí)代背景下，價(jià)值更突出，其所提出的方法啟示在當(dāng)時(shí)是一個(gè)突破，并為以后學(xué)者的研究提供借鑒，為不斷豐富中國(guó)近代社會(huì)研究貢獻(xiàn)突出。在當(dāng)時(shí)的條件下，保持清醒客觀的頭腦，得出如此恰當(dāng)?shù)姆治?，提出如此中肯的意見，顯然是下了很大功夫的，體現(xiàn)了一位歷史學(xué)者敏銳的觀察力和縝密的分析力，所以本書不啻為改革中國(guó)的“一劑良藥”。

［1］理查德·H.托尼.中國(guó)的土地與勞動(dòng)［M］.北京：商務(wù)印書館，2014.

［2］喬志強(qiáng).近代華北農(nóng)村社會(huì)變遷［M］.北京：人民出版社，1998.

［3］馬若孟.中國(guó)農(nóng)民經(jīng)濟(jì) 河北和山東的農(nóng)民發(fā)展 1890-1949［M］.南京：江蘇人民出版社，2013.

［4］費(fèi)孝通.江村經(jīng)濟(jì)［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2012.

［5］李金錚.傳統(tǒng)與變遷：近代華北鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)［C］.北京：人民出版社，2014.

［6］ 鄭起東.近代華北的農(nóng)業(yè)發(fā)展和農(nóng)民生活［J］.中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究，2000（1）：55-72.

［7］劉克祥.對(duì)《近代華北的農(nóng)業(yè)發(fā)展和農(nóng)民生活》一文的質(zhì)疑與辯誤［J］.中國(guó)經(jīng)濟(jì)史研究，2000（3）：118-135.

［8］夏明方.發(fā)展的幻想［J］.近代史研究，2002（2）：211-250.

D651.1

A

馬菁（1992-），女，河北省保定市人，河北大學(xué)歷史學(xué)院碩士研究生，主要從事中國(guó)近現(xiàn)代農(nóng)村史研究。