令斯諾頗感失望的中美交流障礙

?

令斯諾頗感失望的中美交流障礙

新中國(guó)成立以后，中美從1955年到1970年，總共舉行了136次大使級(jí)會(huì)談。會(huì)談的核心問題之一，就是兩國(guó)之間的人員交流問題。1956年8月6日，中國(guó)率先宣布允許美國(guó)記者入境，但遭到美國(guó)政府拒絕。1959年4月23日和1965年12月29日，美國(guó)國(guó)務(wù)院兩次發(fā)表聲明，改變之前的政策，允許記者和其他專業(yè)人士訪問中國(guó)。但此時(shí)中國(guó)政府的態(tài)度卻趨于強(qiáng)硬，要求美國(guó)必須首先解決臺(tái)灣問題，方可涉及雙邊關(guān)系中的其他事項(xiàng)。*參見陶文釗、何興強(qiáng)：《中美關(guān)系史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年，第205—206、208頁。斯諾本人雖在1970年之前，兩次應(yīng)邀訪問中國(guó)，但因?yàn)閮蓢?guó)在人員交流問題上展開的拉鋸戰(zhàn)，他無法推動(dòng)更多人員的互訪，倍感無奈。

斯諾把自己的訪華經(jīng)歷定義為個(gè)案，認(rèn)為其他美國(guó)記者難以效仿。此舉并非意在阻撓他人訪華，而是旨在說明中國(guó)的對(duì)美政策還沒有松動(dòng)到允許記者自由訪問的程度。從1960年6月起，斯諾在中國(guó)逗留5個(gè)月之久，直到11月方才返回暫住地瑞士。斯諾能夠成行，這在很多渴望進(jìn)入中國(guó)的美國(guó)記者看來，意味著中國(guó)已經(jīng)放松限制。索爾茲伯里就是如此認(rèn)為的。然而，在1961年4月4日發(fā)自瑞士的信件中，斯諾明確表示：“至于你想親自訪問中國(guó)的愿望，我的個(gè)人經(jīng)歷難以提供多少有益的啟示”。他還解釋說：中國(guó)政府之所以愿意對(duì)自己網(wǎng)開一面，主要因?yàn)樗c中共“昔日的友誼”(Auld Lang Syne*Auld Lang Syne是一首非常出名的詩歌，原文是古蘇格蘭方言，直譯做英文是“old long ago”或“times gone by”，大意為“逝去已久的日子”。)，這種友誼可以追溯到國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期。與此相應(yīng)，斯諾本人的身份也作了變通，他不再是擁有官方背景的記者，而是私自前往中國(guó)的作家。*Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Apr.4, 1961, Harrison Salisbury Box 10, Rare Book & Manuscript Library, Columbia University, New York City(本文所引斯諾與索爾茲伯里的所有信件出處相同，下文注釋僅標(biāo)注信件收發(fā)人和日期).索爾茲伯里與中共之間沒有經(jīng)久不衰的友誼，當(dāng)時(shí)還肩負(fù)著《紐約時(shí)報(bào)》助理執(zhí)行編輯的官方頭銜，想效仿斯諾顯然是不切實(shí)際的。1964年10月，斯諾再次訪問中國(guó)，索爾茲伯里也再次表現(xiàn)出想前往中國(guó)的濃厚興趣。斯諾不得不重復(fù)前述觀點(diǎn)。1964年12月13日，斯諾在北京的新朝飯店(音譯，Hsin Chao Hotel)用中國(guó)郵政的電報(bào)紙，回復(fù)索爾茲伯里說，他在中國(guó)的身份是作家而非記者，其言語之間再度給索爾茲伯里以記者身份訪華的愿望澆了冷水。*Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Dec.13, 1964.

不僅如此，因?yàn)槊绹?guó)在臺(tái)灣問題上拒不讓步，中國(guó)在人員交流方面的立場(chǎng)日趨強(qiáng)硬，斯諾為索爾茲伯里傳話斡旋的可能性幾近消失。就在上文所引的1961年4月4日的信中，斯諾還轉(zhuǎn)述了周恩來關(guān)于中美人員交流的態(tài)度。周恩來曾告訴斯諾和英國(guó)攝影記者費(fèi)利克斯·格林(Felix Greene)：在美國(guó)明確從臺(tái)灣撤軍的時(shí)間表之前，中國(guó)不會(huì)接納美國(guó)記者。中國(guó)外交部官員向斯諾證實(shí)，已經(jīng)收到索爾茲伯里的訪華申請(qǐng)，但無法允諾成行。斯諾指出，索爾茲伯里身不由己地成為了中美“重大政策爭(zhēng)論”的一部分，而雙方都無意就具體事宜進(jìn)行個(gè)案處理。*Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Apr.4, 1961.到了1966年，斯諾發(fā)現(xiàn)，隨著中美談判陷入僵局，中國(guó)的態(tài)度更加強(qiáng)硬。他告訴索爾茲伯里：如果說中國(guó)在允許美國(guó)記者訪華問題上的立場(chǎng)有何變化的話，那只能是北京“更為固執(zhí)地”堅(jiān)持周恩來已經(jīng)闡明的原則。*Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Apr.6, 1966.

雖然知曉斯諾特殊的個(gè)人身份和中國(guó)的政策禁令，索爾茲伯里依然希望突破障礙，親眼目睹籠罩著神秘面紗的紅色中國(guó)。這種愿望極其強(qiáng)烈，以至于貫穿了索爾茲伯里在整個(gè)60年代寫給斯諾的各封信件。在確信自己的官方身份在中美敵對(duì)現(xiàn)狀下于事無補(bǔ)之后，索爾茲伯里試圖另辟蹊徑。但斯諾的回應(yīng)都非常消極，反映出他對(duì)當(dāng)時(shí)中美關(guān)系的悲觀心態(tài)。例如，1963年10月25日，索爾茲伯里致信遠(yuǎn)在瑞士的斯諾，坦承自己“仍在彈奏中國(guó)琴弦，仍在尋找通向中國(guó)之門，仍在尋覓能夠打開門鎖的鑰匙”，但毫無效果。他始終相信，如果他能前往中國(guó)，撰寫第一手報(bào)道，必將推動(dòng)中美關(guān)系的發(fā)展。他告訴斯諾：《紐約時(shí)報(bào)》針對(duì)中國(guó)的立場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變，不再充滿敵意。他還詢問道：“如果讓中國(guó)人注意到這一變化，是否會(huì)有任何幫助？”*Harrison E.Salisbury to Edgar P.Snow, Oct.25, 1963.對(duì)此，斯諾在11月12日的回信中不以為然。他表示已經(jīng)閱讀索爾茲伯里隨信寄來的《紐約時(shí)報(bào)》剪報(bào)，認(rèn)為即便這些報(bào)道寄往中國(guó)，也無助于索爾茲伯里獲得訪華許可，其原因在于，中國(guó)方面應(yīng)該早已注意到這些報(bào)道，但其政策沒有任何改變，特別是在英、法已經(jīng)迫于中國(guó)壓力而改變對(duì)臺(tái)政策的背景下，更不會(huì)輕易讓步。*Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Nov.12, 1963.英國(guó)于1950年1月與中國(guó)臺(tái)灣“斷交”，承認(rèn)新中國(guó)，并于1954年6月和新中國(guó)建立代辦級(jí)外交關(guān)系。法國(guó)則于1964年1月同新中國(guó)建交。英法兩國(guó)與中國(guó)建交的前提，就是承認(rèn)臺(tái)灣問題是中國(guó)的內(nèi)部事務(wù)。1963年，法國(guó)與中國(guó)在此問題上顯然已經(jīng)達(dá)成一致，所以斯諾才會(huì)向索爾茲伯里發(fā)布相關(guān)言論。

1968年12月，索爾茲伯里再度做出非同尋常之舉：直接向周恩來拍發(fā)電報(bào)。電報(bào)是否發(fā)出，我們尚無法斷定。但就索氏寄給斯諾的電報(bào)稿來看，希望周恩來網(wǎng)開一面的目的極其明顯。電報(bào)旨在促使中國(guó)緩和對(duì)美關(guān)系并融入國(guó)際社會(huì)，總共提出6個(gè)問題。其中，第三個(gè)問題詢問道，“是否有可能在中美全面解決重大問題之前，開展文化或經(jīng)濟(jì)交流？”電報(bào)末尾更是直截了當(dāng)?shù)靥嵴?qǐng)周恩來考慮，允許其本人訪華，代為“闡述中國(guó)觀點(diǎn)，幫助美國(guó)公眾了解(中國(guó))”。*Premier Chou En Lai, Peking, China.然而，鑒于中國(guó)的相關(guān)政策，斯諾的反應(yīng)照樣十分消極。他在12月16日的回信中寫道：自己跟索爾茲伯里一樣，并不清楚這封電報(bào)是否能說服中國(guó)政府，放松美國(guó)記者來華的限制；只能安慰地說，假設(shè)北京決定邀請(qǐng)美國(guó)知名記者，“我敢肯定，你的名字將首當(dāng)其沖”。*Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Dec.16, 1968.

面對(duì)索爾茲伯里堅(jiān)持不懈的訪華咨詢，時(shí)刻觀察中美政策動(dòng)向的斯諾深感力不從心。心情沮喪的斯諾只得建議索爾茲伯里另想辦法，以繞開橫亙?cè)谥苯釉L華道路上的政策障礙。鑒于中蘇之間的傳統(tǒng)關(guān)系，斯諾首先想到，索爾茲伯里可以向蘇聯(lián)求助。他在1961年4月4日致索爾茲伯里的信件中建議：“如果你認(rèn)識(shí)蘇聯(lián)外交部或北京大使館的某位人士，而此人能夠?yàn)槟?向中國(guó)政府)捎話，情形也許會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)”。*Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Apr.4, 1961.斯諾有此建議，應(yīng)是基于兩點(diǎn)考慮。其一，索爾茲伯里是美國(guó)著名的蘇聯(lián)和東歐問題專家，在蘇聯(lián)應(yīng)該擁有一定的人脈；其二，鑒于中蘇雙方在表面上一直保持著較為密切的接觸，他并不清楚兩國(guó)關(guān)系已經(jīng)惡化到何種程度。因此，斯諾認(rèn)為，找蘇聯(lián)人傳話，應(yīng)該比較有效。從索爾茲伯里后來的情況來看，他沒有采納此條建議。

同時(shí)，索爾茲伯里也在嘗試通過訪問中國(guó)周邊的國(guó)家和地區(qū)，達(dá)到了解甚至進(jìn)入中國(guó)的目的。斯諾雖然并不看好此種策略，卻仍然表示贊賞乃至鼓勵(lì)。1965年，經(jīng)過多年申請(qǐng)和努力，索爾茲伯里終于如愿以償?shù)氐诌_(dá)越南，發(fā)回大量第一手調(diào)查報(bào)道，揭露美國(guó)政府關(guān)于精確轟炸不會(huì)傷及平民的說法與事實(shí)嚴(yán)重不符。斯諾對(duì)其稱贊有加，并且鼓勵(lì)說：索爾茲伯里應(yīng)該如同申請(qǐng)進(jìn)入越南一樣，堅(jiān)持不懈地嘗試訪問中國(guó)，真實(shí)地刻畫中國(guó)將“極有意義”。*Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Jan.6, 1966.索爾茲伯里為此頗受鼓舞。1966年4月14日，他致信斯諾說，準(zhǔn)備偕同妻子，開始長(zhǎng)途旅行，訪問香港和北越等地，盡量接近中國(guó)，希望自己的“堅(jiān)持、耐心和寬容能夠早晚收到成效”，以便進(jìn)入中國(guó)。1967年1月19日，索爾茲伯里自越南返美后，在信中繪聲繪色地向斯諾描述了越南之行的豐富成果，并期望“能夠找到某條途徑，將這一經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用于中國(guó)”。*Harrison E.Salisbury to Edgar P.Snow, Apr.14, 1966; Harrison E.Salisbury to Edgar P.Snow, Jan.19, 1967.

但受制于中美兩國(guó)的敵對(duì)政策，與中國(guó)高層友誼深厚的斯諾，也無法促成索爾茲伯里的中國(guó)之行。而且，因與中國(guó)過從甚密，斯諾還頻遭美國(guó)主流社會(huì)的大肆指責(zé)。他在探究個(gè)人所處困境的根源時(shí)，自然站在中國(guó)的立場(chǎng)上。早在1961年4月4日致索爾茲伯里的信件中，斯諾就明確指出：如果美國(guó)主動(dòng)結(jié)束對(duì)華貿(mào)易禁運(yùn)，迫使蔣介石從金門和馬祖撤軍，并開始簽發(fā)訪華護(hù)照，北京的政策有可能出現(xiàn)松動(dòng)，記者訪華之事便可迎刃而解。*Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Apr.4, 1961.斯諾還對(duì)美國(guó)媒體的不友好舉動(dòng)耿耿于懷，視其為索爾茲伯里無緣中國(guó)的另一因素。以1960年的訪華經(jīng)歷為基礎(chǔ)，斯諾出版了《大河彼岸：今日紅色中國(guó)》(TheOtherSideoftheRiver:RedChinaToday,1962)一書，暢談新中國(guó)取得的偉大成就。但《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論卻大肆批判了此書的觀點(diǎn)。斯諾相信，北京方面自然對(duì)此已有了解，并將其等同于《紐約時(shí)報(bào)》在中國(guó)和臺(tái)灣問題上的官方立場(chǎng)。斯諾認(rèn)為，他為索爾茲伯里傳話的效果會(huì)因此大為削弱，“我現(xiàn)在幾乎無法證明，任何《時(shí)報(bào)》人員能夠公平對(duì)待中國(guó)”。更何況，斯諾對(duì)中國(guó)人對(duì)自己新著的看法茫然不知。*Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Nov.12, 1963.1964年訪華時(shí)，斯諾曾與毛澤東和周恩來長(zhǎng)談，美國(guó)主要報(bào)紙卻拒絕刊登斯諾的訪談報(bào)告，或者“無恥而不講道德地”隨意刪改。斯諾寫道：正因?yàn)槿绱?，自己居中斡旋的努力毀于一旦，“我已沒有任何臉面繼續(xù)傳達(dá)訴求”，對(duì)于美國(guó)記者訪問北京的愿望“已經(jīng)無能為力”。*Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Apr.6, 1966.斯諾當(dāng)然知曉中美互設(shè)障礙的現(xiàn)狀實(shí)乃多種因素交叉作用而成，但他尤其厭惡美國(guó)的臺(tái)灣政策和美國(guó)報(bào)紙的反華立場(chǎng)。這也從一個(gè)側(cè)面說明他內(nèi)心的無奈和焦慮以及重視中國(guó)的程度。

激怒斯諾的個(gè)人遭遇

斯諾畢生都在為宣傳紅色中國(guó)而奔走。他撰寫的著作和采訪在西方世界廣受關(guān)注，是歐美了解中國(guó)共產(chǎn)主義最為重要的渠道之一，在“鐵幕”和“竹幕”隔斷東西方兩大陣營(yíng)的冷戰(zhàn)時(shí)期尤其如此。然而，雖然斯諾在歐洲擁有眾多讀者，卻因?yàn)槊绹?guó)的對(duì)華敵視政策，而在祖國(guó)橫遭批判，以至于無法完整向美國(guó)社會(huì)描述中國(guó)見聞。倍感受挫之余，斯諾甚至極為憤怒，更顯示了其對(duì)中美加強(qiáng)相互了解的強(qiáng)烈期盼。

經(jīng)過治療的心?；颊吲c腦梗患者，都會(huì)經(jīng)歷病變器官缺血再灌注的過程。這個(gè)過程中會(huì)產(chǎn)生大量的氧自由基，氫氣能選擇性中和具有強(qiáng)氧化性的·OH、ONOO-等自由基，從而減緩缺血再灌注損傷進(jìn)程的發(fā)展，降低機(jī)體的氧化應(yīng)激水平，改善臟器缺血再灌注后的狀態(tài)。

一方面，斯諾的中國(guó)著作無法引起美國(guó)媒體的正面回應(yīng)，令作者如鯁在喉。1962年，斯諾根據(jù)1960年的訪華經(jīng)歷，在美國(guó)蘭登書屋(Random House)出版《大河彼岸》。因?yàn)閾碛挟?dāng)時(shí)大多數(shù)西方作者無法獲取的第一手資料，斯諾相信，該書必能引起美國(guó)讀者的極大興趣，有助于他們認(rèn)識(shí)新中國(guó)的建設(shè)成就和精神風(fēng)貌。然而，事與愿違，《紐約時(shí)報(bào)》把書評(píng)任務(wù)交給了林邁可(Michael Lindsay)。林邁可生于英國(guó)，1938年1月到燕京大學(xué)任教，同年接觸中共。自此以后到1945年，林邁可為共產(chǎn)黨游擊隊(duì)提供了巨大的技術(shù)支持和物資援助，有力支援了中國(guó)抗戰(zhàn)，并與中共領(lǐng)導(dǎo)人結(jié)下友誼。但在離開中共時(shí)，林邁可已經(jīng)開始批判共產(chǎn)黨的政策方針了。*李新：《八路軍的洋顧問——林邁可》，《文史月刊》2005年第12期。也許正是看中其既熟悉中國(guó)的共產(chǎn)主義，又與中共保持距離的個(gè)人經(jīng)歷，《紐約時(shí)報(bào)》才選擇讓當(dāng)時(shí)在華盛頓美利堅(jiān)大學(xué)任教的林邁可評(píng)論斯諾的新著。

1962年12月9日，《紐約時(shí)報(bào)》刊登林邁可的長(zhǎng)篇書評(píng)《登峰造極的〈紅星照耀中國(guó)〉》。當(dāng)月15日，書評(píng)再次在《時(shí)報(bào)》露面，篇幅略有縮減。林邁可指責(zé)該書“令人失望”，認(rèn)為斯諾徒有如此有利的“背景和(與中共的)接觸渠道”，著作卻了無新意。評(píng)論聲稱，在《大河彼岸》中，斯諾故意回避了幾個(gè)至關(guān)重要的問題，或者引用了難以經(jīng)得起推敲的證據(jù)。這些問題和證據(jù)包括：第一，斯諾未能利用自己的影響，調(diào)查中國(guó)學(xué)校的課程設(shè)置，真實(shí)展現(xiàn)存在于“政治集會(huì)和體力勞動(dòng)”夾縫之間的教育質(zhì)量；第二，斯諾忽略1957年“大鳴大放”時(shí)期中國(guó)社會(huì)的批評(píng)意見，從而誤判中共的現(xiàn)狀；第三，斯諾避而不談臺(tái)灣高速發(fā)展的“事實(shí)”，未能解釋臺(tái)灣為何必須接受中共統(tǒng)治；第四，斯諾會(huì)誤導(dǎo)讀者相信，到達(dá)香港的大陸難民是懷戀舊體制、抵觸新體制的保守分子，以及集體農(nóng)業(yè)代表著進(jìn)步的方向?？傊?，在林邁可看來，斯諾的思維依然停留于20世紀(jì)30年代的理想主義時(shí)期，得出的結(jié)論“含糊其辭、弄虛作假或者缺乏邏輯”。*Michael Lindsay, “Red Star over China in Apogee”, New York Times, Dec.9, 1962, pp.6, 30; “Books of the Times”, New York Times, Dec.15, 1962, p.7.

斯諾無法接受林邁可充滿挑釁意味的評(píng)論，遂通過私人和公開途徑予以嚴(yán)厲反駁。1963年1月15日，斯諾從瑞士致信索爾茲伯里說：《大河彼岸》一書“幾乎在世界各地，都贏得了極其正面的評(píng)價(jià)”，《紐約時(shí)報(bào)》等少數(shù)媒體是僅有的例外。他隨即話鋒一轉(zhuǎn)，指責(zé)林邁可只是自詡為中國(guó)問題和其他領(lǐng)域的開路先鋒。斯諾表示：林邁可的書評(píng)純屬“幼稚胡謅”(childish prattle)，是“對(duì)我的人身攻擊”和“刺向我的一把尖刀”。斯諾感謝那些抗議林邁可評(píng)論的人，特別引用“一位令人尊敬的老者”之言，抨擊林邁可“顯然意在阻止人們閱讀我的著作并從中獲取信息”。*Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Jan.15, 1963.對(duì)于斯諾這樣一位經(jīng)歷風(fēng)雨的記者而言，使用如此尖刻的措辭足以顯示，他已憤怒到了極點(diǎn)。

同年4月，言猶未盡的斯諾在《紐約時(shí)報(bào)》上用讀者來信的方式，與林邁可公開交鋒。斯諾開門見山地寫道，“我從來尊重貴報(bào)誠(chéng)實(shí)守信的原則，你們卻就我的著作發(fā)表了極其卑劣的評(píng)論，我感到震驚”。斯諾認(rèn)為，長(zhǎng)久以來，林邁可都是“為蔣介石兩肋插刀的虔誠(chéng)信徒”，其評(píng)論的依據(jù)均屬捕風(fēng)捉影之類。林邁可聲稱斯諾著作提供的新信息極少，卻沒有道出這極少的新信息到底為何物。所以，斯諾憤怒地重申了私人信件中的觀點(diǎn)，即林邁可只是在進(jìn)行人身攻擊，目的在于阻止人們從其著作中獲取中國(guó)信息。在接下來的回復(fù)中，林邁可毫不示弱，抨擊斯諾偏信中共領(lǐng)導(dǎo)人之言，不愿就包括臺(tái)灣在內(nèi)的眾多問題展開詰問，未能得出令其信服的結(jié)論，而是把任何批評(píng)意見都視作偏見。*“Letters to the Editor”, New York Times, Apr.7, 1963, p.BR60.兩位資深中共問題專家在公開場(chǎng)合劍拔弩張，實(shí)不多見。他們隔空對(duì)罵，全然不顧自己的文雅身份，可見憤怒程度之烈。就斯諾而言，因?yàn)榱诌~可的差評(píng)，傾注巨大精力寫就的著作無法取得宣傳紅色中國(guó)的預(yù)期效果，實(shí)乃無法容忍之事。他更在上引的1963年11月12日致索爾茲伯里的信中，將難以為后者疏通中國(guó)實(shí)現(xiàn)訪華的局面，歸咎于林邁可的書評(píng)，其焦灼心態(tài)呈現(xiàn)無遺。

也許是吸取了《大河彼岸》的教訓(xùn)，當(dāng)《紅星照耀中國(guó)》修訂版面世之時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論則顯得更加理性和冷靜。但與此有關(guān)的書信仍然表達(dá)了斯諾希望推銷此書，讓更多的美國(guó)民眾認(rèn)識(shí)紅色中國(guó)的急切心理。1968年3月20日，斯諾告訴索爾茲伯里，修訂版的校樣已出，并托責(zé)任編輯給他寄去一本。郵寄的目的，顯然不是僅僅在于傳遞友情，而是期盼后者能在《紐約時(shí)報(bào)》刊登書評(píng)，引起美國(guó)社會(huì)的關(guān)注。斯諾表示，修訂版成功地“將親身經(jīng)歷或親眼所見的歷史與事后獲知的事實(shí)和知識(shí)協(xié)調(diào)統(tǒng)一起來”，耗費(fèi)的時(shí)間和精力超出撰寫一本全新的著作。為了說服索氏同意推介該書，斯諾進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，修訂版“可能成為中國(guó)研究者爭(zhēng)論的主題；有人咒罵，有人理解。甚至有人可能從中找到新聞線索”。*Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Mar.20, 1968.

當(dāng)然，斯諾的真正目的還是讓民眾閱讀《紅星照耀中國(guó)》，以增進(jìn)他們對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)主義的認(rèn)識(shí)。此書修訂版出版以后，斯諾如愿以償?shù)卦凇都~約時(shí)報(bào)》上看到了書評(píng)。但《紐約時(shí)報(bào)》明顯更加謹(jǐn)慎，書評(píng)既無署名，篇幅也極短，評(píng)論的感情色彩較為平淡，只是稱呼斯諾為“不知疲倦的記者和作家”，認(rèn)為他“發(fā)自內(nèi)心地，總體上充滿激情地”記錄了中共黨人的自我認(rèn)識(shí)，塑造了一個(gè)“存在于歷史之中、更加簡(jiǎn)單的延安世界”。書評(píng)還建議，讀者應(yīng)把《大河彼岸》和新版《紅星照耀中國(guó)》結(jié)合起來閱讀，以便獲得全面豐富的中國(guó)信息。*“Red Star over China”, New York Times, Feb.9, 1969, p.BR36.書評(píng)的這種界定符合斯諾向美國(guó)宣傳紅色中國(guó)的期望，他因此沒有在信中向索爾茲伯里作出任何抱怨。

另一方面，包括《紐約時(shí)報(bào)》在內(nèi)的美國(guó)主流媒體不愿完整刊登斯諾采寫的實(shí)時(shí)中國(guó)報(bào)道，同樣讓斯諾憤怒不已。斯諾雖然不斷強(qiáng)調(diào)自己訪華時(shí)的私人作家身份，卻十分關(guān)注自己的觀感能否被美國(guó)民眾所知曉。所以，在與索爾茲伯里的往來信件中，斯諾在不斷地試探《紐約時(shí)報(bào)》刊登中國(guó)報(bào)道的可能性。但最終因?yàn)椤都~約時(shí)報(bào)》無意支付斯諾所期望的版權(quán)費(fèi)用，計(jì)劃無果而終，令其無比沮喪。1964年12月，斯諾還在新中國(guó)成立后的第二次訪華期間，就致信索爾茲伯里，暗示《紐約時(shí)報(bào)》考慮購(gòu)買中國(guó)報(bào)道的版權(quán)。他表示，準(zhǔn)備撰寫6篇文章，歐洲版權(quán)已被買斷，但英文版權(quán)仍可競(jìng)標(biāo)：“如果《紐約時(shí)報(bào)》感興趣，你們的巴黎辦公室可以咨詢《新直言》(LeNouveauCandide)周刊的雅克·加雷(Jacques Garai)”。為增加中國(guó)報(bào)道的分量，他宣稱：中國(guó)正在發(fā)生著“令人矚目的事情”，他將盡量捕捉新奇事物，以饗讀者。*Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Dec.13, 1964.

隨后的討論持續(xù)了近兩年之久，可見斯諾對(duì)于《紐約時(shí)報(bào)》寄予的厚望，以及《時(shí)報(bào)》涉及中國(guó)問題時(shí)的謹(jǐn)慎態(tài)度。在收悉斯諾的建議后，索爾茲伯里立即聯(lián)系《新直言》和另一家第三方，但都被告知他們并不受理有關(guān)斯諾中國(guó)通訊的英文版權(quán)事宜。*Harrison E.Salisbury to Edgar P.Snow, Jan.13, 1965.幾經(jīng)周折，索爾茲伯里終于弄清，斯諾期望的版權(quán)費(fèi)是15000美元。隨后，索爾茲伯里明確告訴斯諾，這一價(jià)位已經(jīng)超出《紐約時(shí)報(bào)》的承受范圍，因此“不得不拒絕”他的發(fā)表要求，及早退出版權(quán)競(jìng)標(biāo)程序，以便不耽誤他與其他媒體的討價(jià)還價(jià)。*Harrison E.Salisbury to Edgar P.Snow, Feb.3, 1965.如此一來，斯諾與毛澤東的長(zhǎng)篇訪談以及其他中國(guó)報(bào)道，都被擋在了《紐約時(shí)報(bào)》的大門外。

在回信中，斯諾盡管表示理解《時(shí)報(bào)》的決定，卻難掩失望和憤怒之情。他聲稱，毛澤東訪談是單獨(dú)讓《紐約時(shí)報(bào)》出價(jià)的，依然連同其他中國(guó)報(bào)道一起，與這一在美國(guó)最具盛名的報(bào)紙無緣。斯諾略帶嘲諷地寫道，“當(dāng)然，《紐約時(shí)報(bào)》沒有義務(wù)給我任何解釋”，“但我好奇的是，在你們到過北京的特派記者眼里，貴報(bào)的欄目到底有何存在價(jià)值”。*Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Feb.8, 1965.針對(duì)斯諾溢于言表的憤怒，索爾茲伯里重申：“從我們的角度而言，你的中國(guó)報(bào)道面臨的基本困難的確就是價(jià)格問題”；既然斯諾沒有承諾《紐約時(shí)報(bào)》可以用任何價(jià)位購(gòu)買版權(quán)，它就不想就此事“爭(zhēng)論不休”。索爾茲伯里還安撫性地對(duì)斯諾說：毛澤東訪談“極具新聞價(jià)值”，已經(jīng)引起“轟動(dòng)效應(yīng)”，《時(shí)報(bào)》也已在頭版摘登其他媒體的報(bào)道，以作彌補(bǔ)。*Harrison E.Salisbury to Edgar P.Snow, Mar.19, 1965.

提及毛澤東訪談的遭遇，斯諾更為憤怒。他毫不隱諱地指出，索爾茲伯里的有關(guān)解釋難以立足。他甚至質(zhì)疑對(duì)方的誠(chéng)信品質(zhì)，可見此事對(duì)他的打擊之大。根據(jù)斯諾的說法，《紐約時(shí)報(bào)》拒絕刊登毛澤東訪談，不僅是其讀者的一大憾事，也因?yàn)橛懻摃r(shí)間較長(zhǎng)，致使斯諾無法與其他媒體更好地討價(jià)還價(jià)，最終只得將版權(quán)賣給《華盛頓郵報(bào)》。但《華盛頓郵報(bào)》并不領(lǐng)情，而是改寫訪談內(nèi)容，并通過稿件辛迪加在多家媒體同時(shí)發(fā)表。斯諾表示：這是平生第一次陷入如此糟糕的境地，“對(duì)于與美國(guó)媒體就這一問題(發(fā)表中國(guó)報(bào)道)的合作，我已決定不抱任何希望”，尚未見報(bào)的周恩來訪談將僅僅以著作的形式在美國(guó)出版。*Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Apr.12, 1965.索爾茲伯里對(duì)斯諾極力安慰，將其遭遇歸咎于“文字表述的碎片化”(fragmentation in literary representation)現(xiàn)象，即大量的中間環(huán)節(jié)會(huì)導(dǎo)致支離破碎的言辭轉(zhuǎn)述，難以表達(dá)有關(guān)各方的真實(shí)意圖。況且，在索爾茲伯里看來，《華盛頓郵報(bào)》已經(jīng)呈現(xiàn)毛澤東訪談的要點(diǎn)，讀者反映亦非常熱烈，斯諾大可不必如此悲觀。*Harrison E.Salisbury to Edgar P.Snow, Apr.30 and May 28, 1965.但斯諾所受傷害極深，難以認(rèn)可索爾茲伯里的解釋。他在1965年5月6日致后者的信件中寫道：因?yàn)椤度A盛頓郵報(bào)》“異想天開的改寫”，自己雖然有意向美國(guó)民眾提供有用的中國(guó)信息，但已“極度灰心喪氣”；*Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, May 6, 1965.不僅如此，《華盛頓郵報(bào)》“無恥而不講道德”，讓自己在中共面前顏面盡失，無法繼續(xù)為美國(guó)記者盡早訪華而奔走呼吁。*Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Apr.6, 1966.

由此可見，令斯諾大發(fā)雷霆的，既有《紐約時(shí)報(bào)》拒絕刊登其中國(guó)報(bào)道的原因，亦有其他媒體在刊登過程中斷章取義，甚至故意歪曲，導(dǎo)致他無法準(zhǔn)確傳遞紅色中國(guó)信息的原因?！度A盛頓郵報(bào)》刊登的毛澤東訪談就屬第二類。完整的訪談報(bào)告應(yīng)該首先見于歐洲媒體。爾后，斯諾試圖在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表，遭拒，最后不得已向《華盛頓郵報(bào)》出讓版權(quán)。但《華盛頓郵報(bào)》沒有如實(shí)刊登，而是由記者根據(jù)訪談原文刪減改寫而成。其刪節(jié)版內(nèi)容僅涉及毛澤東就越南戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)表的看法，既把中國(guó)刻畫為決意聯(lián)合蘇聯(lián)、朝鮮和東南亞將美國(guó)圍堵于越南的好戰(zhàn)分子，又宣稱中國(guó)敬畏美國(guó)的?？哲娏α?，愿意與美國(guó)談判。*Bernard D.Nossiter, “Mao Reflects on the ‘Ifs’ of Viet War”, Washington Post, Feb.20, 1965, pp.A1-A2.事實(shí)上，根據(jù)其他媒體刊登的情況來看，毛澤東訪談原文極長(zhǎng)，論及中國(guó)在越南問題上的立場(chǎng)、第三世界、核武器、赫魯曉夫、中國(guó)海外駐軍和他的人生觀等，內(nèi)容全面而深入。其貫穿始終的線索，乃是毛澤東和中國(guó)的自信與和平愿望。*Edgar Snow, “Interview with Mao”, New Republic, Feb.26, 1965.http://www.newrepublic.com/article/world/89494/interview-mao-tse-tung-communist-china.斯諾發(fā)表訪談內(nèi)容的本意顯然被《華盛頓郵報(bào)》所曲解，塑造“紅色中國(guó)”正面形象的效果未能實(shí)現(xiàn)，其悲憤交加便在情理之中。

斯諾不但對(duì)美國(guó)媒體扭曲乃至拒絕刊載自己的中國(guó)報(bào)道深感憤怒，即便目睹與己無關(guān)的歪曲報(bào)道，也會(huì)作出同等反應(yīng)。美國(guó)全國(guó)廣播公司(NBC)就因此成為斯諾的譴責(zé)對(duì)象。1962年2月25日22點(diǎn)，NBC在第四頻道播出專題片“紅色中國(guó)白皮書”(White Paper: Red China)，借用瑞士記者費(fèi)爾南德·吉貢(Fernand Gigon)之口，講述中國(guó)狀況。片中充斥著歪曲和臆想。對(duì)此，斯諾不禁憤而提筆，致信該片制片人弗雷德·弗里德(Fred Freed)，表示抗議和斥責(zé)。斯諾認(rèn)為，片中有四方面內(nèi)容屬于捏造：吉貢是過去一年內(nèi)到訪中國(guó)的唯一西方人；西方記者不能進(jìn)入華東4座城市以外的地區(qū)；記者如要拍攝街道，必須躲在墻壁后面；記者不能拍攝中國(guó)士兵。斯諾反駁道：路透社、法新社和南斯拉夫記者都曾在中國(guó)逗留，甚至在吉貢訪華期間，他也不是當(dāng)時(shí)唯一在華的瑞士記者；中國(guó)政府限制西方記者行動(dòng)自由之事，可以拿自己和一名英國(guó)攝影記者的親身經(jīng)歷證實(shí)，純屬子虛烏有；外國(guó)記者在拍攝時(shí)，也不需要躲在暗處，自己甚至用電影膠片拍攝了“紅色中國(guó)的坦克手、炮兵和步兵”；NBC為抹黑中共，不惜張冠李戴，把國(guó)民黨憲兵從后腦槍殺犯人的鏡頭，解釋為中共軍隊(duì)射殺民眾，讓人深感不齒。在信件末尾，斯諾還抨擊NBC專題片“幼稚、欺騙、過時(shí)”，認(rèn)為其“誤導(dǎo)、歪曲和捏造”行為辜負(fù)了公眾給予的信任和賦予的責(zé)任。*信中沒有說明4座城市的具體所指。Edgar P.Snow to Fred Freed, Mar.3, 1962.

弗里德如何回應(yīng)乃至是否有過回應(yīng)，我們不得而知。但此事與上述其他事例一起，反映出斯諾渴望美國(guó)民眾正確了解紅色中國(guó)的焦灼心情。他避走瑞士，很大程度上就是因?yàn)槊绹?guó)國(guó)內(nèi)的反共親蔣氛圍。但他依然積極尋求通過私人關(guān)系，促使美國(guó)主流媒體準(zhǔn)確刊登和評(píng)價(jià)其中國(guó)報(bào)道和著作。屢次碰壁之后，他憤怒至極。這非但沒有削弱他的正面形象，反而更加突出了他作為記者和中國(guó)“老朋友”的正義和良知。

令斯諾同情的中國(guó)在大國(guó)關(guān)系中的處境

斯諾不僅對(duì)中美民間無法順暢交換信息深感憤慨，而且極為關(guān)注中國(guó)在大國(guó)關(guān)系中的微妙處境。在與索爾茲伯里討論此類問題時(shí)，斯諾明顯站在了中國(guó)一邊，延續(xù)著一以貫之的紅色中國(guó)情結(jié)。冷戰(zhàn)時(shí)期的大國(guó)關(guān)系以美蘇對(duì)抗為主線，奉行獨(dú)立外交的中國(guó)與兩個(gè)超級(jí)大國(guó)都劍拔弩張。斯諾沒有如眾多美國(guó)人一樣去指責(zé)中國(guó)，而是贊賞中國(guó)的處變不驚和冷靜應(yīng)對(duì)，無形之中將中國(guó)外交困境的責(zé)任推給了美蘇兩國(guó)。

冷戰(zhàn)期間，很多美國(guó)人把中國(guó)和蘇聯(lián)視為一個(gè)共產(chǎn)主義整體，甚至出現(xiàn)了眾多大學(xué)生通過學(xué)習(xí)俄語去了解中國(guó)的現(xiàn)象。*Nancy Bernkopf Tucker, comp.and ed., China Confidential: American Diplomats and Sino-American Relations, 1945—1996, New York: Columbia University Press, 2001, pp.144-45.另外，2013年11月，美國(guó)西佐治亞大學(xué)歷史系教授喬納森·戈?duì)柎奶?Jonathan Goldstein)向筆者證實(shí)：他于20世紀(jì)60年代在賓夕法尼亞大學(xué)就讀時(shí)，學(xué)校就鼓勵(lì)對(duì)中國(guó)感興趣的學(xué)生從選修俄語入手。他們對(duì)于中蘇之間的裂痕將信將疑，或者渾然不知。長(zhǎng)期觀察中國(guó)的斯諾自然不會(huì)產(chǎn)生如此明顯的誤解，但也有著某種程度的信息滯后現(xiàn)象。例如，1961年4月，中蘇已經(jīng)公開決裂，他仍在建議索爾茲伯里尋求蘇聯(lián)外交部或蘇聯(lián)駐華使館幫助，以便前往中國(guó)訪問，似乎不知兩國(guó)早已劍拔弩張。*Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Apr.4, 1961.盡管如此，他在中蘇陣營(yíng)分化之后不久，就已經(jīng)在思考兩國(guó)矛盾將對(duì)中國(guó)造成的影響?？傮w而言，斯諾相信，中國(guó)不會(huì)因此招致無法承受的損失。

一方面，斯諾的確憂慮中蘇矛盾暫時(shí)滯緩中國(guó)發(fā)展的負(fù)面后果。1960年7月，蘇聯(lián)開始從中國(guó)撤走所有專家，停止一切合作項(xiàng)目，使得中國(guó)經(jīng)濟(jì)遭受重創(chuàng)。斯諾于1962年9月12日寫給索爾茲伯里的信件明顯反映出其擔(dān)憂之情。斯諾表示：他從一位自中國(guó)返回的瑞士醫(yī)生那里了解到，雖然中國(guó)的食品形勢(shì)已經(jīng)大為改善，不再嚴(yán)峻，工業(yè)生產(chǎn)卻在“不斷退步”。斯諾滿腹憂慮，因?yàn)椤疤K聯(lián)撤走援助人員導(dǎo)致的不良后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)期，中國(guó)要恢復(fù)到1959—1960年的水平也許要等到1963年去了”。*Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Sep.12, 1963.另一方面，即便在憂心忡忡的語氣中，斯諾依然對(duì)中國(guó)充滿信心。在前面提到的信件中，他認(rèn)為，中國(guó)可在三年內(nèi)克服中蘇矛盾造成的經(jīng)濟(jì)后遺癥。在另外一封信中，斯諾的樂觀情緒更加明顯。他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V索爾茲伯里：“總體來看，我傾向于認(rèn)為，中蘇對(duì)峙對(duì)于中國(guó)是一件好事”；原因是這種“痛苦的經(jīng)歷”已經(jīng)恢復(fù)了急需的地緣政治平衡，中國(guó)及其民眾都從中獲益；因?yàn)檫@一平衡，中國(guó)不但不會(huì)偏離既有的公有制軌跡，反而會(huì)發(fā)展成為世界共產(chǎn)主義的另一中心。*Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Nov.12, 1963.

在斯諾眼里，中國(guó)是中蘇矛盾中堅(jiān)韌不屈的受害者。充滿感情色彩的判斷與索爾茲伯里隔岸觀火般的立場(chǎng)對(duì)照鮮明，襯托出斯諾無時(shí)不有的紅色中國(guó)情結(jié)。作為《紐約時(shí)報(bào)》的資深編輯和共產(chǎn)主義觀察家，索爾茲伯里當(dāng)然也在關(guān)注中蘇關(guān)系的演變，但卻無法擺脫美國(guó)對(duì)華交往中較為常見的看似冷靜、實(shí)則居高臨下的思維模式。1961年6月27日，索爾茲伯里在信中坦承：面對(duì)態(tài)度“僵硬”的中國(guó)，他希望美國(guó)通過緩和與蘇聯(lián)的關(guān)系，迫使中國(guó)降低對(duì)抗程度。*Harrison E.Salisbury to Edgar P.Snow, Jun.27, 1961.而在解釋中蘇矛盾的根源時(shí)，索爾茲伯里不愿認(rèn)同斯諾的說法，即蘇聯(lián)在1958年的臺(tái)海危機(jī)中沒有支持中國(guó)大陸。他似乎無意把兩個(gè)共產(chǎn)主義大國(guó)之間的分裂歸咎于蘇聯(lián)的具體舉措，而是強(qiáng)調(diào)：早在20世紀(jì)三四十年代，中共“經(jīng)常不顧斯大林公開或委婉的反對(duì)”，自行其是，已經(jīng)為兩國(guó)裂痕埋下伏筆。*Harrison E.Salisbury to Edgar P.Snow, Sep.19, 1962.如此，中蘇爭(zhēng)執(zhí)的責(zé)任就落到中共身上。

不僅如此，索爾茲伯里還從中國(guó)的對(duì)蘇外交中，看到了中國(guó)“喪失”理性的趨勢(shì)。他在1963年11月18日回復(fù)斯諾時(shí)說：因?yàn)榕c蘇聯(lián)的爭(zhēng)端，中國(guó)對(duì)待東西方世界都更加尖刻，而且還在煽動(dòng)西方內(nèi)部的種族仇恨，這恰恰印證了蘇聯(lián)關(guān)于中國(guó)正在把種族作為斗爭(zhēng)武器的指責(zé)。*Harrison E.Salisbury to Edgar P.Snow, Nov.18, 1963.到了1965年5月，索爾茲伯里在發(fā)現(xiàn)以美蘇緩和促使中國(guó)改弦更張的策略幾無效果之時(shí)，更是對(duì)中國(guó)把美蘇歸為一類極為不滿：“如果我讀懂了《北京周報(bào)》的話，最近一段時(shí)間以來，中國(guó)人相信華盛頓和莫斯科(的對(duì)華政策)幾乎沒有區(qū)別——我對(duì)此極為驚詫和不解”。*Harrison E.Salisbury to Edgar P.Snow, May 28, 1965.顯然，在索爾茲伯里看來，中國(guó)因?yàn)榕c蘇聯(lián)劍拔弩張，已經(jīng)無法理性地看待和審視美國(guó)對(duì)華政策正在經(jīng)歷的緩慢變化了。

中美對(duì)抗是斯諾和索爾茲伯里通信中關(guān)注的另一政府層面的問題。斯諾雖然照常同情中國(guó)，批評(píng)美國(guó)政府的大國(guó)主義政策，要求其改變姿態(tài)，與中國(guó)和解，但同時(shí)也就中國(guó)自身的因素表達(dá)了看法。這與他在看待中蘇關(guān)系時(shí)稍有區(qū)別，顯示出他對(duì)中美改善關(guān)系的更大期望。一方面，斯諾希望美國(guó)能夠主動(dòng)采取具體步驟，釋放善意。例如，在1961年4月4日致索爾茲伯里的信中，斯諾相信，如果美國(guó)政府停止針對(duì)中國(guó)的貿(mào)易禁運(yùn)，將蔣介石從金門、馬祖撤走，發(fā)放訪華護(hù)照等，北京定會(huì)有正面回應(yīng)。*Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Apr.4, 1961.1961年6月，斯諾從索爾茲伯里的來信得知，美國(guó)政府準(zhǔn)備在當(dāng)年的聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，就中國(guó)的席位問題，推動(dòng)“兩個(gè)中國(guó)”計(jì)劃，但多數(shù)美國(guó)民眾或者并不關(guān)心這件事情，或者支持中共取代國(guó)民黨的席位。斯諾于8月15日給索爾茲伯里的回信對(duì)此信息深感興趣，同時(shí)委婉批評(píng)了美國(guó)的僵硬態(tài)度。據(jù)斯諾所知，盡管美國(guó)對(duì)華政策短期內(nèi)不會(huì)改變，中國(guó)外交部長(zhǎng)陳毅仍然“急切希望”在日內(nèi)瓦會(huì)晤美國(guó)巡回大使威廉·阿夫里爾·哈里曼(William Averell Harriman)，但美國(guó)政府卻嚴(yán)禁哈里曼開展此類會(huì)談。*Harrison E.Salisbury to Edgar P.Snow, Jun.27, 1961; Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Aug.15, 1961.中國(guó)在改善關(guān)系的前提，即臺(tái)灣問題上拒絕讓步，的確讓斯諾感覺不快，但他顯然不滿于美國(guó)政府奉行的“嚴(yán)禁接觸”的僵化意識(shí)形態(tài)外交，而傾向于認(rèn)同中國(guó)在接觸方式上的靈活性。

到1967年底，斯諾直截了當(dāng)?shù)嘏u(píng)美國(guó)政府，認(rèn)為其沒有與時(shí)俱進(jìn)，仍在堅(jiān)持已經(jīng)過時(shí)的對(duì)華思維，并將前述隱含觀點(diǎn)明確付諸文字。12月22日，針對(duì)索爾茲伯里有關(guān)美國(guó)正在改善與中國(guó)關(guān)系之說，斯諾指出：“真實(shí)情況似乎是，美國(guó)決策者只是希望與一個(gè)貧弱膽怯的中國(guó)改善關(guān)系，這樣的中國(guó)敬畏并愿意接受美國(guó)在(亞歐)大陸上的‘力量地位’”。但他明確認(rèn)為：這是“一個(gè)早已不存在的中國(guó)”，因?yàn)橹袊?guó)領(lǐng)導(dǎo)人正在爭(zhēng)取中國(guó)的大國(guó)地位，并堅(jiān)信美國(guó)的崛起不過是歷史長(zhǎng)河中的一瞬，“他們的觀點(diǎn)并非沒有道理”。面對(duì)中國(guó)的強(qiáng)硬，斯諾依然要求美國(guó)邁出緩和第一步。他認(rèn)為：“如果美國(guó)采取‘和解’新步驟，(中國(guó))不一定就會(huì)充耳不聞”，而中止與蘇聯(lián)改善關(guān)系的努力就是美國(guó)可以采取的步驟之一。*Edgar Snow to Harrison E.Salisbury, Dec.22, 1967.斯諾此言不但把改善關(guān)系的責(zé)任歸于美國(guó)，而且顧及中國(guó)在大國(guó)三角關(guān)系中的微妙地位，其紅色中國(guó)情結(jié)確非他人能夠比擬。索爾茲伯里的立場(chǎng)就是映襯。他在回信中聲稱：美國(guó)政府已在考慮在某種程度上緩和對(duì)華關(guān)系，但計(jì)劃尚未成形；美國(guó)國(guó)務(wù)院乃至中央情報(bào)局都有支持這一想法的“頭腦聰明而又講求實(shí)際的人才”，只是他們對(duì)于決策的影響時(shí)斷時(shí)續(xù)。*Harrison E.Salisbury to Edgar P.Snow, Dec.27, 1967.這實(shí)際上等于婉轉(zhuǎn)地否定了斯諾對(duì)美國(guó)政府的指責(zé)。

另一方面，隨著時(shí)間的推移和中美關(guān)系的演變，斯諾意識(shí)到，中國(guó)并非完全處于兩國(guó)關(guān)系的劣勢(shì)一方，其行為同樣可以主動(dòng)改變關(guān)系現(xiàn)狀。在60年代末之前，斯諾一直認(rèn)為，中國(guó)毫不妥協(xié)是有道理的。然而，隨著主張緩和的尼克松在1968年底當(dāng)選總統(tǒng)，斯諾開始相信，到了中國(guó)該采取具體步驟的時(shí)候了。1968年12月4日，索爾茲伯里詢問斯諾：“你真的認(rèn)為中國(guó)人在認(rèn)真考慮與尼克松政府開展談判嗎？”斯諾的回答是：“我們有一定理由相信，在中共九大召開后，中國(guó)會(huì)改變其外交政策，包括與美國(guó)談判的政策”。索爾茲伯里在12月20日的回信中表示贊同，并確信中美關(guān)系即將發(fā)生轉(zhuǎn)折。*Harrison E.Salisbury to Edgar P.Snow, Dec.4, 1968; Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Dec.16, 1968; Harrison E.Salisbury to Edgar P.Snow, Dec.20, 1968.1969年4月，中共九大召開，但似乎沒有在改善中美關(guān)系方面達(dá)到兩人的期望。就在1969年上半年，索爾茲伯里再次試圖從蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)和蒙古接近中國(guó)，依然未能如愿。他只好解釋說：部分原因可能是中國(guó)人都在忙著參加黨代會(huì)及其后續(xù)工作，無暇顧及遠(yuǎn)道而來的美國(guó)記者。*Harrison E.Salisbury to Edgar Snow, Jul.25, 1969.無論如何，中共九大未能促成中國(guó)放松對(duì)美強(qiáng)硬立場(chǎng)。斯諾倒是注意到：蘇聯(lián)的大兵壓境給中國(guó)形成了轉(zhuǎn)向美國(guó)的巨大推力。他在1969年8月3日的信中描述說：中國(guó)非常嚴(yán)肅地看待與蘇聯(lián)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性，對(duì)內(nèi)儲(chǔ)備稀有金屬和合金，增加糧食產(chǎn)量，確保社會(huì)團(tuán)結(jié)，對(duì)外則重歸傳統(tǒng)的中國(guó)外交思路——“用夷打夷(yung yi, ta yi)”；這一策略的具體體現(xiàn)就是，尋求與美國(guó)開展實(shí)際談判，并且“其進(jìn)展無疑已經(jīng)足以讓俄國(guó)人坐立不安了”。*Edgar P.Snow to Harrison E.Salisbury, Aug.3, 1969.

即便是在闡述中國(guó)可以采取的主動(dòng)步驟時(shí)，斯諾依然沒有絲毫責(zé)備之意，僅僅平鋪直敘了與此相關(guān)的可能效果。與之相比，只要論及美蘇兩國(guó)的對(duì)華態(tài)度，他的憤懣之情卻流露無疑。然而，他評(píng)判美蘇兩國(guó)的語氣又有顯著區(qū)別。對(duì)待蘇聯(lián)，他重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)中國(guó)承受的影響和采取的應(yīng)對(duì)措施，并同情中國(guó)的處境。對(duì)待美國(guó)，他的言辭更加激烈，指責(zé)也更多。這并非因?yàn)樗驹诹嗣绹?guó)的對(duì)立面，而是體現(xiàn)出一種希望中美關(guān)系取得突破的焦灼心態(tài)。

結(jié) 束 語

綜上所述，從斯諾與索爾茲伯里的這些信件可以看出：在中美兩國(guó)關(guān)系解凍前矛盾最為集中、解決最為棘手的膠著時(shí)期，斯諾作為中共和中國(guó)人民的老朋友，無時(shí)無刻不在關(guān)注著中美兩國(guó)的一舉一動(dòng)。相比公開的言行，這些未曾發(fā)表的私人信件，更能呈現(xiàn)他在中美關(guān)系解凍前夕的內(nèi)心活動(dòng)。從這些信件中，可以發(fā)現(xiàn)，他不僅對(duì)中美交流面臨的政策障礙感到焦急萬分而又無能為力，而且利用一切可能的機(jī)會(huì)，向美國(guó)社會(huì)宣傳他所看到、了解的中國(guó)和中共。當(dāng)觀點(diǎn)遭到歪曲和刪改，他情緒幾乎失控，表現(xiàn)出作為凡人的一面和對(duì)中美改善關(guān)系無以復(fù)加的期望。盡管如此，他始終把關(guān)系僵化的責(zé)任歸咎于美國(guó)政府，并因此希望其能夠更加靈活，并主動(dòng)釋放善意信號(hào)。當(dāng)然，他也關(guān)注了中國(guó)自身和蘇聯(lián)因素所起的作用，但其根本目的依然在于說明，美國(guó)理應(yīng)抓住機(jī)會(huì)，促成中美關(guān)系的緩和及兩國(guó)人民的自由交流。因此，尼克松能夠在1972年初最終決定踏上中美關(guān)系的“破冰之旅”，雖說是全面考慮各種利益的結(jié)果，但斯諾的奔走呼吁，特別是與《紐約時(shí)報(bào)》等美國(guó)主流媒體的互動(dòng)，無疑對(duì)其產(chǎn)生了一定的輿論影響?？傊?，斯諾與索爾茲伯里的這些信件，向我們敞開了他在60年代致力于打破兩國(guó)關(guān)系堅(jiān)冰的心路歷程，是對(duì)學(xué)界現(xiàn)有研究成果的有益補(bǔ)充，也有利于加深對(duì)他個(gè)人歷史及其貢獻(xiàn)的認(rèn)識(shí)。

(本文作者 四川外國(guó)語大學(xué)美國(guó)研究所所長(zhǎng)、教授 重慶 400031)

(責(zé)任編輯 王志剛)