燕敦儉
從中國畫的發(fā)展觀來看,20世紀(jì)中國畫變革是值得我們思考的問題。自晚清民國到20世紀(jì)的80年代,都是要求中國畫變革聲最高的時期。而其中自20世紀(jì)50年代到80年代,又是中國畫變革的卓有成效的時期。不論從個人的成長還是政治體制的推動,都使中國畫從最初的拿來主義到后來的潛移默化,終于完成了內(nèi)在創(chuàng)作機(jī)制的轉(zhuǎn)換和技法的渾成,成就了新時代中國畫華麗轉(zhuǎn)身。自茲,我們可以說300年醞釀的中國畫變革的大潮終于塵埃落定?;仡欉@段過程是一件非常有意思的事情。
無疑,當(dāng)我們著眼于一個個藝術(shù)巨匠的個案時,有一個名字是我們不能忽視的,他就是著名山水畫大師宋文治先生。從某種意義上來說,宋文治先生所呈現(xiàn)的新時代山水精神已儼然成為20世紀(jì)山水畫的規(guī)范。當(dāng)21世紀(jì)開始時,人們想在山水畫上有所建樹,除了向古人學(xué)習(xí)外,已無法繞開宋氏山水去創(chuàng)建新的山水畫格局。即便他決心丟掉20世紀(jì)所有藝術(shù)成果,面向自然時,也總會留下宋文治的影子。
自晉至民國1500年間,中國山水從稚拙到宋元之成熟,到明清之停滯,試圖尋找新的出路的人大有人在。然而囿于中國文人畫之囹圄,很多創(chuàng)新法者,都不能被社會所承認(rèn)。所以這里面有一個意識形態(tài)問題。石濤在清初就喊出了“筆墨當(dāng)隨時代”這樣的驚人之語,然而此后的畫家卻不能跳出前代所留下的傳統(tǒng)格局,盡管清代有外來傳教士傳以西法,卻少有擷取者。據(jù)說晚明時代的張宏、宋旭等人已參有寫生的方法,卻少有人關(guān)注。原因在于五代十國,中國山水畫趨于成熟,而元代士人在斯文掃地的社會背景下,選擇隱逸,黃王倪吳,皆走逸格,遂使后代人專注筆墨而與自然脫節(jié)。1840年的鴉片戰(zhàn)爭,使中國有識之士看到西方的科技文明的進(jìn)步,“師夷以長技”的改良派,在學(xué)習(xí)西方科技文明同時也帶著學(xué)習(xí)西方的文化。于是許多人出國學(xué)習(xí)西方美術(shù),一場真正的大變革在20世紀(jì)初葉開始到世紀(jì)末,漫長的百年中,唯新中國成立,在政治力量的推動下,變革完成??傤I(lǐng)其后者,當(dāng)然是宋文治先生。
宋文治先生生于1919年,此正是社會變革風(fēng)起云涌之時,新式教育在中國遍地開花,經(jīng)過半個世紀(jì)的醞釀,西式教育取代中國傳統(tǒng)教育模式。此后,小宋文治耳濡目染,已非舊時阡陌。當(dāng)他以懵懂的眼光去接受美術(shù)熏陶時,可能滿眼都是西洋畫片,或者是印在香煙紙上的廣告畫。在小學(xué)時亦有機(jī)會學(xué)習(xí)水彩、寫生等課程,這種先入為主的印象,不可能使他沉浸傳統(tǒng)的山水畫技巧里。當(dāng)他見到《芥子園畫譜》時,肯定如旱苗遇甘露,玩命加以臨摹,這是一種很好的知識結(jié)構(gòu)。使他在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)時不會陷得太深。如果他先入為主地學(xué)習(xí)傳統(tǒng),肯定會像有些大家那樣,一生都帶有傳統(tǒng)山水的桎梏,無法達(dá)到新山水畫技法的渾成。
新中國成立后,宋文治先生正值壯年,在新的意識形態(tài)促使下,面向新的生活,面向社會主義建設(shè),要求中國傳統(tǒng)山水畫要有新貌,這是當(dāng)年傅抱石亞明先生率先作為新中國成立后的一次藝術(shù)變革的大動作——面向社會寫生創(chuàng)作,行程23000千里,積累了大量素材,一批優(yōu)秀的作品就這樣創(chuàng)作出來。在這個活動里面,宋文治先生的表現(xiàn)是最為突出的。他的反映工業(yè)體裁的作品立刻引起全國美術(shù)界的注意,也為他奠定了他在全國美術(shù)界的影響力。
中國山水畫最難解決的是透視問題。古代山水畫透視是多視點的、程式化的。這種透視法禁錮了山水畫的創(chuàng)新。自清代吳石仙等人參用西法透視,直到傅抱石先生留學(xué)而歸,用散毫作畫,創(chuàng)作了一批有西畫意味中國畫,始得到中國畫界的承認(rèn)。無疑,宋文治先生成熟地運用了這種以西畫透視的一些視覺意念,又非西畫透視的新中式透視法。這和近年來運用攝像機(jī)和電腦制作出來的畫面是不同的,因為當(dāng)時畫家還是用眼睛觀察,遷想妙得,這和相機(jī)的鏡頭是有區(qū)別的。因此,宋文治先生可以說是總新山水畫之大成,也影響了其他一些名家的創(chuàng)作。
其次是石法和樹法。我們知道宋文治先生青年時代先學(xué)西畫之水彩寫生,后摹《芥子園畫譜》,繼而又拜師學(xué)習(xí)傳統(tǒng)。然而,吳湖帆、張石園、朱屺瞻、陸儼少都不是全備的傳統(tǒng)山水畫的總大成者。在他們身上,都有新山水畫的影子。特別是傅抱石先生的山水畫創(chuàng)作,既有傳統(tǒng)山水畫的意蘊(yùn),又有形式上的西洋繪畫的影響,這對宋文治先生的山水畫創(chuàng)作有著非凡的意義。錢松喦先生曾總結(jié)宋文治藝術(shù)成果時說,“文治同志的作品所以能給予人以新而美的感受,一方面是由于他深入生活的結(jié)果,另一方面是由于他鉆研國畫傳統(tǒng)的結(jié)果”。他又總結(jié)說:“此外,文治同志也重視學(xué)習(xí)現(xiàn)代畫家的作品,作為自己創(chuàng)新的借鑒。在現(xiàn)代畫家中,他吸收了吳湖帆、傅抱石、陸儼少、李可染一些表現(xiàn)方法?!保ā额B石樓畫語》)。宋氏的石法大致可以看到受到兩人的影響最大,一是吳湖帆,一是傅抱石。吳的清麗峭拔,傅氏的老辣沉厚,都在宋氏山水里有所體現(xiàn),這大約就是眾論“善學(xué)者”也。就樹法來說,宋氏亦創(chuàng)建了自家面目。宋文治先生早年臨習(xí)《芥子園畫譜》,傳統(tǒng)山水已得到其皮毛,繼而對景物寫生,又受吳、傅等人的啟發(fā),故爾擺脫古人窠臼,創(chuàng)宋氏樹法。此面目一出別開生面,因其大面積桃杏李花的描繪,使我們看到江南山水的清麗,又于黃山松樹的表現(xiàn),使我們領(lǐng)略了宋氏松風(fēng)云壑。在瀑布、水口、煙嵐的細(xì)節(jié)處理上,文治先生都創(chuàng)造了完備的技巧。尤以煙嵐的渲染為勝。新山水最難的還是在對于遠(yuǎn)近景的處理上,而能處理好這種變化的要素,重在云煙的巧斷,我們看宋文治先生的畫作,其變化詭譎,層巒疊嶂而不擁堵,其在巧用煙嵐之法。而宋氏煙嵐之法也已被眾多山水畫家所借用。
對于現(xiàn)代工業(yè)題材的描繪,宋文治先生是先河的人物。也體現(xiàn)了傳統(tǒng)中國畫全面創(chuàng)新的高度。對于現(xiàn)代城市生活,和工業(yè)題材,幾乎是被認(rèn)為中國畫創(chuàng)作的禁區(qū)。因其沒有成法,故爾難有作為。宋文治先生進(jìn)行了大膽的嘗試,取得了豐碩成果。一系列反映工業(yè)題材作品的出爐,奠定了宋文治先生在新中國畫壇中的地位,并且成了畫家們進(jìn)行同一題材創(chuàng)作的藍(lán)本。
縱觀宋文治先生的創(chuàng)作成就,不論巨嶂大幅,或是斗尺小品,都耐人推敲,尋味,他創(chuàng)造了自己的范式。而為后人在中國畫創(chuàng)新方面指出了一條路。中國畫的創(chuàng)新不是對筆墨的徹底的放棄,而是有筆有墨。在汲取中國傳統(tǒng)繪畫方面,更多的是筆墨的可延展性。畫分東西,但精神是歸一的,這就是中國畫的寫意精神。
宋文治出生前一年發(fā)生了五四運動,而此后,經(jīng)歷了一系列的國運變革,而最終入定江蘇省國畫院。這是一個有著創(chuàng)作理想的群體,在當(dāng)時代表著中國畫的半壁江山。可以說中國畫新的格局是江蘇畫家群體走出來的,其后帶動了全國中國畫變革之路。其實,清初的石濤,對于城市風(fēng)光和山水畫視點的探索,也可以看成最早的新山水的探索者,只不過在那個時代,少有人愿意承認(rèn),更多的則被認(rèn)為是“野狐禪”。只是近年來才開始有人研究石濤的現(xiàn)代性和他“城市山水”的意義。今天看來,雖然有許多人對新中國成立后的中國畫創(chuàng)作的題材拋棄了傳統(tǒng)的筆墨,這種說法是不確當(dāng)?shù)摹W悦鞔角宕?00年的中國畫壇的變革,至新中國成立后方呈現(xiàn)大氣象,江蘇省國畫院的畫家們功不可沒。
我們雖看不到宋文治先生1949年以前創(chuàng)作的作品,但可以看到他1949年創(chuàng)作有四王風(fēng)格的作品。這些作品筆法硬朗,構(gòu)圖新穎,尤其其中暗含的透視之法,已多新意,已呈現(xiàn)出大師風(fēng)范。衡量一個人的天賦,首先是天資,其次是品格,又其次是創(chuàng)造機(jī)制,舍此三項,難成大家。陳傳席先生把大師定為學(xué)養(yǎng)、藝術(shù)和影響力,誠然,在此之上,又可加之天賦。天資自然是少小聰穎、領(lǐng)悟能力強(qiáng)。品格是指好學(xué)上進(jìn)、謙卑、不恥下問。創(chuàng)造機(jī)制是指學(xué)而能融會貫通。死學(xué)者,學(xué)死也,不能貫通,終生枉費。
人才是需要有機(jī)遇的,這種事情往往發(fā)生在變革時期,國家易幟之時。新中國成立后,萬象更新,一股正派氣象。所謂的政治運動,也不過是意識形態(tài)上革舊布新,這是一個摧枯拉朽的時代,文化藝術(shù)也當(dāng)在其中。如果沒有這樣的氣候,中國畫的真正革新就不會實現(xiàn)。錢松喦先生在經(jīng)過3個月、23000余里的參觀寫生后寫道:“江山依舊,面貌翻新,由于通過了人、通過了社會制度,所以能使錦繡河山錦上添花,收入畫圖,又要比真的更美?!保ā额B石樓畫語》)正是在這種氣候下,加上江南人的聰穎,新金陵畫派由此產(chǎn)生。作為新金陵畫派的主角,宋文治先生的創(chuàng)作是無可取代的,要討論這一時候的中國畫藝術(shù)成就,就不能繞開宋文治,也繞不開宋氏山水。
宋文治先生是多能者。山水、花鳥、動物、人物無一不精瑾。但最終選定山水畫創(chuàng)作。其實,山水畫的創(chuàng)新就是非常難之又難,有清近300年無一有建樹者,而宋先生能打破這個魔咒,誠屬不易。且看他三大題材的創(chuàng)作,無一不抓住山水的靈魂,創(chuàng)造出自己的語匯,成就大家風(fēng)范。
他出生在太湖邊上,對“杏花春雨江南”的景色自然十分熟悉,因此太湖及周圍的南方地區(qū)的風(fēng)光就成了他首選的創(chuàng)作素材。江南地區(qū)自古來就是中國山水畫家表現(xiàn)最多的地方,但宋先生的江南山水,技法新穎,風(fēng)景秀麗,色彩清雅,加之透視借鑒一定的西畫元素,景界更加開闊。特別是表現(xiàn)陽春三月的桃李花和油菜花,清新靚麗,惹人喜愛。加之江南特有的明清建筑,占盡江南三月的風(fēng)光。宋文治先生筆下的桃李杏樹有著獨特的美感,他采用沒骨畫法畫干,用色點花,略加渲染,把江南三月景色渲染得恰到好處。這是宋畫的特點之一,也由此影響了其他地區(qū)的畫家,例如北方的畫家畫楓葉也多用此法。
文治先生也多次登黃山,畫黃山也成為他的第二創(chuàng)作題材。宋先生畫黃山不同于其他畫家的的地方在于,他只畫云山樹,舍去其余。特別是創(chuàng)沒骨法畫黃山松,千姿百態(tài),墨畫樹干,細(xì)筆點葉,把黃山松雅姿婉約表現(xiàn)得十分嫵媚。他只畫黃山奇峰,減去對一景一石的描繪,層巒疊嶂,高高低低,或奇崖傍聳,一泉飛瀉,讓人感到黃岳的奇峰之趣。宋先生筆下的黃山云海氣象萬千,詭異幻奇,形成宋氏云氣獨特的渲澹技法。這種云氣表現(xiàn)特點全在對中國畫“計白當(dāng)黑”理念的把控,皴染結(jié)合,方能留下云氣的空白。宋先生畫云不用勾法,所以更為自由,更有變化。在眾多作品中,宋氏染云法一眼便知,可見其強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。
宋文治先生同樣也創(chuàng)作了大量表現(xiàn)峽江的作品。不同別的畫家,文治先生的峽江圖往往采用俯視的方法,把江水蜿蜒于重山之間的無窮魅力表現(xiàn)得淋漓盡致。同樣,宋先生把畫云山之法同樣用到了畫峽江圖上。往往避重就輕,并不專畫某一地,但幅幅都是峽江之景,大有元氣淋漓之感沛。
宋文治先生1960年9月隨江蘇省畫團(tuán)赴國內(nèi)各地旅行訪問寫生,擔(dān)任后勤總管,并協(xié)助傅抱石先生抓作品的觀摩和交流。探索的論題是:中國畫傳統(tǒng)筆墨如何反映現(xiàn)實生活??梢钥闯?,這是一次有目的、有組織的寫生活動。歷時3個月,沿途經(jīng)過6省10余市,收獲是巨大的,在這次活動中,宋文治先生創(chuàng)作了一系列具有新中國山水畫里程碑式的作品,如《山川巨變》《廣州造船廠》《紅巖》《杜甫草堂》等。成為新金陵畫派的殿軍人物。由于團(tuán)體內(nèi)的開放,大家相互觀摩交流,有些作品幾易其稿,可見創(chuàng)作態(tài)度之認(rèn)真。這和任何一個時代的創(chuàng)作活動都不同,以群體的方式,組織大規(guī)模的寫生觀摩和交流,幾乎成了以后全國的創(chuàng)作模式。這次活動是自由創(chuàng)作,受益者卻是,每個畫家都找到自己接近生活的創(chuàng)作方式,為畫家個人的成長打下基礎(chǔ)。
我們不難發(fā)現(xiàn),宋文治先生是這次活動最大受益者,他不僅能表現(xiàn)山水新城,同樣也能駕馭新工業(yè)題材。自此后,他的足跡踏遍大江南北,創(chuàng)作內(nèi)容也更加廣泛,風(fēng)格也更加成熟。因此我們說,整合與超越,是宋文治先生鼎立中國畫壇的具體表現(xiàn)。在對傳統(tǒng)和逐漸滲透的西方藝術(shù)理念進(jìn)行整合,從而實現(xiàn)在筆墨技巧上的超越,這是宋氏新山水的成功體現(xiàn),這是十分難能可貴的,無疑給山水畫的革新注入了新的活力。
作為已經(jīng)成名的大家宋文治先生,上世紀(jì)80年代曾經(jīng)創(chuàng)作了一系列含有傳統(tǒng)筆墨的山水,按畫家自己的話說是“溫古之作”。很顯然“溫古”不是摹古,老畫家這時所想,也許是60年代以來的創(chuàng)作反思,或者是對古法的回顧。但這批作品再一次呈現(xiàn)了作者良好的傳統(tǒng)筆墨基礎(chǔ),也似乎是告誡當(dāng)時一些年輕畫家急功近利,否定傳統(tǒng),空泛浮躁的行徑。這些作品每件都彌足珍貴,看似溫習(xí)傳統(tǒng),實則是宋氏筆墨一次大整合,清新雋永,層次豐富,老到自然。這里的松泉、山石、皴點無不讓人激動澎湃、百看不厭。如果把此和上世紀(jì)50年代的創(chuàng)作相比較,可以看出,上世紀(jì)50年代,宋文治先生已經(jīng)具備很好的筆墨基礎(chǔ),在描繪新生活時也得心應(yīng)手,但這些作品很顯然還有“老瓶裝新酒”之嫌。而上世紀(jì)80年代的“溫古”之作,卻不避古這個字眼,雖似古卻不泥古,這說明藝術(shù)家在筆墨上的高度成熟。
也是在上世紀(jì)80年代,宋文治先生抱著“不流老態(tài)”的思變思想,進(jìn)行了“潑彩畫”的創(chuàng)新。當(dāng)然,宋老“潑彩”受到一定影響,一是見到張大千的畫冊,受其影響。另一次是在江蘇省美術(shù)館見到一位青年畫家用“吸附法”作的畫。這兩位的畫雖然影響到他的初衷,但根源還在于他有著西畫色彩的基礎(chǔ)。因早年學(xué)過水彩畫,其中的滲色和流淌都與“潑彩”有相似的技巧。因此,宋畫的“潑彩”更具自己的特色。其實他還有一個目的,就是尋找中國畫表現(xiàn)的新境界。通過隨機(jī)的呈現(xiàn),稍加以精心收拾,就會得到一幅自然天成的作品。如他曾不小心掃翻了茶杯,流淌在紙上的漬痕,使他想起黃山的積雪,于是隨機(jī)寫畫,一幅黃山雪景就展現(xiàn)出來了。
當(dāng)我今天寫這篇文章時,宋文治先生已逝去10余年,自我初臨宋先生的山水畫作也有40余年,時間的車輪可以載走一個人的軀殼,但斯人的靈魂已嵌入他的畫作之中,供我們欣賞、摩習(xí)和景仰。大師們留下了更多的則是我們對歷史和藝術(shù)的嚴(yán)肅態(tài)度,公正的對待這些社會精神財富,則是對我們民族精神的尊重。我們要實現(xiàn)“中國夢”,離開對中國文化精神的追求和總結(jié)是無法達(dá)到的。而正是宋文治這樣的大師們默默耕耘、兢兢業(yè)業(yè)數(shù)十年,不講名利,不談享受,他們塑造了我們民族的文化精神,讓我們站在他們肩膀上去向往著中國的未來。