史密加·拉迪克:建筑邊緣實(shí)驗(yàn)人

魯雯泋

上個(gè)月末，2014年蛇形畫廊夏日展館在倫敦海德公園開(kāi)幕，作為英國(guó)乃至世界建筑界每年夏天的一大盛事，不論是蛇形畫廊本身還是受委托的設(shè)計(jì)師都備受世人矚目。但今年蛇形畫廊的設(shè)計(jì)者智利建筑師史密加·拉迪克（Smiljan Radic）卻略顯有些小眾，他很少在自己的國(guó)家以外有建成作品，而且在蛇形畫廊14年的歷史中，與其他聲名顯赫的建筑師相比他也似乎鮮為人知。這次拉迪克強(qiáng)烈的設(shè)計(jì)風(fēng)格卻引起了評(píng)論家們的一場(chǎng)混戰(zhàn)，他們幾乎一致認(rèn)為今年的蛇形畫廊只能用詭異來(lái)形容，但也有另一些不容忽視的聲音說(shuō)道，這可能是迄今為止最好的蛇形畫廊。

從脆弱的建筑開(kāi)始

拉迪克·拉迪克出生于1965年，他的祖父于1919年從克羅地亞移民到智利，從此三代人便在智利扎下了根。1989年，畢業(yè)于智利天主教大學(xué)的拉迪克前往意大利的威尼斯建筑學(xué)院學(xué)習(xí)了兩年美學(xué)。1994年，他贏得了一個(gè)希臘克利特島伊拉克利翁的國(guó)際競(jìng)賽，次年成立了自己的工作室，建成作品以住宅或裝置類型的小尺度建筑居多。2000年，他又贏得一個(gè)智利本土的競(jìng)賽，被智利建筑師學(xué)院授予35歲以下最好的智利建筑師稱號(hào)。在智利建筑界，拉迪克是一位聲名遠(yuǎn)播且受人矚目的建筑師，但他的建成作品多集中在智利本土，在國(guó)際他能見(jiàn)度還較低，屬于第一代逐漸被認(rèn)可的智利建筑師。

二十世紀(jì)中期，歐洲和北美的國(guó)際建筑期刊開(kāi)始刊登拉迪克的作品，他也開(kāi)始陸續(xù)在東京，威尼斯舉辦各種展覽和講座。拉迪克早期的作品總是帶有強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，他的建筑不論位于何地，總是可以發(fā)現(xiàn)一些微妙的共同點(diǎn)——從傳統(tǒng)建筑中汲取靈感將之轉(zhuǎn)化為驚人的創(chuàng)造力，將原始自然的粗獷之美與精致理性的人工產(chǎn)物結(jié)合在一起，建筑仿佛從自然中生長(zhǎng)出來(lái)，卻又參雜著一點(diǎn)兒野蠻和精致并置的尷尬。

拉迪克是從威尼斯修完美學(xué)回到圣地亞哥后，開(kāi)始對(duì)一些人們用廢棄材料自主搭建的建筑產(chǎn)生興趣的，他將它們稱為“脆弱的建筑”（fragile constructions）。這些建筑都是由一些根本不懂得建造，沒(méi)有受過(guò)任何專業(yè)訓(xùn)練的普通人搭建，但又充滿著連職業(yè)建筑師都意想不到的想象力?！按嗳醯慕ㄖ卑愤呚洈?、救生艇、路標(biāo)、帳篷、炭爐等，這些臨時(shí)的物件似乎常常出現(xiàn)在身邊，唾手可得，僅僅滿足使用的基本需求。隨著外部環(huán)境發(fā)生變化，使用者也會(huì)隨之變換應(yīng)對(duì)策略，比如帳篷漏雨，人們就會(huì)用隨手撿來(lái)的材料將漏洞堵上，于是這個(gè)構(gòu)筑物的形態(tài)總是不停變化，直到它被棄用為止。

這些“脆弱的建筑”和建筑學(xué)一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，建造者也不曾回溯過(guò)去更不會(huì)關(guān)心它們的未來(lái)，它只是一種自主搭建，突然出現(xiàn)又突然消失，不是建筑史的一部分，也不屬于任何建筑風(fēng)格。而就是這樣的臨時(shí)建筑激起了拉迪克的強(qiáng)烈興趣，他記錄身邊這些特別的建筑，集成名為《小房子》的項(xiàng)目集，與他合作出版這本項(xiàng)目集的搭檔是雕塑家瑪歇拉·克雷雅——最初是拉迪克的客戶，后來(lái)一起合作了許多項(xiàng)目，再后來(lái)成為拉迪克的妻子。他們稱這本項(xiàng)目集為“避難所”。拉迪克對(duì)“脆弱的建筑”的著迷也使他早期的項(xiàng)目看起來(lái)像游離在建筑學(xué)科邊緣的實(shí)驗(yàn)。

拉迪克的實(shí)驗(yàn)

燒炭器擴(kuò)建是拉迪克在1998年完成的自發(fā)性研究項(xiàng)目。他無(wú)意中在圣地亞哥當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)了一個(gè)泥土搭建的用于制造炭的半球形窯，它的制作過(guò)程是首先挖一個(gè)1.2米深的圓形坑，用小段山楂樹(shù)枝填滿，然后鋪上一層厚厚的泥土稻草和短木棍，最后壓實(shí)成一個(gè)半球形，環(huán)繞半球形有一些勻質(zhì)孔洞用于空氣流通。在木材燃燒過(guò)程中，窯壁變得越來(lái)越堅(jiān)固，燃燒過(guò)程結(jié)束后將炭掏空，窯壁形成一個(gè)如同半球形陶器一樣的堅(jiān)實(shí)結(jié)構(gòu)，10年都不會(huì)垮掉。后來(lái)這個(gè)行業(yè)幾乎絕跡，窯也大多被廢棄。

拉迪克想要還原窯的制造和燃燒過(guò)程，于是找到一位懂得建造并且也仍然在使用窯的92歲的老人，根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)為其建造一個(gè)幾乎一模一樣但不是半球而是完整球體的窯。拉迪克為此設(shè)計(jì)了一個(gè)直徑3米的半球底座，填滿樹(shù)枝，然后用同樣的材料和工藝完成底座上面的半球。起初他們還擔(dān)心形狀的改變會(huì)影響燃燒過(guò)程，不過(guò)結(jié)果很成功，一個(gè)巨大的充滿勻質(zhì)空洞冒著煙的“房子”誕生了。它仿佛來(lái)自于異世界，盡管這并不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的建筑設(shè)計(jì)，但是多少透露著拉迪克異于常人的詭異傾向。

2004年的銅宅二號(hào)（Cooper house II）則有點(diǎn)像從構(gòu)筑物回歸到建筑學(xué)的一個(gè)臨界作品。在設(shè)計(jì)銅宅一號(hào)時(shí)拉迪克對(duì)當(dāng)?shù)亟烫檬褂玫耐呃汨F材料很感興趣，這種材料在19世紀(jì)后期從英格蘭傳播到世界各地，曾經(jīng)在教堂中使用過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)消失了。但由于這種材料不符合當(dāng)?shù)亟ㄖ?guī)范而被城市委員會(huì)拒絕，于是拉迪克將最初的構(gòu)想替換成了銅。位于智利塔卡爾的銅宅二號(hào)同樣也使用銅板表皮，設(shè)計(jì)靈感來(lái)源于當(dāng)?shù)仄胀裾瑤缀跻獕旱降孛娴膸缀挝菀约按笪蓍墚a(chǎn)生的深深的陰影，不論從建筑造型還是材料顏色上都與之呼應(yīng)。

拉迪克設(shè)計(jì)銅宅二號(hào)時(shí)，正遇上電解銅這種新材料的出現(xiàn)，有一批在銅的電解提純過(guò)程中失敗而留下了大量燃燒黑斑的瑕疵品要從市場(chǎng)上撤回，拉迪克從材料商手中將它們低價(jià)買回，用作銅宅二號(hào)的表皮材料，深色的表皮和淺色的室內(nèi)形成對(duì)比，在銅板的劃分上拉迪克也采用了類似當(dāng)?shù)孛裾蓓斖咂某叽?。盡管瑕疵銅板使得銅宅二號(hào)看上去像廢棄建筑，不過(guò)周圍打理得井井有條的草坪以及干凈舒適的室內(nèi)又顛覆了人們的第一印象，反而成為一個(gè)很另類的存在。

通過(guò)這些項(xiàng)目，人們可以感受到拉迪克強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，既沒(méi)有流派也無(wú)法效仿，它為觀者帶來(lái)了毫不掩飾的驚奇，這種驚奇并非僅僅來(lái)源于形式，而是由于通常經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)定的從未改變的做法被打破，并經(jīng)由一個(gè)另類的設(shè)計(jì)化腐朽為神奇。

自然中的原始之美

在拉迪克的設(shè)計(jì)中，建筑與自然的關(guān)系也是他考慮的重要因素。智利地處安第斯山脈與太平洋之間，是一塊狹長(zhǎng)的地帶，地震多發(fā)，大自然仍處于原始純凈的階段。自然景觀在智利的建筑界一直扮演著重要角色，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，智利的地理和景觀意識(shí)作為設(shè)計(jì)語(yǔ)言中不可或缺的一部分，也影響著智利的整個(gè)建筑美學(xué)。拉迪克也是在這樣的氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的建筑師，他的許多作品都表現(xiàn)出與景觀的獨(dú)特關(guān)系，再結(jié)合他粗獷原始的材料，如同一場(chǎng)地質(zhì)的狂歡。

拉迪克2005年設(shè)計(jì)的皮特住宅（Pite house）坐落在智利帕普多港海岸邊的山坡上。為了減小對(duì)場(chǎng)地景觀的破壞，建筑被切分為三個(gè)主要體量——主人空間，客人及服務(wù)空間，兒童空間。主人空間位于景觀最好的山坡最上方，直面大海，客人空間則是退后在一片荊棘叢林中，位于主入口平臺(tái)之下，兒童空間在山坡的最下方，海浪聲不絕于耳。這些體量分布在此起彼伏的地形中，其間穿插著室外游泳池，觀景平臺(tái)和連廊，仿佛建筑散落的到處都是。從房子的一端到另一端有90米長(zhǎng)，但看似冗長(zhǎng)的流線并沒(méi)有成為使用者的負(fù)擔(dān)，而是巧妙地利用景觀，如同在花園中散步那樣輕松自如。

整個(gè)建筑完全陷入山坡景觀之中，站在山坡上方什么也看不到。唯有一個(gè)緩緩的斜坡指向的大平臺(tái)，東倒西歪地放置著拉迪克與雕塑家妻子克雷雅合作設(shè)計(jì)的藝術(shù)裝置——11個(gè)巨大粗糙的玄武巖石塊，將人們的視線引向住宅隱蔽的入口。位于大平臺(tái)下方的建筑仿佛被巨石重重壓住，時(shí)空在此發(fā)生了錯(cuò)亂，古代精神被注入這個(gè)住宅：巨大的石塊如同一個(gè)古代遺跡或是某個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)代的開(kāi)端。在皮特住宅建成幾年之后，混凝土表面的顏色被海風(fēng)帶來(lái)的鹽分改變，植物生長(zhǎng)茂密如同海綿一樣填補(bǔ)了建筑和泥土間的空隙，整個(gè)建筑如同從自然中生長(zhǎng)出來(lái)一樣。拉迪克用他的奇思妙想將一個(gè)普通海濱住宅變成了一個(gè)充滿戲劇性置于景觀之中的藝術(shù)裝置。

2007年的梅斯宜奧餐廳（Mestizo restaurant）是一個(gè)更為極致的設(shè)計(jì)。這是一個(gè)競(jìng)賽項(xiàng)目，餐廳位于圣地亞哥一個(gè)公園的邊上。拉迪克的設(shè)計(jì)靈感來(lái)自于雅克-弗朗索瓦·布隆代爾的一幅畫，畫中描繪了一些美麗的女像柱式支撐起非常厚重的屋頂，人們的目光聚焦在這些女像柱上，幾乎都忘記了屋頂?shù)拇嬖?。拉迪克希望嘗試在這個(gè)項(xiàng)目中使用廢棄材料，于是競(jìng)賽第一輪的方案演示中他用PVC聚酯的兒童橡皮圈作為屋頂材料，盡管甲方接受了這個(gè)創(chuàng)意，但考慮到當(dāng)?shù)卣粫?huì)接受這樣一個(gè)看起來(lái)瞬息即逝的臨時(shí)建筑，于是拉迪克最終決定替換材料，但不改變最初的概念和意向。

拉迪克試圖把公園的氛圍帶入餐廳，因此他并沒(méi)有設(shè)計(jì)一個(gè)單純的室內(nèi)空間，而是做了一個(gè)大型裝置——用來(lái)自安第斯山脈的大塊花崗石原料支撐起一個(gè)涂成黑色的混凝土框架屋頂，每一塊天然花崗石原料的重量都有7-12噸，它們?cè)诖税缪萘藘蓚€(gè)角色，一方面作為柱子承擔(dān)屋頂?shù)闹亓?，另一方面它們也是這個(gè)空間中唯一天然的材料，仿佛是把公園里未經(jīng)雕琢的雕塑搬到了建筑中，讓人們忘記了它們其實(shí)是支撐屋頂?shù)闹?，屋頂仿佛漂浮在公園景觀之上，模糊了室內(nèi)室外的界限，將整個(gè)建筑變?yōu)榱斯珗@景觀的一部分。而這些花崗巖原料的挑選，運(yùn)輸，施工的過(guò)程，也都已成為這個(gè)建筑的歷史。

如此一來(lái)也就不難理解為何2014年蛇形畫廊如此怪異，一堆廢墟般的巨大石塊支撐起一個(gè)半透明的玻璃纖維白色體量，仿佛外星人飛船降落在新石器時(shí)代的遺址上。這也正是它迷人的地方——它的奇特形態(tài)似乎超脫了時(shí)間，也不屬于任何一個(gè)空間。拉迪克在這個(gè)建筑中近乎極端地詮釋了他的一貫風(fēng)格，沒(méi)有任何風(fēng)格的羈絆，在建筑史上也找不到合適詞可以概括。似乎是隨隨便便捏出來(lái)的手工雕琢的痕跡，帶著強(qiáng)烈的“未完成”的粗礪質(zhì)感，但材料和細(xì)節(jié)的考究又像是經(jīng)過(guò)了細(xì)心琢磨，或許只有敏銳的眼睛才可以察覺(jué)的從原始自然到精致人工的巧妙轉(zhuǎn)化。

拉迪克雖然在智利頗享聲望，但在國(guó)際上無(wú)疑卻是因蛇形畫廊而嶄露頭角，但奇怪的是，當(dāng)人們問(wèn)道拉迪克是否會(huì)因?yàn)樯咝萎嬂鹊拿暣笤攵薪痈嗟膰?guó)際項(xiàng)目，拉迪克似乎并不像別的建筑師那樣渴望在全球范圍拓展業(yè)務(wù)，他不太希望離開(kāi)自己的祖國(guó)。他說(shuō)，“我理解那些想在世界各地建房子的建筑師，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，我只在乎可以學(xué)到什么，學(xué)到的東西可以為智利做點(diǎn)什么?！?（編輯：曾莉莉）