山中一宏: 空間的連線

趙靜

1995年，當山中一宏從武藏野美術大學室內設計專業(yè)畢業(yè)的時候，他還沒有預料到自己19年后會再次回到母校任教。畢業(yè)那年，他帶著在日本接受的扎實的設計基礎訓練，報考了倫敦皇家藝術學院家具設計專業(yè)，開始了碩士的學習生活，畢業(yè)后在倫敦成立了山中一宏工作室（kazuhiroyamanaka office）。從那以后，一直到今年4月回到武藏野美術大學任教，這17年在山中一宏的簡歷中是空白。這段時間，他一直沉醉在產品和家居設計領域，這段時間是他真正的職業(yè)修煉的開始和成熟時期，經歷的沉淀令他獲獎無數，一些作品被紐約當代MoMA和意大利Alessi博物館永久收藏，成為歷史中的經典。

產品設計的間性哲思

日本人總是能將細膩瑣碎的日常產品設計上升到哲學的層面，山中一宏也有一套自己的設計哲學：間性哲思。所謂“間性哲思”是用“間”的方法去思考物與其他人、事、物的關系，這種關系不是非此即彼，而是我中有你，你中有我。“間”這個字繁體是“門”中一個“月”字，推開門，一束月光灑進來，因為有了月光的照射，我們才看到了門，體現(xiàn)的月光和門之間微妙而又依存的關系。當山中一宏所設計的物品之間可以在空間中形成一種連線的關系，就像天上的星座，每一顆都有自己獨特的主體性，整體又體現(xiàn)了彼此依存的另一種關系，這種關系就是“間”。山中一宏注重設計的主體，更注重設計主體之間的“間”性，并利用主體之間的關系去創(chuàng)造故事。這種方法使他的產品更像是空間中的一個活生生的角色，而不是簡單的塞滿空間的物。

守住材料的天然性格

自從傳統(tǒng)手藝在現(xiàn)代生活中的位置逐漸尷尬以來，設計師對材料的尊重更加顯得頗為難得。山中一宏一直使用盡可能最自然的和簡單的處理方法去對待材料，將人為介入的程度降到最小，守住材料天然的性格。他的作品“緩緩的風”（How Slow the Wind），是一個3米長的板做成的沙發(fā)，僅在板材中間切一條縫隙嵌入坐墊，整個制作工藝沒有膠水，完全用手工完成?！笆峙练綗簟保℉andkerchief Light）這個吊燈是以同一個概念創(chuàng)作的，材料表面也是切出了一個縫隙，只用一個普通的燈泡夾在縫隙中間來保持穩(wěn)定的形狀，如果摘掉燈泡，材料會自動恢復平整。山中一宏總是在和材料做一些游戲，試圖尋找材料在自然狀態(tài)中最有趣的呈現(xiàn)方式。

產品設計師的技術控

產品設計師似乎對新技術都有天然的好感，這也難怪，想得出來做不出來著實會讓人憋得蛋疼，再說，新技術總有讓創(chuàng)意如虎添翼的本事。山中一宏也不例外，他曾表示“做實際成品總是比做模型要難得多，所以我總是需要工程技師來幫忙?！北热缢麨閭惗鼐S多利亞及阿爾伯特博物館設計的裝置燈具“下午五點的倫敦”（London at 5pm），材料是專業(yè)技術公司開發(fā)的，是完全防火的，主要用于消防員的外套設計。有了這樣的技術支持，山中一宏表現(xiàn)的倫敦下午的云，那就是出神入化了，以至于這樣藝術的作品都不好意思歸類于照明設計，怎么也得是個發(fā)光裝置的定義。這款高大上的裝置在倫敦日本大使的家里安裝了一個，首爾的設計博物館也裝了一個。

當然，山中一宏的腦洞大開也會因為相應的技術沒有跟上而使項目擱置。他的另外一個作品叫“發(fā)光噴霧”，是一個還未實現(xiàn)的項目，他計劃向空中噴出發(fā)光的霧成為一個光源，當它噴向空中的時候，空中就出現(xiàn)一朵發(fā)光的云彩。對于光的強度，還可以有不同版本的選擇，比如15瓦的用來照亮臥室的床，100瓦用來閱讀，40瓦的版本可以放在公園里給竊竊私語的小兩口照亮。山中一宏一再強調這種發(fā)光噴霧技術已經在一所大學被發(fā)明出來了，但他還在苦苦等待這個技術成熟的曙光到來。

山中一宏對技術和材料的趨之若鶩有時確實有些極端，甚至在一定程度上影響了產品的功能，雖然你可以批判他很“表面”，但新技術和科技的介入需要這樣略顯前衛(wèi)的設計實驗，這是這個時代對設計師的要求。就像里特維德的紅藍椅，坐起來極其不舒服，但設計師的目的不是功能而是表達一種態(tài)度：設計要跟隨理性主義，這樣才能量產。這在現(xiàn)在看來是非常自然的一件事，但是在里特維德的時代其實是非常前衛(wèi)的概念。山中一宏也有一把椅子，是亞克力材料做的，亞克力上貼了膜，可以在不同的角度變換顏色。所以，這個座椅可以從透明變成完全不透光的黑色，如果再把座椅轉過來，重新又會變成透明。好玩，但是不好坐。山中一宏要表達的是，因為新的材料技術，“坐”這件事可以變得更加好玩。

直指人心的人文關懷

從山中一宏的作品中不僅可以體驗到新技術帶來的創(chuàng)新，而且還會被其中濃濃的人文關懷所感動。特別是在災難來臨的時候，任何的扭捏的設計詩意都使不上勁，簡單而又直接才是重點。山中一宏曾經設計了一個完全只是用紙來制作的手電筒。只用一個很簡單的材料，一張紙，在這張紙的一角安裝了LED燈，當紙被卷起來的時候LED燈就會被撐起，LED燈的兩旁隱藏著兩個開關，當紙被卷起來的時候燈就會被點亮，而當紙鋪平的時候燈又會自動熄滅。別看這個LED燈身材小，它所采用的是自行車頭燈的光，所以它的亮度其實非常高。在自然災害之后，這種簡單易用、成本低廉的產品高效地解決了人們生活中的照明問題。

山中一宏的關懷，不僅體現(xiàn)在便捷高效的功能考慮上，而且還體現(xiàn)在直指人心的精神的支持上。在日本海嘯災難期間，他設計一個募捐箱，這個募捐箱是一個直徑約有2米的紅色正圓，由三層亞克力板組成，中間有空間可以儲存硬幣，在上方設計有放進硬幣的口子。這件作品的尺度超大，懸掛在天花板上非常惹眼，災民們遠遠就可以看到國旗中的紅色圓冉冉升起。山中一宏的設計為災民們帶來信心與希望。

森系特征與靈感

純凈、天真，順其自然又不做作是山中一宏一貫的風格。他非常憧憬像風、聲音這些自然元素所形成的外形，產品的形態(tài)都是手繪草圖而不是電腦自動生成的，因為電腦的結果會非常生硬不自然。他作品中的微妙曲線，就像是被風吹動或是湖面中的漣漪。他的靈感來自于各種各樣的自然形態(tài)，花瓣的形態(tài)和滑雪痕跡都會讓他著迷。意大利的天才設計師卡羅·莫里諾（Carlo Mollino 1905-1973）是山中一宏的偶像，這位偶像的興趣在于滑雪、摩托賽車、空中飛行以及在建筑上所做出的技術貢獻，后來他也對攝影的機械和銀鹽記錄影像發(fā)生興趣。山中一宏非常尊重卡羅創(chuàng)造形態(tài)的方式?！八簧贾铝τ谠诳臻g中尋找最完美、最好的形態(tài)，而我也致力于此，但是雖然還沒有達到這個目標，但是我的后半生將貢獻于這一個事業(yè)?！?山中一宏說。

山中一宏的作品具有非常典型的日本設計風格，敏感又前衛(wèi)、簡潔又富有哲學情感。雖然他的設計看起來有些“脆弱”且更像奢侈品，雖然他創(chuàng)造的空間似乎更適合那些已經掌握了“超級整理術”的人們，那些房間很寬敞并開始對概念和新技術有要求的人們，雖然他的設計還未能解決更多普通人在局限空間下的生活審美和功能要求。但他的意義在這個時代仍舊是積極的：山中一宏強調了產品設計的概念，讓產品設計師更加有態(tài)度；他提升了家具美感的要求，延展了家具功能的概念，為居家生活帶來了趣味；他對新材料和技術的運用和思考，為更加未來感的居家生活提供了想象的空間；他在材料的運用上是極簡的，但是他并不拘泥于展示一種“簡單就是美”的態(tài)度，他更鐘情于人的使用狀態(tài)，對空間和人的關系進行了研究和拓展，在空間和產品中“留白”；他提出“設計空間的概念，而不是設計物品本身”。對山中一宏來說，不可見的事物反而比我們肉眼所見的事物更加重要，這就像是看不見的心比看得見的錢更重要一樣。（編輯：樊宏燁）