人生沒(méi)有不如意 只因思想未到終結(jié)時(shí) 京華才子 徐德亮

裴超

“要論學(xué)問(wèn)和文筆，相聲界一百年來(lái)就出了一個(gè)徐德亮。正如侯寶林曾在北大講過(guò)課一樣，這位才子的確給北大增了光”——孔慶東

四年前，也是在這個(gè)時(shí)間段，那時(shí)是一個(gè)敏感的時(shí)期，由于和師兄郭德綱的一些紛繁瑣事，離開(kāi)“德云社”的徐德亮在短短淡出公眾視線一段時(shí)間后再度回歸，并憑借新書(shū)《新鮮貓屎》的出版重新引起人們的關(guān)注。四年后，他的貓系列作品又添新作，短篇小說(shuō)《把靈魂賣(mài)給貓》。徐德亮繼續(xù)借助貓的精神世界抒發(fā)自己這些年的情懷。只不過(guò)這次不同了，他的生活有了很大的改觀。這四年的磨礪，既是一種靈魂上的解放，也是一種思想上的新生。在褪去“德云社”光環(huán)后的徐德亮依舊耀眼，這也許就是京華才子特有的風(fēng)范。

可能是受前一陣患臀肌攣縮癥的影響，鬧的徐德亮最近有些疲憊。手術(shù)加上休養(yǎng)，他明顯胖了。會(huì)客廳里，徐德亮正閉目養(yǎng)神的靠在沙發(fā)上，顯得很安靜，有種“小病初愈后”的回味之感，少了些許往日的活力。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他很抱歉的解釋道今天不能站著讓我拍照了。于是我讓他坐在沙發(fā)上面對(duì)著鏡頭拍了一張，取景器里的徐德亮稍顯臃腫，但風(fēng)采依舊。歲月養(yǎng)人，在他的身上顯現(xiàn)了。面對(duì)鏡頭，他整了整風(fēng)衣，露出了大家期待已久微笑，自我介紹到道：“你好，我是徐德亮……”

京華才子

作為“新文哏”相聲的實(shí)踐者與開(kāi)拓者。徐德亮是京城老百姓眼中公認(rèn)的才子。這不僅是因?yàn)樗鴵懋?dāng)年本校高考文科狀元的桂冠，或是手拿北大中文系的高等文憑，畫(huà)家、作家、八角鼓表演藝術(shù)家、紙媒專欄記者、網(wǎng)站編輯、主持人、業(yè)余足球運(yùn)動(dòng)員亦或是“德云社”推出的著名相聲表演藝術(shù)家。從他所做的各個(gè)行當(dāng)中，你都會(huì)看到一個(gè)才華橫溢的徐德亮，在每一方面都能盡展作為一個(gè)當(dāng)代新文人的魅力。

有趣的是，在徐德亮未與郭德綱、張文順、李菁等人合辦的德云社之前，徐德亮這個(gè)名字還并不存在。那時(shí)只有一個(gè)叫徐亮的年輕人滿懷志向的走進(jìn)了人們的視線。

小試拳腳 初露鋒芒

徐德亮打小生活在北京的南城根，孩童時(shí)期就很喜歡搞和文藝相關(guān)的事情。他從5歲時(shí)開(kāi)始專業(yè)學(xué)習(xí)繪畫(huà)，一上手便是水墨書(shū)法。8歲時(shí)開(kāi)始學(xué)習(xí)曲藝，師從單弦名家蔡芳與趙俊良諸先生，后又跟隨京韻名家白奉霖先生學(xué)習(xí)少白派京韻大鼓。上中學(xué)后，徐德亮的成績(jī)起初并不是特別好，他在昌平的一所職校呆過(guò)一年后，通過(guò)考試進(jìn)了崇文區(qū)的一所重點(diǎn)中學(xué)。不過(guò)按他的話講：“論北京市重點(diǎn)，當(dāng)年崇文除了匯文能拿得出手，其他學(xué)校也就相當(dāng)于東城、西城、海淀的普通高中?！比欢幌蛏朴趧?chuàng)造的徐德亮，這次不聲不響干了一件令身邊所有人為之振奮的事情。97年的高考，徐德亮以全校文科第一名的成績(jī)考進(jìn)北京大學(xué)中文系古典文獻(xiàn)專業(yè)。這既給家里人爭(zhēng)了光，也給學(xué)校掙得了榮譽(yù)。同時(shí)也成就了整體提升了相聲界在文化資歷這一欄的短板。當(dāng)然最后這一句是京城老百姓給他加上的。

遇到郭德綱

“我也算是德云社的創(chuàng)始人與合作者”徐德亮說(shuō)道。這不禁讓我想起電影中國(guó)合伙人里的部分橋段。遇到師兄郭德綱，那還得從96年說(shuō)起。那時(shí)徐德亮上高二，有一次到當(dāng)時(shí)的京味茶館演出，遇到了當(dāng)時(shí)還不是很火的郭德綱，那時(shí)郭德綱剛從天津轉(zhuǎn)戰(zhàn)到北京不久。沒(méi)過(guò)多少日子，還在學(xué)校念書(shū)的徐德亮就和郭德綱用業(yè)余時(shí)間在京味茶館演出，算不上專業(yè)，充其量是票友。當(dāng)時(shí)他們演出的收入少的可憐，因?yàn)槠庇延幸粋€(gè)統(tǒng)一的心態(tài)，那就是花錢(qián)租行頭。后來(lái)隨應(yīng)的人越聚越多，于是郭德綱又拉上張文順老先生和李菁大家聚一塊起了一個(gè)當(dāng)時(shí)很是響亮的名字“北京相聲大會(huì)”這便是德云社的前身?！坝捎诖蠹一锒际切?ài)這行的志同道合之人，總聚在一起說(shuō)說(shuō)聊聊很開(kāi)心。那段時(shí)光很美好”，徐德亮回味道。

從網(wǎng)站高管到相聲演員

2001年從北大畢業(yè)后的徐德亮考上了《北京娛樂(lè)信報(bào)》，做了一名記者。然而沒(méi)過(guò)多久，徐德亮覺(jué)得自己北大身份，骨子里是帶著一股憤青的性格而選擇退出媒體圈，轉(zhuǎn)行到了當(dāng)時(shí)如日中天的IT界。開(kāi)始他從最小的網(wǎng)站編輯做起，由于自身頗具才華加之勤奮，于是又做了主管，隨后又從主管升到經(jīng)理，收入很可觀。

因?yàn)楦钌岵涣藢?duì)的相聲情緣，這期間他又拜張文順先生為師精研相聲。原來(lái)的一伙人組建的相聲社團(tuán)“北京相聲大會(huì)”在2003年正是更名為“德云社”。當(dāng)時(shí)的德云社一直是一個(gè)半業(yè)余的社團(tuán)，就一些業(yè)余的相聲票友湊在一起各說(shuō)一段，沒(méi)有專業(yè)的藝人。演出幾乎都是在周末和晚上，一場(chǎng)也就幾十個(gè)觀眾來(lái)看。而徐德亮這個(gè)名字也是在進(jìn)了德云社后改的，與郭德綱同屬“德”字輩。徐德亮作為骨干之一，也時(shí)不時(shí)的到場(chǎng)串上一把，2006年隨著曲藝界整體復(fù)興，德云社火了，隨著民間的知名度越來(lái)越高，大大小小的采訪一個(gè)接一個(gè)。徐德亮說(shuō)道：“最初火的時(shí)候，我那時(shí)還在網(wǎng)站，誰(shuí)承想一個(gè)社團(tuán)最后能這么的有名氣?！毙斓铝劣X(jué)得自己難以放下相聲，便毅然辭職下劇場(chǎng)了。在德云社全職干起了曲藝。那時(shí)他的演出費(fèi)是每場(chǎng)幾十元。

不一樣的笑點(diǎn) 不一樣的觀眾

2008年徐德亮離開(kāi)了德云社，自己又單支了一攤兒?，F(xiàn)在，徐德亮覺(jué)得說(shuō)相聲是越來(lái)越難，這是擺在眼前一道急需解決的難題。雖然徐德亮是相聲界少有的創(chuàng)作型“選手”，能說(shuō)能寫(xiě)是他的優(yōu)勢(shì)，不過(guò)談到如今的相聲創(chuàng)作，他也只說(shuō)了一個(gè)字“難”，“現(xiàn)在寫(xiě)相聲的所有人都面臨著一個(gè)觀眾層細(xì)分的問(wèn)題，這得仔細(xì)的斟酌慢慢來(lái)。”隨后，他舉了幾件事。就在兩天前的小劇場(chǎng)演出中，徐德亮寫(xiě)的一個(gè)新段子，一拿上場(chǎng)，大家雖然都被逗樂(lè)了，但當(dāng)時(shí)在場(chǎng)上，自己的內(nèi)心里其實(shí)是懸著的。用他的話講：“如果當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的都是50多歲的中年人，甚至是比我更中年一點(diǎn)的觀眾，這個(gè)包袱就抖不了?！苯又种v道，一次專場(chǎng)演出上，他向場(chǎng)下的觀眾抖出了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)用詞，這本應(yīng)是一個(gè)大笑點(diǎn)，可現(xiàn)場(chǎng)的反響差點(diǎn)出了岔子。事后一打聽(tīng)發(fā)現(xiàn)，這回來(lái)的觀眾都是平時(shí)很少上網(wǎng)的人。這其實(shí)就是一個(gè)觀眾層次的細(xì)分。徐德亮覺(jué)得大家的笑點(diǎn)很難把握，關(guān)鍵是笑點(diǎn)不在一個(gè)層次上，過(guò)去那種雅俗共賞的經(jīng)典段子幾乎不可能產(chǎn)生了，這便是最現(xiàn)實(shí)的難度。

人生沒(méi)有不如意

只因思想未到終結(jié)時(shí)

說(shuō)到相聲，這個(gè)多半成就徐德亮事業(yè)的職業(yè)，一個(gè)通過(guò)智慧博取觀眾愉悅的文化行當(dāng)，觀眾的笑聲就是徐德亮一如既往堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力。他與它通過(guò)相互展示與提煉，最終塑造出了著名相聲演員的這個(gè)名號(hào)。

他被冠以“新文哏”相聲代表，文哏通常是指以文學(xué)作品為基本內(nèi)容的相聲，表演風(fēng)格文雅，代表作品有《批三國(guó)》等。老一輩的文哏代表人物蘇文茂曾說(shuō)：“我一輩子很文明禮貌，我的相聲從來(lái)不帶臟字?！毙斓铝恋淖髌吠瑯幼⒅匚幕?、知識(shí)性，他的《西江月》《進(jìn)化論》《安得廣廈千萬(wàn)間》等文學(xué)性都很強(qiáng)，但他更希望的，是開(kāi)創(chuàng)一種新的風(fēng)格：“首先帶給人快樂(lè)，另外要有知識(shí)性、趣味性，對(duì)社會(huì)、對(duì)人性有反思。”

現(xiàn)在，相聲只占徐德亮生活中的一部分。他每周六在北京星夜相聲會(huì)館有一場(chǎng)演出。其他時(shí)間，他寫(xiě)文章、畫(huà)畫(huà)、玩古董、錄節(jié)目，依然忙碌。

徐德亮坦言，自己是什么都愿意涉獵，但不會(huì)只專注于一點(diǎn)?！叭松倌?，有那么多東西，所以，我不想貼上個(gè)什么標(biāo)簽限制自己。”這不，現(xiàn)在他又在開(kāi)始忙著當(dāng)作家，聽(tīng)說(shuō)他還在跟著一位師傅“偷摸”著學(xué)雕刻！其實(shí)，他是在學(xué)習(xí)文物鑒賞……。

一個(gè)通過(guò)智慧博取觀眾愉悅的文化行當(dāng)，觀眾的笑聲就是徐德亮一如既往堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力。他與它通過(guò)相互展示與提煉，最終塑造出了著名相聲演員的這個(gè)名號(hào)。