人性之惡鏟除不盡

黃夏

葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈的這本《雙生》，中文只有18萬字，但讀來仿佛有36萬字。薄書變厚的最主要原因，恐怕是作家對題材的處理方式。

1998年，瑞典皇家學(xué)院的諾獎授獎詞中提到，薩拉馬戈“用想象力、同情心和反諷所維系的寓言，持續(xù)不斷地讓我們把握到捉摸不定的現(xiàn)實(shí)”。正是這樣的寓言特質(zhì)—象征味十足而余韻悠長，提供文本闡釋的多種可能性—才讓人時時掩卷、停頓，沉思作者的微言中，蘊(yùn)含了怎樣的大義，幫助我們把握到了怎樣的“現(xiàn)實(shí)”。

《雙生》講了這樣一個故事：某一天，阿豐索從一部碟片中看到了一個與他長得一模一樣的人，這個人只是一個跑龍?zhí)椎呐浣?。于是，阿豐索從大量碟片中推測出這個演員的藝名，寫信給電影公司索要演員的真名（克拉羅）。但他為了不留把柄，以女友瑪利亞的名義寫了這封信，他又無法確定與她的最終關(guān)系，所以向她隱瞞了這件事。從阿豐索向克拉羅提出見面的那一刻起，整部小說的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了一種近乎噩夢般的雙生構(gòu)造：克拉羅同樣向妻子埃萊娜隱瞞了這件事，像阿豐索那樣喬裝之后陷入身份認(rèn)同的危機(jī)，小心翼翼地窺伺、暗算對方，尾隨、垂涎、染指對方的女人……這樣的雙生結(jié)構(gòu)同樣催生出雙重人格、雙重生活，但它們的歸宿卻是同一的：地獄。

薩拉馬戈寫此書，需要克服這樣一個問題，即這個看來如此荒誕的故事，如何與現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)無縫對接？這就牽涉到小說虛構(gòu)與真實(shí)之間的關(guān)系。文學(xué)評論家納博科夫曾在《文學(xué)講稿》中探討過這種關(guān)系：“就小說而言，或人或物或環(huán)境的真實(shí)完全取決于該書自成一體的那個天地。對于一個天才的作家來說，所謂的真實(shí)生活是不存在的，他必須創(chuàng)造一個真實(shí)以及它的必然后果?！?/p>

同樣，薩拉馬戈成功地創(chuàng)造了這樣一個“真實(shí)”，它“自成一體”，充滿了實(shí)驗(yàn)小說的趣味，和現(xiàn)實(shí)主義的張力。他用雙生的道德意義來區(qū)隔主人公與世界的聯(lián)系，使其活在一個相對封閉的環(huán)境之中；同時，為了立起這個封閉環(huán)境的骨架，他在其中填入了大量的血肉，亦即嚴(yán)密自洽的人性和生活的邏輯。他讓我們清楚地看到，書中一對雙生人說謊、喬裝、故步自封，成為精神上無根和漫游的囚徒，并非哲學(xué)上的凌空蹈虛，而是由他們需要承受的這樣一個封閉環(huán)境必然導(dǎo)致的道德和思維界限造成的。

值得注意的是，薩拉馬戈對語言在其中扮演的角色有深刻的認(rèn)識。他說“和人們通常認(rèn)為的相反，幫助我們通往偉大的、戲劇性的談話的詞語，往往也是謙遜、尋常、普通的”，而書中的主人公，為達(dá)自己遠(yuǎn)非光明的目的，無論對己還是對人，用的都是與謙遜、尋常、普通無涉的“大詞”。阿豐索何以向瑪利亞撒謊？是為了不讓瑪利亞卷入不幸；克拉羅為何勾引瑪利亞？是因?yàn)榘⒇S索的出現(xiàn)驚嚇到了埃萊娜，克拉羅不得不“討個說法”。我們看到，在薩拉馬戈刻意創(chuàng)造的諸種語境（利他、人道、美善、正義，等等）中，人可以在多大程度上使詞語背離它們本來的意義，而雙生出與之不同乃至截然相反的另一層意義。這使我想起莊子批判禮教的著名論斷，“為之符璽以信之，則并與符璽而竊之；為之仁義以矯之，則并與仁義而竊之。”我們堆砌詞語，整飭語言，初衷是為了信之，最后只是為了在它們的名義下，理直氣壯地竊之。至此，小說的道德寓意已經(jīng)豁然顯現(xiàn)，主人公愈是力求確定自己作為“獨(dú)一無二”個體存在的意義，就愈是在背信棄義中失掉這種意義。

如果說在早年的《失明癥漫記》中，薩拉馬戈尚且對體制和人性各打了50大板，那么在《雙生》中，薩拉馬戈是全然向人性開戰(zhàn)了。他對他筆下的主人公，時而聯(lián)手共謀，一起撇掉男人們覺得礙了他們手腳的女人、朋友和煩心事，時而又將之拋出，充滿諧謔地看他們?nèi)淌芊N種焦慮、猜忌的煎熬。待到崩潰的邊緣，薩拉馬戈又站出來，作為他們的好兄弟、好伙伴，以常識之名拉他們一把，和他們調(diào)情、拌嘴，鼓勵他們，勸阻他們，并且讓他們在辯論中高高興興地勝出。最后，薩拉馬戈將鏡頭漸漸調(diào)遠(yuǎn)，讓我們看到這種阿Q式的勝利是多么可笑、可憐、可悲、可鄙。

與下屆諾獎得主君特·格拉斯比起來，薩拉馬戈對人性的看法近乎黑暗。格拉斯愈老愈樂觀，堅信教育在改造人的靈魂上的建設(shè)性作用，但在薩拉馬戈看來，教育是全然如上述說到的語言一樣不能觸及實(shí)質(zhì)問題的偽命題。對人性惡無法鏟除、也鏟除不盡的堅定信仰和無情批判，貫穿了其小說中的大部分。而它們的品質(zhì)，亦恰如沾滿血漬的匕首一樣陰森、鋒利，讀來教人毛骨悚然。endprint