建筑展上只有間接的建筑

羅萬(wàn)·摩爾

數(shù)千年的建筑歷史已被現(xiàn)代科技完全改變，無(wú)論是建筑的方式，抑或維護(hù)的過(guò)程。例如說(shuō)，壁爐周邊曾經(jīng)是社交聚會(huì)的場(chǎng)合，而其本身也具有裝飾美化功能。而今，人類發(fā)明了跟蹤到特定個(gè)人并控制其周邊溫度的系統(tǒng)，供熱成為一種孤獨(dú)而無(wú)形的事情。

2014年威尼斯建筑雙年展的核心位于雙年展花園的中央場(chǎng)館。今年策展人雷姆·庫(kù)哈斯帶領(lǐng)來(lái)自哈佛大學(xué)的學(xué)生及一個(gè)具有相當(dāng)規(guī)模的合作者團(tuán)隊(duì)，設(shè)置了一系列房間，代表建筑的各個(gè)基本元素—門、樓梯、墻壁、陽(yáng)臺(tái)等—以及它們的現(xiàn)代版本。這是一個(gè)3D的谷歌系統(tǒng)，向世人展示建筑的過(guò)去和現(xiàn)在。

剛走進(jìn)入口，觀眾就來(lái)到了圓頂大廳。追溯到1909年的輝煌璀璨的藍(lán)金色穹頂近來(lái)剛剛被修整過(guò)。在穹頂?shù)南旅?，?kù)哈斯安裝了一塊類似于現(xiàn)代醫(yī)院的天花板，這是一層啞光的面板，在其上部充斥著管道和機(jī)械設(shè)備，其空間幾乎和下部人類活動(dòng)區(qū)域一樣大。

展覽同樣追溯了門的發(fā)展演變過(guò)程，從裝飾性、儀式性的框架結(jié)構(gòu)，到會(huì)發(fā)出空洞聲響的現(xiàn)代安保門框。一面高墻上掛滿了各種奇妙的窗戶，它們來(lái)自布魯金的收藏，在它們邊上陳列著借自比利時(shí)著名的索賓柯門窗工廠的試驗(yàn)機(jī)器，機(jī)器上的窗戶有節(jié)奏地開(kāi)合，似乎永不停息。

這些信息來(lái)自庫(kù)哈斯不免讓人感到驚訝，這位建筑師似乎通常樂(lè)于接受現(xiàn)代技術(shù)的日新月異，從來(lái)沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)建筑的細(xì)節(jié)表達(dá)過(guò)珍惜之情。但是，矛盾也是他最喜歡的表達(dá)方式之一。

這樣的信息，在雙年展另一個(gè)展場(chǎng)以不同的方式傳達(dá)出來(lái)。在軍械庫(kù)，意大利的壯麗和骯臟經(jīng)過(guò)細(xì)致調(diào)查后一覽無(wú)遺地呈現(xiàn)在世人面前。庫(kù)哈斯表示，這個(gè)國(guó)家“擁有令人驚嘆的傳統(tǒng)的饋贈(zèng)，但要體現(xiàn)其價(jià)值依然困難重重”。在這方面，意大利是所有發(fā)達(dá)社會(huì)的典型范例。

意大利在很久以前已經(jīng)將建筑界霸主地位拱手讓與新的建筑體系，然而，在不少雙年展中，它依然時(shí)時(shí)反客為主地令人難忘。在軍械庫(kù)，這個(gè)國(guó)家鋪展開(kāi)來(lái)，仿佛平板上的一具胴體，供人細(xì)細(xì)檢查。展示的脈絡(luò)按照地理的路徑自南向北，起始于墨索里尼在殖民地利比亞建起的現(xiàn)代主義建筑，掃視西西里和突尼斯之間的蘭佩杜薩島對(duì)于當(dāng)代非法移民的安置方式，一路向北觀摩了波河峽谷的錫克教節(jié)日盛況，最終抵達(dá)阿爾卑斯山脈。

這個(gè)空間里60%的愉悅享受來(lái)自偉大電影中的意大利，安東尼奧尼、羅塞里尼、戈達(dá)爾等導(dǎo)演的電影中浮光掠影的意大利風(fēng)景，這種展示所承載的思想和事件如此豐富，想要細(xì)細(xì)品味，至少需要數(shù)天時(shí)間。但每個(gè)元素都值得關(guān)注，而其主題依然如此清晰：這個(gè)國(guó)家的權(quán)力、金錢、人性和審美的交錯(cuò)，造就了其建筑的樣貌。

展覽最后以艾拉·貝卡和露易絲·萊莫恩的新片做了總結(jié)，在影片中，建筑師斯丹法諾·博埃里悲傷地走訪了他受邀設(shè)計(jì)的華麗的撒丁島海岸的宮殿。八國(guó)集團(tuán)峰會(huì)原本計(jì)劃在此舉行，但意大利前總理貝盧斯科尼不喜歡這座建筑，因此它從未投入使用，僅留下一個(gè)爛攤子，建設(shè)過(guò)程導(dǎo)致了環(huán)境污染，其中的貓膩也導(dǎo)致了一系列關(guān)于腐敗的指控。

威尼斯建筑雙年展的另外一個(gè)重要元素是國(guó)家館，分別由每個(gè)國(guó)家各自策展，分布在花園的各個(gè)位置。庫(kù)哈斯希望各個(gè)國(guó)家館的展覽呈現(xiàn)他們各自在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)中對(duì)于現(xiàn)代性的吸收，“就像一個(gè)拳擊手接受一記重拳”。

山姆·雅各帶隊(duì)的英國(guó)館展示了威廉·布萊克在詩(shī)集《耶路撒冷》中的變革夢(mèng)想如何顯影在混凝土住宅、新城鎮(zhèn)、音樂(lè)和電影中。展覽提供了一系列的可口文化零食，也展現(xiàn)了英國(guó)文化中的重要元素。

或許，本屆威尼斯建筑雙年展只是間接地與建筑有關(guān)，但最好的體驗(yàn)建筑的方式常常是間接的，這反而是一種力量。這類展覽往往最終只是一次乏味的巡游，但這一次卻能夠刺激人心。它并沒(méi)有提供答案，但提出了相關(guān)的問(wèn)題。至少?gòu)倪@點(diǎn)上，它是一個(gè)可以令人滿意的展覽。