做教練難，做世界杯教練更難，做全身而退的世界杯教練難上加難

劉鵬

1998年，雅凱率領(lǐng)法國(guó)隊(duì)在本土舉辦的世界杯上奪冠。

羅伯特·卡洛斯大步地后退，直到距離罰球點(diǎn)22米的位置才停下，然后開始踏著碎密的步伐助跑、加速、擺腿、左腳觸球。足球像是被遙控器操縱著一般，沿著一條水平放置的拋物線扎進(jìn)了40米外的球網(wǎng)。面對(duì)來(lái)球的法國(guó)守門員只是呆呆地站在原地，毫無(wú)反應(yīng)，他以為這枚時(shí)速120公里的皮球是“往角旗的方向飛去”。120公里，一般高速公路上的最高限速。

這個(gè)進(jìn)球震驚的不光是當(dāng)時(shí)整個(gè)體育場(chǎng)的法國(guó)觀眾，還有教練席上早已內(nèi)外交困的法國(guó)隊(duì)主教練—艾梅·雅凱。在后來(lái)的回憶錄中，雅凱用了“出神入化”、“目眩神迷”和“目瞪口呆”來(lái)描述他當(dāng)時(shí)的感受。這場(chǎng)比賽法國(guó)隊(duì)最后1比1戰(zhàn)平了巴西隊(duì)。

那是1997年的“四國(guó)邀請(qǐng)賽”，至今仍然被公認(rèn)為歷屆世界杯前熱身賽中最有觀賞性和技戰(zhàn)術(shù)含量的一屆比賽。法國(guó)隊(duì)最終僅僅排名第三。法國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)這支國(guó)家隊(duì)，尤其是對(duì)雅凱本人的質(zhì)疑也在此時(shí)到達(dá)了頂峰。法國(guó)最權(quán)威的足球雜志《隊(duì)報(bào)》甚至斷言：“艾梅·雅凱不是那個(gè)對(duì)的人！”“他的戰(zhàn)術(shù)屬于舊石器時(shí)代?！?/p>

1994年美國(guó)世界杯的缺席，1996年歐洲杯的過(guò)早出局，以及對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)人氣最旺的球星—埃里克·坎通納的堅(jiān)決放棄，讓雅凱身上的包袱愈來(lái)愈重。作為在球員生涯和教練經(jīng)歷都無(wú)甚亮點(diǎn)的爭(zhēng)議主教練，整個(gè)法蘭西民族的耐心和留給雅凱的時(shí)間，都所剩不多了。

2014年巴西世界杯的第一粒進(jìn)球，來(lái)自卡洛斯的繼任者，同樣身披巴西隊(duì)6號(hào)球衣并司職左邊后衛(wèi)的馬塞洛?？上В鞘且涣４蜻M(jìn)自家球門的烏龍球。那一刻，圣保羅體育場(chǎng)的指揮席上，巴西隊(duì)主教練斯科拉里一臉茫然地?cái)傞_雙手，緊張的汗水從他滿臉的皺紋中一下子涌了出來(lái)。他知道，今年的世界杯，他不會(huì)擁有任何犯錯(cuò)的空間。

同雅凱和斯科拉里一樣，一代又一代的世界杯教練都曾在這樣的舞臺(tái)上背負(fù)起整個(gè)國(guó)家的盼望。世界杯是天生的民族英雄培養(yǎng)皿，民族主義和國(guó)家榮譽(yù)感名正言順地以世界杯的名義盡情綻放。相比大多數(shù)靈光短暫閃爍的球員，成功教練們的名字更容易被刻在國(guó)家的榮譽(yù)簿上。

60年前的一個(gè)同樣屬于足球的夏天，塞普·赫爾貝格成為二戰(zhàn)后百?gòu)U待興的德國(guó)國(guó)家英雄。在那年夏天的瑞士，他和他的隊(duì)員們所做的一切，后來(lái)被稱為“伯爾尼奇跡”，并傳頌至今。

那時(shí)候的“宇宙隊(duì)”名叫匈牙利。在瑞士世界杯之前，他們已經(jīng)取得了31場(chǎng)比賽的不敗。沒(méi)有人懷疑匈牙利會(huì)進(jìn)入并贏得世界杯決賽，除了赫爾貝格。

無(wú)從考證赫爾貝格在那年夏天狡詐而又精妙的計(jì)謀開始于哪一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。在小組賽階段3比8慘敗給匈牙利之后，西德國(guó)內(nèi)對(duì)赫爾貝格罵聲一片。身在瑞士的赫爾貝格收到了從西德寄來(lái)的批評(píng)信，一共10公斤重。球迷的預(yù)期都很悲觀：赫爾貝格和他球隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)，只會(huì)給戰(zhàn)后本來(lái)就敏感脆弱的德國(guó)民族，再添一道疤痕。

可是赫爾貝格才是那個(gè)比任何同胞都更加珍惜這次世界杯的德國(guó)人。整個(gè)二戰(zhàn)期間，赫爾貝格作為德國(guó)國(guó)家隊(duì)的全權(quán)負(fù)責(zé)人，只能盡可能地保護(hù)他的隊(duì)員不受傷害。他偽造文件召回在前線服役的門生，然后將他們安排去那些遠(yuǎn)離戰(zhàn)火、相對(duì)安全的部隊(duì)。

弗里茨·瓦爾特，赫爾貝格的愛(ài)將，后來(lái)“伯爾尼奇跡”的場(chǎng)上執(zhí)行者之一，被赫爾貝格安排到了空軍地勤部門，還能有幸參加常規(guī)的軍隊(duì)內(nèi)部足球賽。而赫爾貝格的另一名得意弟子阿道夫·厄本，則在1942年德國(guó)國(guó)內(nèi)聯(lián)賽的決賽之后，被強(qiáng)行征調(diào)到斯大林格勒前線，再也沒(méi)能回來(lái)。

赫爾貝格在大比分?jǐn)〗o匈牙利之后仍然“大言不慚”地在媒體上夸贊對(duì)方的強(qiáng)大，說(shuō)自己“不奢望擊敗這個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手”。同時(shí)，他將那10公斤來(lái)自國(guó)內(nèi)的批評(píng)信暗暗保存了起來(lái)。

少有人注意到赫爾貝格在小組賽對(duì)匈牙利的比賽中大量偷換了首發(fā)陣容，那場(chǎng)比賽德國(guó)隊(duì)只保留了赫爾貝格心目中一半的主力隊(duì)員。而另一個(gè)“意外收獲”，是匈牙利當(dāng)家球星普斯卡什在本場(chǎng)比賽中嚴(yán)重受傷。下半場(chǎng)德國(guó)后衛(wèi)對(duì)普斯卡什的粗暴鏟球犯規(guī)，導(dǎo)致了匈牙利核心腳踝組織撕裂。至今，仍沒(méi)人能說(shuō)清這次故意犯規(guī)是否直接受意于教練席上的赫爾貝格本人。

兩周后的決賽，西德和匈牙利再次碰面。面對(duì)一支4年前才剛剛成立的非種子隊(duì)，匈牙利人相信即使是受傷的普斯卡什，也能輕松幫助球隊(duì)摘得金杯。赫爾貝格讓他的隊(duì)員們穿上了一種能同時(shí)適應(yīng)晴天和雨天的新式球鞋。決賽中途大雨突降，西德隊(duì)3比2逆轉(zhuǎn)奪冠。轉(zhuǎn)天，赫爾貝格重新將那10公斤的信件翻出，每封信都親筆簽上了名字，按照原地址一一寄回了德國(guó)。

赫爾貝格自此將所有世界杯教練們憧憬的標(biāo)準(zhǔn)成功形象固定了下來(lái)，運(yùn)籌帷幄的軍師和舉國(guó)愛(ài)戴的英雄。同時(shí)，他也為他的德國(guó)繼任者們?cè)O(shè)下了一條難以逾越的標(biāo)準(zhǔn)線。以至于人們?cè)诜Q贊今天的德國(guó)主帥約阿希姆·勒夫之時(shí)，都會(huì)使用“很可能成為繼赫爾貝格后最成功的德國(guó)主帥”。

如今，橫亙?cè)诶辗蚺c他所敬仰的前輩之間的，只剩下一座大力神獎(jiǎng)杯。他的隊(duì)伍已經(jīng)連續(xù)三屆世界杯都被看好，卻最終鎩羽而歸。今夏的巴西，勒夫不想再等下去了。

和赫爾貝格當(dāng)年的臨危受命相似，2006年的馬爾切洛·里皮，也同樣聲名顯赫于將一支內(nèi)憂外困的球隊(duì)帶上了世界足球的頂峰。在這屆意大利隊(duì)之前，還從沒(méi)有一支強(qiáng)隊(duì)在參加世界杯之前就受盡了如此多的冷眼與質(zhì)疑。震驚世界足壇的意甲聯(lián)賽“電話門”丑聞，讓里皮的隊(duì)伍被外界一致看衰。

2006年德國(guó)世界杯開賽前一個(gè)月，意大利媒體公布了一份都靈檢察官保存的電話記錄。尤文圖斯、AC米蘭等五家意大利甲級(jí)聯(lián)賽球隊(duì)被確認(rèn)操縱賽事裁判人選以圖影響比賽結(jié)果。而里皮的隊(duì)員，多數(shù)征召自這些球隊(duì)。

意大利的本國(guó)媒體對(duì)里皮更加苛刻，他們用“二十二粒金子和一粒沙子”來(lái)嘲諷里皮選定的世界杯參賽球員?！耙涣Ｉ匙印保傅氖侵懊灰?jiàn)經(jīng)傳的左邊后衛(wèi)—法比奧·格羅索。對(duì)此，狡猾的“銀狐”只是推脫道：“他只是替補(bǔ)，以備不時(shí)之需?！眅ndprint

不管早有預(yù)謀還是不得已而為之，三場(chǎng)中規(guī)中矩的小組賽后，里皮已經(jīng)將“一粒沙子”穩(wěn)穩(wěn)地釘在了主力陣容位置上。對(duì)于這支意大利隊(duì)，哪怕只是小組出線的成績(jī)也已經(jīng)能滿足球迷的期待。而這時(shí)，里皮精心挑選的“沙?！遍_始發(fā)光了。

首場(chǎng)淘汰賽遭遇澳大利亞，這是里皮在后來(lái)回憶時(shí)說(shuō)到的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。比賽最后時(shí)刻，格羅索在里皮示意下，罕見(jiàn)地從左后衛(wèi)的位置上直沖禁區(qū)，粗壯的澳大利亞后衛(wèi)將他絆倒。對(duì)中國(guó)球迷來(lái)說(shuō)，此時(shí)的高潮由央視解說(shuō)黃健翔掀起：“點(diǎn)球！格羅索立功了！”

傳說(shuō)在世界杯前，幫里皮狠下決心將毫無(wú)名氣的格羅索帶去德國(guó)的，是意大利國(guó)內(nèi)的一個(gè)著名占星師。他勸說(shuō)里皮，這個(gè)球員將會(huì)成就那個(gè)給予他信任的主教練的輝煌。從半決賽到?jīng)Q賽，格羅索用更多的“立功”開始回報(bào)里皮的信任了。

決賽點(diǎn)球決勝，最后一腳觸球，最后一次射門，格羅索把大力神杯帶給了里皮和整個(gè)意大利。意大利左后衛(wèi)后來(lái)回憶，當(dāng)聽到里皮的點(diǎn)球主罰安排時(shí)，他心似止水，就好像在平時(shí)的訓(xùn)練中聽從里皮的安排一樣。

這個(gè)冠軍讓飽受詬病的意大利足壇獲得了難得的休整和恢復(fù)，國(guó)內(nèi)的聯(lián)賽得以迅速恢復(fù)常規(guī)運(yùn)轉(zhuǎn)，那些因?yàn)椤半娫掗T”中涉案俱樂(lè)部受罰而不得不出走的球員，也都在世界冠軍的光環(huán)之下，找到了心儀的下一站。

如今，里皮在遠(yuǎn)離意大利的中國(guó)被放入神龕，曾經(jīng)大放異彩的“沙?！备窳_索則已經(jīng)回歸平庸，銷聲匿跡。

在羸弱的亞洲足球圈，像里皮這樣聲名顯赫的國(guó)際教練太容易獲得整個(gè)國(guó)家的頂禮膜拜。中國(guó)人民當(dāng)年對(duì)“老朋友”博拉·米盧蒂諾維奇如此，其他亞洲國(guó)家也是同樣。

從2002年下半年到2003年的全年，人口只有6000的荷蘭小鎮(zhèn)法瑟菲爾德被韓國(guó)人“占領(lǐng)了”。蜂擁而至的韓國(guó)游客讓小鎮(zhèn)的居民不知所措，他們不清楚為什么所有的黃皮膚旅行者都只是不停地念叨著、打聽著同一個(gè)名字：胡斯·希丁克。

韓國(guó)人對(duì)希丁克的崇拜來(lái)自2002年夏天，荷蘭人帶領(lǐng)韓國(guó)國(guó)家隊(duì)在世界杯上取得了驕人的戰(zhàn)績(jī)—世界第四。僅僅一年前，希丁克麾下的韓國(guó)隊(duì)還先后以兩個(gè)0比5輸給了法國(guó)和捷克。刺眼的比分牌，挑戰(zhàn)著韓國(guó)人的民族自尊和耐心。但不久后，希丁克又在自己推行的國(guó)家隊(duì)“禁欲令”期間，與年輕的情人在球隊(duì)下榻的酒店出入成雙。韓國(guó)人對(duì)這個(gè)異國(guó)教練的不滿終于爆發(fā)：“韓國(guó)足球不能任人胡來(lái)！”

希丁克給出了解釋，他一直在做“基礎(chǔ)建設(shè)”。這種理論，在后來(lái)的韓國(guó)甚至被總結(jié)成“希丁克經(jīng)驗(yàn)”，被包括三星在內(nèi)的多數(shù)韓國(guó)企業(yè)當(dāng)做研習(xí)范式。在一次記者會(huì)上，希丁克說(shuō)，他的方法能將韓國(guó)隊(duì)帶進(jìn)世界杯八強(qiáng)。在場(chǎng)的韓國(guó)記者不停追問(wèn)國(guó)家隊(duì)翻譯：“他真的說(shuō)了‘八強(qiáng)這個(gè)詞嗎？”

結(jié)果荷蘭人還超額完成了任務(wù)，世界第四也成為了東亞球隊(duì)在世界杯上的最好成績(jī)。一夜之間，主教練的私人生活、比賽中的爭(zhēng)議判罰，都變得不再重要，希丁克在這個(gè)亞洲國(guó)家被徹底神化。

愛(ài)屋及烏，荷蘭成為了韓國(guó)球迷的第二祖國(guó)，任何來(lái)自荷蘭的商品在韓國(guó)都開始熱賣，遠(yuǎn)赴荷蘭的旅游線路變得一票難求。韓國(guó)人呼吁足協(xié)和希丁克簽下終身合同，甚至讓希丁克加入韓國(guó)國(guó)籍。很多韓國(guó)飯店宣布對(duì)希丁克免費(fèi)開放，一家韓國(guó)航空公司贈(zèng)送給這位荷蘭教頭長(zhǎng)達(dá)4年的免費(fèi)商務(wù)艙待遇。

2002年，希丁克率領(lǐng)韓國(guó)隊(duì)獲得亞洲球隊(duì)在世界杯上的最好成績(jī)——第四名。

同樣是賽前飽受爭(zhēng)議而賽后被奉若神明，雅凱的球隊(duì)在1998年的夏天表現(xiàn)得近乎完美。1998年7月12日，第一次有球隊(duì)在世界杯上以三個(gè)球的優(yōu)勢(shì)擊敗巴西。帶領(lǐng)法國(guó)隊(duì)首次奪得世界冠軍的當(dāng)夜，雅凱宣布辭去主教練的職務(wù)。

那天的球場(chǎng)中央，將雅凱高高扛在肩頭的是迪迪?！さ律?，當(dāng)時(shí)的法國(guó)場(chǎng)上隊(duì)長(zhǎng)。在今年的世界杯上，主教練德尚坐在雅凱曾經(jīng)坐過(guò)的位置上。他恐怕并不能確信，自己是否能帶領(lǐng)這支被評(píng)價(jià)為“實(shí)力大不如前”的法國(guó)隊(duì)重新抵達(dá)雅凱當(dāng)年的輝煌。而這種不自信，哪怕只是不夠那么自信，往往是彌漫在世界杯主教練群體中的慢性毒藥。

當(dāng)然，自信如果真管用，教練也未免太好當(dāng)。看看本屆世界杯上，率領(lǐng)衛(wèi)冕冠軍西班牙隊(duì)的博斯克，和率領(lǐng)著被霍金預(yù)言必將奪冠的英格蘭隊(duì)的霍奇森，就知道了。endprint