建筑鉆研家：把壘砌一塊磚做到極致

劉芯

朱研琛和錢彥把見面地點(diǎn)約在了無錫繆公館。走進(jìn)繆公館的人，恐怕都會將那扇拱形鑄鐵鏤花的大門攝入記憶中。

5月27日上午9點(diǎn)，繆公館大門入口處用生肖象形太湖石壘砌的假山，在晨曦的映照下泛著光，兩層高的紅磚紅頂朝南宅樓飛檐翹角，與滿園的綠樹相映成趣，一幅“綠樹紅樓萬木春”的畫鏡躍然眼前。

這座已有75年歷史的老洋房，一度面臨應(yīng)否拆掉的爭議，乃因它的主人是第一個被蔣介石以漢奸罪處死的民國高官繆斌，不過政府最終沒有“因人廢物”，并把它列為文物保護(hù)點(diǎn)?！白鳛槲拿鞯闹饕d體之一是建筑，不管是巍峨的國家工程，還是小橋流水旁的一棟小住宅，都是不可忽略的組成部分”，錢彥的心聲表達(dá)了建筑留存的意義。1930年代，洋房是無錫的一道風(fēng)景，它代表了建筑的潮流，更體現(xiàn)出無錫人“求新求實”的文化內(nèi)涵，如今像萬達(dá)這樣的外來地產(chǎn)商在進(jìn)入無錫時，其開發(fā)的美式田園風(fēng)格洋房傳承本土建筑風(fēng)潮的同時也西方的建筑美學(xué)，這種中西文化兼收并蓄、彰顯交融之美的洋房，是尋覓江南詩意的新藍(lán)本。

繆公館的建造者是民國著名的建筑師江應(yīng)麟?？姽^內(nèi)立著的水泥堆花羅馬立柱、團(tuán)壽紋浮雕腰線和石膏飾花泥墁平頂?shù)龋倌赀^去，現(xiàn)在這棟老洋房仍能呈現(xiàn)出當(dāng)初這位建筑大家手藝的精到和考究。

繆公館時常吸引到朱研琛和錢彥這些建筑愛好者來觀摩。包括繆公館在內(nèi)，無錫現(xiàn)存四大花園洋房，目前，這座文保城市有全國重點(diǎn)文保單位14處。

朱研琛和錢彥對洋房的愛好，受小時候的居住環(huán)境熏陶，曲徑通幽的大宅院是他們常嬉戲玩耍的地方。少年朱研琛跟著擅畫古運(yùn)河的畫家蔡光甫學(xué)畫風(fēng)情畫時，毫不猶豫地選擇了老洋房作為寫生的內(nèi)容，后來他一直保持著研究老洋房的習(xí)慣，對壘砌一塊磚都做到了極致的建筑精神極為欽佩，他欣賞這種考究，把它看成是種建筑智慧和人生智慧。

這種考究精神也存在于朱研琛的家俗之中，他的祖母就是個講究而不將就的人，夏天用酒藍(lán)瓷碗、“綠萬壽”杯盤，冬天換成黃色和紅色餐具，“翻花樣，吊食欲，其實并不會花很多錢?！彼淖婺高€喜歡帶他進(jìn)書場和戲館，以至讓他至今保留看京戲、看錫劇、聽評彈的愛好，“藝術(shù)是共通的，好的傳統(tǒng)、講究的傳統(tǒng)，延承下來，讓別人舒服，人生過得順暢”。

建筑師錢彥認(rèn)同文化傳承的價值，在他看來，向美、向和諧的發(fā)展，永遠(yuǎn)是無止境的，永遠(yuǎn)是潮流，不過他也意識到目前恢復(fù)傳統(tǒng)文化的一個誤區(qū)—傳統(tǒng)文化不是說顯得我多么拽、多么有品位，真正的文化或者說藝術(shù)，是為生活服務(wù)的。

對話—“無錫洋房，佳者取之，適者用之”

博客天下：無錫老洋房有一些什么樣的特點(diǎn)？

朱研?。鹤畲蟮奶攸c(diǎn)是根據(jù)主人的理念和需求，使得它的功能發(fā)揮到了很好的一種狀態(tài)，首先很實用，另外它很協(xié)調(diào)，它和周邊的環(huán)境協(xié)調(diào)，它不突兀，再就是它有個性，每一戶都有個性的東西。

博客天下：除了體現(xiàn)主人個性，它還有哪些價值點(diǎn)？

朱研?。核芗颜呷≈?，好的東西他取過來；適者用之，比如說陽臺，他需要曬東西，他用；不足者改之，不適者改之，不足之增之。比如說壁爐、煙囪，有的房子他希望有一個煙囪，有了煙囪好看，他用之，但是壁爐不是每一個房間里都有，就是增和改的問題，還改什么東西呢？中軸線，無錫的洋房都有中軸線，客廳居中。

博客天下：這些洋房彰顯的哪些元素值得學(xué)習(xí)和傳承？

朱研琛：我們現(xiàn)在的建筑以追求實用為主，但不大講究比例，現(xiàn)代人缺失的就是當(dāng)年老洋房建設(shè)者的敬業(yè)態(tài)度，他們把原本平凡無奇的東西變成了藝術(shù)品。比如無錫繆公館的清水墻，一天只砌一米，不能高于一米，為什么？再往上砌，墻一高，底下的縫就要被壓扁，不整齊了，下面的縫小、上面的縫大。

博客天下：這些建筑技藝以及理念，未來還有復(fù)興的可能嗎？

朱研?。簭?fù)興取決于我們當(dāng)事者、當(dāng)政者，當(dāng)事者就是雇主。我們有一段時間，凡是舊的東西都要打倒，這一段時間“破舊立新”，把這些東西都?xì)У袅?，老的不傳，年輕的不學(xué)，政府不倡導(dǎo)。文化需要傳承的東西，不怎么受到重視。

錢彥：其實最主要的是，年輕人學(xué)了這玩意兒，靠它沒法吃飯，所以就不學(xué)了，這是個很現(xiàn)實的問題。

朱研?。含F(xiàn)在這個功利時代，恨不得花很少力氣很少精力，賺很多的錢。這是我們的時代病。從文化層面上來說，我們這一代人要補(bǔ)文化的鈣，補(bǔ)精神的鈣，精氣神不夠。

博客天下：這種傳承應(yīng)該從什么方向來努力更好呢？

朱研?。菏紫任覀兗w要補(bǔ)課，補(bǔ)什么？補(bǔ)中華元素之鈣、補(bǔ)中華精氣神之鈣。腹有詩書氣自華，個人有涵養(yǎng)、有底蘊(yùn)，政府也是這樣，要倡導(dǎo)國民精神。好在我們現(xiàn)在已經(jīng)逐漸在恢復(fù)這種傳統(tǒng)的東西，但傳統(tǒng)東西不都是好的，要有倡導(dǎo)，要倡導(dǎo)利于我們民族發(fā)展的，藝術(shù)和實用結(jié)合的。藝術(shù)和實用結(jié)合，它有一種結(jié)果是我們想看到，就是很和諧、很美好的那種感覺。你看了一處好的洋房，你會感覺愉悅?？戳四欠N不倫不類的，你心里煩燥。一樣是做事，一樣是花錢，為什么要做煩燥的東西呢？提高文化素養(yǎng)。

錢彥：藝術(shù)真正的目的，是讓生活過得更美好。

朱研?。阂岣邍袼刭|(zhì)、要和諧，所有的眾緣和諧是什么呢？所有的東西都要達(dá)到一定的標(biāo)準(zhǔn)。藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)最高的境界就是和諧。比如比例和諧、色彩和諧，好的美術(shù)作品；聲樂、音符、音調(diào)、音量和諧，好的音樂作品。我們城市發(fā)展的最高境界就是和諧，一棟房子我研究它什么？研究它的結(jié)構(gòu)，研究它的比例。

博客天下：城市化進(jìn)程加速，大規(guī)模建造下，似乎難兼顧藝術(shù)美？

朱研?。浩鋵嵾@并不矛盾。我們現(xiàn)在基本是“土豪金”的發(fā)展模式，從草紙到手紙都是全新的，其實不應(yīng)該這樣。我覺得客廳里有一點(diǎn)古老的東西，有兩件紅木家具，只要色調(diào)得當(dāng)，也很好看，顯得有底蘊(yùn)。老房子和新建筑就是這種格調(diào)。我們也追求類似老洋房元素的新建筑，不就好了嗎？比如建造一個頂式，或是把墻面美的元素東西保留下來。

博客天下：大的地產(chǎn)商進(jìn)來，對這個城市的影響作用會是怎么樣？

朱研琛：我們倒覺得，吹什么樣的風(fēng)不重要，開窗的這個人最重要，你開多大的窗？你開哪里的窗？還是當(dāng)政者最重要。

錢彥：從建筑專業(yè)來講，你得讓巨頭看到好處，才能吸引人家。你沒法產(chǎn)出，誰跟你玩？一代人有一代人的使命，社會發(fā)展也是這樣的。

第一，這個傳統(tǒng)文化就是老祖宗的血脈，老祖宗是誰？是我們父母的父母的父母的父母。他們給我們說這么多，目的只有一個，讓我們過好，少點(diǎn)折騰，少點(diǎn)煩惱，平平安安一輩子，少走點(diǎn)彎路。老祖宗留下的這些話，也就是傳統(tǒng)文化的根，它不是說讓我們?nèi)ワ@得多么拽，多么與眾不同，多么清高，多么的建功立業(yè)、光宗耀祖，不是這樣的，我覺得就是要把小的日子過太平點(diǎn)。第二，全世界只有中華文明是沒有斷絕的，它有強(qiáng)大的基因。傳統(tǒng)文化的東西能保留下來，是因為一代代的老祖宗用了下來，是用得對的，才會留下來。

朱研?。簜鞒惺墙蛹{、改良、創(chuàng)新，它把適合的元素放大，有個性的張揚(yáng)。傳承一定要有個性的東西，一定要有開放的元素。完全翻造以前的東西，沒生命力，沒有個性，那是造假古董。繼承老的傳統(tǒng)文化也是這樣，要為今用，要適用，還要好用。

博客天下：影響傳承或者創(chuàng)新的最大障礙在哪里？如何突破障礙？

朱研?。汗⒑唵位?。發(fā)力點(diǎn)就是吸納，首先學(xué)，學(xué)了讓他嘗到好處。學(xué)是為了什么？為了致用。傳承為了什么？為了更好地用，更好地生活。

博客天下：從建筑層面來說，期望這個城市未來怎么發(fā)展？

朱研?。何磥淼陌l(fā)展還是“三個當(dāng)”，當(dāng)政者要有文化理念，有文化底蘊(yùn)。當(dāng)政者引導(dǎo)當(dāng)事者，當(dāng)事者有需要了，他才會去培養(yǎng)工人。

錢彥：當(dāng)政者要主導(dǎo)，要有擔(dān)當(dāng)精神有責(zé)任感。

博客天下：鄰近的上海在建迪士尼，無錫也在建萬達(dá)城，怎么看待這兩種城市開發(fā)模式？

錢彥：迪斯尼這種概念的玩法，本來就是老外玩的，他們玩得滾瓜爛熟，那個模式很俗了。而萬達(dá)已不是傳統(tǒng)型的那種房地產(chǎn)開發(fā)項目，它做得比較綜合，有商業(yè)、有居住、有文化，給你生活，它是一種新路線的嘗試，需要萬達(dá)這種大的企業(yè)做嘗試，這是城市發(fā)展的必要前提，須有人摸出一條路來，有人嘗試了才知道如何改正、如何修整。endprint