“橫渡”政治學(xué)

張夢(mèng)圓

7月13日，廣州一年一度的橫渡珠江活動(dòng)結(jié)束。這次率先游上岸的，既不是帶隊(duì)的廣州市市長(zhǎng)陳建華，也不是首次下水的市環(huán)保局局長(zhǎng)楊柳，而是舉著“美麗珠江，幸福廣州”牌子的市游泳協(xié)會(huì)運(yùn)動(dòng)員。

這一次，以往奮勇爭(zhēng)先的市長(zhǎng)陳建華有意“讓賢”。他向媒體攝影記者的鏡頭揮手致意，游至河道中部時(shí)還停留了兩三分鐘玩水，等待后來(lái)居上的佛山市代市長(zhǎng)魯毅，并肩前進(jìn)。

2006年，廣州恢復(fù)橫渡珠江活動(dòng)，初衷是展示政府治理珠江水質(zhì)的成果。但當(dāng)時(shí)任廣東省省長(zhǎng)黃華華和廣州市市長(zhǎng)張廣寧相繼躍入珠江后，這項(xiàng)活動(dòng)就被地方主政者賦予了強(qiáng)烈的政治宣示意味。

雖然9年來(lái)，再也沒有比黃華華職務(wù)更高的領(lǐng)導(dǎo)下水，但廣州市市長(zhǎng)8次參與橫渡，市委書記5次參與，書記市長(zhǎng)齊下水4次，足見橫渡珠江已成為羊城官員的常規(guī)動(dòng)作。

會(huì)游泳要上，不會(huì)游泳再苦再難也要上。2010年，剛擔(dān)任廣州市市長(zhǎng)的萬(wàn)慶良表示，因游泳水平還不達(dá)標(biāo)，只能“作岸上觀”。不過第二年，他就綁了一身浮標(biāo)“勇奪亞軍”，引發(fā)民間“游泳名次就是官場(chǎng)上的論資排輩”的調(diào)侃。據(jù)《廣州日?qǐng)?bào)》報(bào)道，萬(wàn)市長(zhǎng)為能橫渡珠江，連續(xù)12天從晚8時(shí)苦練游泳到凌晨1時(shí)。

之后的三年里，升任廣州市市委書記的萬(wàn)慶良和市長(zhǎng)陳建華總是一同出現(xiàn)在珠江擊水的第一方陣，先后上岸。而今年，陳建華有些孤單。就在半個(gè)月前，曾與他并肩渡江的萬(wàn)慶良被中紀(jì)委帶走接受調(diào)查。

橫渡珠江活動(dòng)的開展和珠江水污染治理密切相關(guān)。2002年，時(shí)任廣東省委書記的李長(zhǎng)春乘船視察珠江，提出“一年初見成效，三年不黑不臭，八年江水變清”的珠江整治目標(biāo)，設(shè)想著“等珠江水變清了，要恢復(fù)市民集體下珠江游泳的傳統(tǒng)”。李長(zhǎng)春赴京任職后，曾連續(xù)三年在全國(guó)兩會(huì)上舊話重提，只要到廣東團(tuán)看望代表們，便會(huì)過問珠江整治的進(jìn)展。

2004年李長(zhǎng)春參加廣東團(tuán)討論時(shí)，曾問時(shí)任廣州市委書記林樹森：“明年你帶頭跳到珠江里游泳，行不行？”兩年后，廣州舉辦首次橫渡珠江活動(dòng)。當(dāng)時(shí)已調(diào)往貴州任職的林樹森意外地出現(xiàn)在活動(dòng)彩排隊(duì)伍中，24分鐘游完全程—為了老領(lǐng)導(dǎo)的囑托。

但不是所有江河都能有這樣的運(yùn)氣，中國(guó)東部地區(qū)的大多數(shù)地表水都達(dá)不到三類水，不適合游泳，更別提飲用了。2013年2月，浙江省瑞安市一老板出20萬(wàn)元喊環(huán)保局局長(zhǎng)下河游泳20分鐘，話音未落，又有網(wǎng)友懸賞30萬(wàn)元請(qǐng)蒼南縣環(huán)保局局長(zhǎng)下河試水。一座城市的河流是否污染嚴(yán)重，當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官或者負(fù)責(zé)干部敢不敢下水游泳成為重要衡量標(biāo)準(zhǔn)。

國(guó)家出臺(tái)的《地表水環(huán)境質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)》對(duì)不同水質(zhì)狀況進(jìn)行了分級(jí)，江河水質(zhì)達(dá)到三類水以上的標(biāo)準(zhǔn)才適合游泳。因此官方舉辦集體橫渡活動(dòng)時(shí)，水質(zhì)必須保證在三類水以上。

但珠江廣州河段的水質(zhì)除豐水期極少數(shù)時(shí)候達(dá)到三類水標(biāo)準(zhǔn)外，大部分時(shí)間都是四類水甚至更為糟糕。廣州市水務(wù)局透露，此番橫渡珠江活動(dòng)采取了臨時(shí)措施才將水質(zhì)保障到三類水水平，不過未動(dòng)用“調(diào)水補(bǔ)水”手段。在9次橫渡珠江活動(dòng)中，官方承認(rèn)只有2011年和2012年因水質(zhì)改善未采取“臨時(shí)措施”。換言之，普通民眾要想在江水里游完后皮膚不發(fā)癢，得等一年一度的橫渡珠江。

1969年至1977年，廣州先后舉辦7次暢游珠江活動(dòng)，萬(wàn)人參加，場(chǎng)面蔚為壯觀。那時(shí)的橫渡珠江就已帶上抹不去的政治意味—“紀(jì)念偉大領(lǐng)袖毛主席橫渡長(zhǎng)江”。

其實(shí)早在1956年毛澤東就曾經(jīng)橫渡珠江，比暢游長(zhǎng)江還要早，是“暢游三江”計(jì)劃中的第一站。

據(jù)2008年9月竇應(yīng)泰在《黨史文匯》雜志所述，1956年4月，毛澤東在廣州視察，向時(shí)任廣東省委第一書記陶鑄表達(dá)了暢游珠江的愿望。這下為難壞了陶鑄，他不僅要考慮湍急的水流、偏低的水溫、蚊蟲肆虐的水面，還要考慮來(lái)自港澳的敵特分子。陶鑄很快拿出一個(gè)關(guān)于珠江水系不利于游泳的報(bào)告，想勸阻毛澤東下水，還特別強(qiáng)調(diào)珠江水污染較為嚴(yán)重。

上世紀(jì)50年代的污染主要是未經(jīng)處理的生活垃圾和糞便。毛澤東不以為然地說：“水至清則無(wú)魚，我們不能把水看得那么臟，人可以弄臟水，可是水卻無(wú)法弄臟人。”一眾人等只得順從，低調(diào)完成了兩小時(shí)的珠江暢游，雖然水面上不時(shí)可見污物和糞便，但毛澤東絲毫不介意。

毛澤東畢生酷愛游泳，在湖南省立第一師范上學(xué)時(shí)，就曾用一首雜言詩(shī)號(hào)召同學(xué)去游泳：“鐵路之旁兮，水面汪洋；深淺合度兮，生命無(wú)妨。凡我同志兮，攜手同行；晚餐之后兮，游泳一場(chǎng)?！蹦菚r(shí)他的主陣地是湘江。中華人民共和國(guó)成立后，毛澤東回湖南視察時(shí)多次在家鄉(xiāng)的江河水庫(kù)里游泳。

毛澤東游泳技術(shù)高超，最拿手的是自由泳和側(cè)泳。他在水里可以“坐凳子”、“立正”、“稍息”。在那個(gè)時(shí)期看過內(nèi)部外國(guó)電影的人會(huì)借題發(fā)揮，稱頌首長(zhǎng)側(cè)身仰游時(shí)像“美人魚”，踩水時(shí)又像在表演“水上芭蕾”。

1956年，毛澤東完成了暢游三江的壯舉，而首先下的就是珠江。

毛澤東更大的愿望是到中國(guó)第一大河長(zhǎng)江游泳。長(zhǎng)江與漢水交匯于武漢市中心，江面寬闊，自古就是“練我雄兵”的好地方。

1934年，張學(xué)良在漢口駐防期間，曾組織首屆以“強(qiáng)身健國(guó)”為口號(hào)的橫渡長(zhǎng)江活動(dòng)。為保證活動(dòng)順利進(jìn)行，他還下令“比賽期間，所有船只不得航行，外國(guó)船只也不例外”。張學(xué)良還特地贈(zèng)送第一名一枚刻著“力挽狂瀾”四字的銀盾。從此，橫渡長(zhǎng)江成為武漢標(biāo)志性的群眾活動(dòng)。

但真正讓橫渡長(zhǎng)江變成一項(xiàng)社會(huì)主義事業(yè)的，應(yīng)歸功于毛澤東的12次橫渡長(zhǎng)江。1956年6月初，毛澤東抵達(dá)武漢，三次到長(zhǎng)江中流擊水?；鼐┖蟠蠊P揮毫，寫下了那首后來(lái)廣為流傳的《水調(diào)歌頭·游泳》：“萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，極目楚天舒?！?/p>

不久，中國(guó)進(jìn)入了大規(guī)模的社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期。1960年，中共中央在《關(guān)于衛(wèi)生工作的指示》中強(qiáng)調(diào)，衛(wèi)生工作要與提高體育運(yùn)動(dòng)相結(jié)合，提倡大家跑跑步、做做操、打打球、游游泳。這項(xiàng)指示直接掀起武漢渡江活動(dòng)高潮。該年的渡江活動(dòng)，包括工農(nóng)商學(xué)兵各界1萬(wàn)余人參加競(jìng)渡決賽。

1966年7月16日，武漢舉行第十一屆渡江活動(dòng)。毛澤東乘快艇檢閱了游泳大軍后，接著第12次橫渡長(zhǎng)江。這一天也被確定為毛澤東暢游長(zhǎng)江的紀(jì)念日和群眾性橫渡江河的日子。

全國(guó)有江有河的地方紛紛組織開展群眾性的渡江活動(dòng)，許多地方場(chǎng)面狂熱，一度不能自持，甚至發(fā)生溺亡事故。群眾渡江時(shí)舉著諸如“毛主席萬(wàn)歲”“毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”的漂浮標(biāo)語(yǔ)，按隊(duì)列行進(jìn)，將表忠心的機(jī)會(huì)帶到了水上。

橫渡大江本身就有著濃厚的準(zhǔn)軍事意味，領(lǐng)導(dǎo)第一個(gè)到達(dá)則有著“先登”一樣的軍事意義，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)本身是游泳健將時(shí)，這種場(chǎng)面就特別熱烈。

毛澤東去世之后的大規(guī)模橫渡活動(dòng)越來(lái)越少，地表水情況不適合游泳，年輕人會(huì)選擇更安全的健身房和游泳館，學(xué)校根本不敢組織學(xué)生學(xué)游泳尤其是野泳，大多數(shù)家庭都只有一個(gè)孩子，稍有閃失，可不是“干革命就會(huì)有犧牲”、“村里的人死了，開個(gè)追悼會(huì)，寄托我們的哀思”這樣的話能打發(fā)了的。

不過在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人那里，游泳這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)仍然受到青睞。鄧小平在北戴河游泳，常常游到很遠(yuǎn)的深水區(qū)。

1997年，江澤民訪美期間在懷基海灘下水暢游太平洋，游離海岸300英尺（約91.4米）。不過和河流不同，在海中游泳時(shí)，除非選擇海峽或者小島，否則很難橫渡到對(duì)岸，也沒有挑戰(zhàn)長(zhǎng)江或者珠江那樣引人注目。endprint