讓韓寒飛一會(huì)兒

趙涵漠+張雄

悶聲憋大招

于夢(mèng)和幾個(gè)朋友在2010年年底突然被韓寒的電話從北京叫到上海，韓寒聲稱，自己為他們準(zhǔn)備了一個(gè)驚喜。

第一天半夜韓寒帶他們?nèi)ァ丢?dú)唱團(tuán)》工作室打游戲。第二天下午又開車帶他們?nèi)ネ霞彝ち宙?zhèn)，有間老房子門口插了很多旗子，韓寒覺得插得不整齊，專門停車下來給拔了，重插一遍。

然而韓寒對(duì)所謂的驚喜閉口不提。于夢(mèng)回憶，“每天這么吃吃喝喝，也差不多了，驚喜沒見著我們決定回北京了?！蹦翘炝璩?jī)牲c(diǎn)，韓寒帶著他們回到自己的家。他敲了敲一間臥室的門，從里面抱出了一個(gè)熟睡著的小孩子給大家看，“看，這是我的驚喜?！?/p>

剛剛當(dāng)上父親的韓寒幸福地抱著女兒韓小野。這種溫馨沒能持續(xù)多久，屋里的家人—于夢(mèng)猜測(cè)可能是韓寒的媽媽—說道，“大半夜的你別嚇著孩子！”然后小野開始大哭，韓寒只能趕緊把孩子放回去。

驚喜不止于此。接著，韓寒領(lǐng)著朋友們?nèi)ネ鶖[著各式各樣的頭盔、獎(jiǎng)杯的地下室—他的居心之所，他又磨磨蹭蹭瞎聊了一會(huì)兒，終于拿出一張紙，“我念一個(gè)東西給你們聽?！彼啬盍税腠摚粋€(gè)小故事的開頭，那也正是今年7月24日上映的電影《后會(huì)無期》劇本的雛形。

這令于夢(mèng)感到有些詫異。盡管此前春天在北京的一次見面中他已模糊感到韓寒對(duì)電影的興趣，但當(dāng)時(shí)韓寒的問題還停留在相當(dāng)初級(jí)的階段，“比如那個(gè)電影到底是多少人拍的呀，那個(gè)電影大概花多少錢之類的?！?/p>

僅過去了兩個(gè)時(shí)令，韓寒顯得成竹在胸，他在地下室里宣布電影將在明年3月1號(hào)開機(jī)。而朋友們卻覺得可信度極低，“你現(xiàn)在拿一張紙出來，告訴我們說隔幾個(gè)月就開機(jī)，這個(gè)不太可能的。我知道他的性格，也基本上經(jīng)常被他忽悠，所以就說那你寫個(gè)證據(jù)給我吧?！表n寒翻出本自己的小說《1988》，扉頁上寫，“明年3.1見”，鄭重其事。

但現(xiàn)實(shí)沒那么戲劇化。2011年3月1日他沒能開機(jī)。“當(dāng)初他沒想成熟。其實(shí)他一直在想，在構(gòu)思自己的故事，但是他，你知道韓寒是個(gè)很貪玩的人，超級(jí)貪玩的一個(gè)人?！薄逗髸?huì)無期》的投資人兼制片人方勵(lì)說。

最終，2013年5月，韓寒、路金波、方勵(lì)三人徹底定下了這事，2014年2月開機(jī)，5月殺青，為了趕上今年的暑期檔，韓寒只留下了不到兩個(gè)月的后期制作時(shí)間，這是一個(gè)常常被認(rèn)為并不充裕的數(shù)字。

絕大多數(shù)人并不知道韓寒怎樣學(xué)習(xí)成為一個(gè)導(dǎo)演。后來成為其導(dǎo)演助理的于夢(mèng)說，“我不知道他自己在家里是不是偷著看（專業(yè)書籍）之類的，反正據(jù)我所知，周圍的人沒見他看過?！庇趬?mèng)帶過幾本書給他，韓寒有時(shí)翻兩下，挑特別有意思的念一句，然后迅速地，注意力一轉(zhuǎn)移，這茬就過了。

于夢(mèng)回憶，韓寒唯一一次看書是在等待航拍準(zhǔn)備的空閑時(shí)間，他百無聊賴，從航拍駕駛員那里翻到一本“掌握人際關(guān)系的制勝法寶，25條什么忠告之類的”，“他看了將近半個(gè)小時(shí)，好認(rèn)真，可能就是覺得太無聊了?！?/p>

當(dāng)被問及學(xué)習(xí)過程，韓寒嘗試著用段子帶過。“那天特別逗的就是，（我）準(zhǔn)備一本書，大意就是‘編劇的100個(gè)技巧，我們的攝影師也是手邊不知道從哪兒買了一本盜版書，就是‘如何最簡(jiǎn)單地把鏡頭拍好看。我們倆有一天互相到彼此房間看見了說，擦，這你媽要讓外人看見了還能有信心嗎？但事實(shí)上我們本質(zhì)上都是把這些當(dāng)成特別好玩的一件事情看的，不是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度?！?/p>

但是他承認(rèn)，“沒有什么東西是可以橫空出世的”，“這種信心的建立也是很痛苦的”，“只是，我覺得展露學(xué)習(xí)過程本身其實(shí)是一種很奇怪的行為?！?/p>

“他是一個(gè)習(xí)慣性憋大招的人嘛，”曾經(jīng)采訪過韓寒、后來與其成為朋友的前南方周末記者陳鳴說，“就他會(huì)默默地花一兩年時(shí)間做什么事情，然后拿出來嚇?biāo)滥銈??！?h3>韓寒2.0

劇組中的韓寒并不像一個(gè)毫無經(jīng)驗(yàn)的新手。導(dǎo)演賈樟柯受韓寒之邀，前往西昌客串了一個(gè)角色。他告訴記者，“韓寒是作家出身的，但是他非常明白導(dǎo)演工作跟編劇工作的區(qū)別，他在現(xiàn)場(chǎng)反映出來全是導(dǎo)演工作的思維方法，比如說對(duì)節(jié)奏時(shí)間感的控制，對(duì)視覺影像的控制?！?/p>

開拍之前，一些已經(jīng)拍過多部電影的劇組前輩給韓寒提了些建議，導(dǎo)演一上來就得發(fā)發(fā)飆，把大家鎮(zhèn)住。還有人以一位去年拍出了高票房電影的新導(dǎo)演為例，有前輩此前支招，你一上來就應(yīng)該把劇組嚇住，結(jié)果新導(dǎo)演一開拍就連軸轉(zhuǎn)拍了72小時(shí)，“把所有人都拍得沒脾氣了”。

但韓寒的表現(xiàn)截然相反?！懊刻熘灰坏狡瑘?chǎng)就笑嘻嘻的。”于夢(mèng)說。見到每個(gè)人都打招呼，“早啊”，半夜開工也“早啊”，“見到每個(gè)人都是早啊早啊早啊?！?/p>

作家張冠仁參與組織了《后會(huì)無期》全過程的紀(jì)錄片拍攝，他發(fā)現(xiàn)韓寒講戲總是湊近演員小聲說。現(xiàn)場(chǎng)出了差錯(cuò)，他也不跟人生氣，先自我調(diào)侃一番，要不就拍拍“罪魁”，“哎呀，拖出去斬了?！彼詣〗M人私下里叫他“捅婁子關(guān)懷”，意思是“你捅了婁子，不僅沒事，他還會(huì)關(guān)懷你一下”。

與這種溫和形成鮮明對(duì)比的是他對(duì)細(xì)節(jié)的控制欲。雖然有劇本，但演員往往在開拍之前才能收到臺(tái)詞，韓寒會(huì)將臺(tái)詞發(fā)進(jìn)一個(gè)名叫“影帝群”的微信群里，該群成員包括韓寒，男主角陳柏霖、馮紹峰。韓寒說，“我不希望演員自己去改動(dòng)臺(tái)詞，他們由著自己的性格，我知道個(gè)臺(tái)詞大意，我照著你的這個(gè)大意來說話，其實(shí)是不一樣的?！?/p>

他并不是一個(gè)愿意出讓話語權(quán)的導(dǎo)演。在路金波的描述里，“說韓寒很善于聽取大家的意見那是假的，我絕對(duì)不相信。一個(gè)鏡頭往前推一米還是推半米一定是韓寒說了算，對(duì)于片場(chǎng)目所能及的一切，不管是演員的妝好不好，還是光好不好，還是道具好不好，還是應(yīng)該怎么拍，絕對(duì)是韓寒一個(gè)人說了算，不會(huì)向任何人學(xué)習(xí)，也不會(huì)聽任何意見，他只是假裝聽聽大家的意見。”endprint

韓寒毫不諱言，這是骨子里就帶著的對(duì)贏的欲望?！耙粋€(gè)”曾經(jīng)的美術(shù)編輯何禾常和韓寒一起打牌，“如果說我們今天是5比4，他是4，我們是5，他會(huì)說，別走，還有兩局。他根本不讓你走，‘啪一聲占住門，說你們今天走不了了。我們說操，兩點(diǎn)鐘了，打不動(dòng)了。他說我叫麥當(dāng)勞，你們根本就是運(yùn)氣好，就是這樣，你們必須要留下來。”

路金波跟韓寒玩過一次牌。在他看來，韓寒就是“永遠(yuǎn)要贏”。“不光是結(jié)果贏，嘴上更要贏。千萬不要在嘴上占他便宜，他會(huì)給你耍賴，我覺得這是他很重要的性格?！?/p>

在第二次采訪中，韓寒表達(dá)了和第一次采訪時(shí)同樣的意思，“有些人的過程導(dǎo)向是懦弱，聽太多這種過程導(dǎo)向以后我產(chǎn)生一種排斥和逆反。我不注重結(jié)果，我只注重過程—誰他媽不注重結(jié)果啊，你不注重結(jié)果你、你……我覺得這是一種推托和虛偽……比如說我輸了就輸了，比賽輸了，過程是還可以，但結(jié)果還是輸了嘛?！?/p>

并且，在何禾看來，韓寒正在經(jīng)歷某種絕境，“這個(gè)絕境其實(shí)是叫做，對(duì)受眾的期待。你看，小四出了電影，你也得出電影……這兩年全都是，如果談到小四，他認(rèn)為小四在自己運(yùn)作自己產(chǎn)品上是成功的，他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)了，當(dāng)然也希望具備這一點(diǎn)?！?/p>

方勵(lì)記得，韓寒早已有了劇本構(gòu)思，結(jié)果方韓大戰(zhàn)出現(xiàn)，“我說你現(xiàn)在根本就不應(yīng)該回應(yīng)這些東西，把原來我們想拍的電影抓緊時(shí)間拍出來，拿電影直接回答別人，結(jié)果他又不著急。2011年給他講的，那時(shí)候根本就沒有《小時(shí)代》。所以我說我覺得，因?yàn)樗愜囂α?，他每年這么多賽車，他的時(shí)間支離破碎，自己又貪玩……我覺得他受到了壓力，（壓力）是這個(gè)市場(chǎng)的成長(zhǎng)。”

韓寒的電影將在郭敬明的《小時(shí)代3》一周之后上映。他解釋暑期檔是讓投資方利益最大化的選擇，“真的沒有去想所謂的一決雌雄，我們的眼界心界不止于此?！?/p>

馬一木是韓寒重要的合作伙伴，《獨(dú)唱團(tuán)》和“一個(gè)”的前執(zhí)行主編，他以電影為臨界點(diǎn)劃分韓寒的人生，前面是1.0，后面是2.0。何禾則將之稱為韓寒產(chǎn)品的“迭代”。

至高榮譽(yù)

現(xiàn)在韓寒毫不客氣地將自己過往的博客歲月稱為“鍵盤俠”?！白诩依锩?，寫個(gè)一兩千字，大家看著很憤世嫉俗，感覺非常的正義凜然，但歸根結(jié)底，還是鍵盤俠的一種，只是一種高等鍵盤俠?！?/p>

在拍電影之前，韓寒嘗試過小的轉(zhuǎn)軌：從寫博客轉(zhuǎn)向編雜志。

當(dāng)雜志主編是他從小的“個(gè)人理想”。2009年，他給剛從《時(shí)尚先生》離職的馬一木寫了封郵件。

我要辦一本文藝雜志。韓寒說。

什么樣的文藝雜志，牛逼嗎？馬一木問。

牛逼。

怎么牛逼？

一個(gè)字兩塊錢。

“就單這就夠牛逼了。”馬一木說。

前南方周末記者陳鳴曾在韓寒的辦公桌上看到過一本《對(duì)話美國(guó)頂尖雜志總編》。韓寒抱持著必須勝利的決心。版式推翻了兩遍之后，《獨(dú)唱團(tuán)》找到了一種反精美、故意為之的粗糙風(fēng)格。“他的小說也非常的草莽?！敝茉普苷J(rèn)為這符合韓寒的特點(diǎn)。這種風(fēng)格甚至延續(xù)到他們的招人中，他們的原則是“男的要野，女的要騷”。幾乎一半的原創(chuàng)文章每千字2000塊，并且，“還設(shè)有最差觀點(diǎn)和文筆的文章兩篇到三篇，表示雜志完全不認(rèn)同作者的觀點(diǎn)，雜志認(rèn)為作者腦殘，反人類反常識(shí)反正義反自由，雜志也會(huì)發(fā)表此類并且示眾。為了表示和這些人的形象的吻合，所以這類文章的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每千字250元，也是非常高的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

《獨(dú)唱團(tuán)》在2010年7月上市，但只此一響，第二期即因某些原因無法上市。韓寒對(duì)外宣布編輯部解散，但他的同事們卻沒有被遣散。韓寒總覺得可以翻盤。

在《獨(dú)唱團(tuán)》?？健耙粋€(gè)”推出的一年半時(shí)間里，韓寒為員工們的休假式上班支付成本。他們?cè)囍隽艘恍┢渌?xiàng)目，均無下文。有段時(shí)間他們甚至計(jì)劃組建一個(gè)樂隊(duì)，還煞有介事地排練了一個(gè)月。這段時(shí)間里，印刷廠不斷重印第一期《獨(dú)唱團(tuán)》，這本只出了創(chuàng)刊號(hào)的雜志最終賣了300萬冊(cè)，這筆錢足以養(yǎng)活他們。

300萬冊(cè)是什么概念？韓寒形容，“就是你已經(jīng)不能放廣告了，插廣告你就會(huì)虧……一張廣告的銅版紙是5分錢，你插廣告的運(yùn)營(yíng)成本是15萬。廣告給不了你一頁紙15萬的。就是說辦到插廣告要虧的這種程度，其實(shí)是雜志的一個(gè)至高榮譽(yù)?！?/p>

那時(shí)韓寒離30歲還有兩年，很多人認(rèn)為他的聲望在當(dāng)時(shí)到達(dá)了頂點(diǎn)?！丢?dú)唱團(tuán)》之后，韓寒退回監(jiān)管力量稍弱的博客故土，他依然在博客上叱咤風(fēng)云，但是雜文產(chǎn)量已在日漸減少直到非常之少。

到2011年夏天，《獨(dú)唱團(tuán)》小團(tuán)隊(duì)閑了一年，美編何禾已經(jīng)有點(diǎn)扛不住了。他能感到韓寒也在急，他不停地找人打游戲?！八芮宄@一點(diǎn)，就是他自己的原因?qū)е逻@件事情沒法繼續(xù)了。他有一股能量發(fā)泄不出來。”但何禾覺得，他們只是韓寒諸多煩心事中的一件，也許都算不上最要緊的。他舉了個(gè)例子：好比說你家的貓快沒貓糧了，這事有點(diǎn)急。但它是你今天很多事當(dāng)中的一件事，優(yōu)先級(jí)比較低，那么這件事情還是可以放一放的。

“我們就相當(dāng)于那只貓。”何禾說。

高等“鍵盤俠”

按照某種簡(jiǎn)單化的邏輯，人們可以將2011年底的“韓三篇”視作韓寒變化的標(biāo)志。年末，許久未寫的韓寒在博客發(fā)表了展示蓬勃野心亦引發(fā)軒然大波的韓三篇，“談革命”、“說民主”、“要自由”。

他似乎在進(jìn)，因?yàn)榕u(píng)的范疇更廣，不再僅僅將當(dāng)權(quán)者看作靶心，“一個(gè)好的寫作者在殺戮權(quán)貴的時(shí)候，也應(yīng)該殺戮群眾”。又似乎在退，因?yàn)轱@然他在文中表現(xiàn)出了對(duì)社會(huì)復(fù)雜性的理解—當(dāng)你開始理解復(fù)雜性，你的銳氣通常也就走向消磨了。endprint

這個(gè)從前的憤青被歸類為保守派?！绊n三篇其實(shí)他是改了，他是變了。當(dāng)他更年輕的時(shí)候，一定是黑白分明的人，但是這個(gè)世界肯定不是黑白分明的，所以他現(xiàn)在在趨向于變得黑和白之間?！焙魏陶f，“挨打那是活該，因?yàn)樗v然有這么多的受眾，但很多人聽他講，并不是因?yàn)樗娴挠械览?，而是他幫你發(fā)泄，所以說他誤會(huì)了自己的受眾?！?/p>

此前手握正確的意見領(lǐng)袖快感正在逐漸消失，“該贊美過的人也都贊美過了，該得罪過的人也都得罪過了?！表n寒說，“但這個(gè)高度我不想再繼續(xù)攀升了。”

就在這時(shí)候，方舟子出現(xiàn)了，他指責(zé)韓寒有“代筆”。在過去許多年里，韓寒都展示著一種以全世界為敵的形象，但在馬一木看來，“他是少年成名，一路非常順，他的賽道里從來沒有出現(xiàn)任何一個(gè)障礙物?！苯Y(jié)果，韓三篇之后不到一個(gè)月，“方韓大戰(zhàn)”發(fā)生，韓寒被從賽道里撞飛了。

周云哲記得，韓寒說了句“蠻有韓老師風(fēng)格的話”，“我是村里面最壯的小伙子，就覺得有這個(gè)責(zé)任?！彼悦鎸?duì)方舟子的攻擊，他迎了上去。

于夢(mèng)感到韓寒曾有一種錯(cuò)誤的預(yù)判，他認(rèn)為就像自己之前與高曉松、陸川筆戰(zhàn)一樣，“可能吵歸吵，總有一天見面時(shí)會(huì)相逢一笑……后來發(fā)現(xiàn)方舟子屬于那種亂拳打死老師傅的招數(shù)，你都總結(jié)不出是什么套路了?！?/p>

那時(shí)何禾?？匆婍n寒一個(gè)人在公司里抱著電腦，不停地翻評(píng)論，看論壇。于夢(mèng)記得，接下來很長(zhǎng)一段時(shí)間里朋友們調(diào)侃他，爭(zhēng)相與其合影幫他自證清白，因?yàn)榉街圩优u(píng)他身高造假。除此以外，韓寒的狀態(tài)是“安靜”、“沒反應(yīng)”，何禾說，“這真的是他第一次感覺自己掌控不了局面?！?/p>

愛惜羽毛的韓寒一下子被解構(gòu)了，曾有媒體人說，這就像一個(gè)人在意氣風(fēng)發(fā)地發(fā)表演講，突然有人在臺(tái)下喊，你牙縫里有片韭菜。

《獨(dú)唱團(tuán)》、韓三篇、方韓大戰(zhàn)，那3年的各種經(jīng)歷共同證明，發(fā)聲—包括寫作、做雜志—變得成本過高?！逗髸?huì)無期》似乎成為韓寒的一種解決方案，他轉(zhuǎn)換賽道，正如他曾經(jīng)在博客里寫的那樣，“我會(huì)飛出你們的射程?！?/p>

面對(duì)記者時(shí)，韓寒承認(rèn)有一點(diǎn)東西被改變了，那就是，這讓他認(rèn)識(shí)到自己過去“只是一種高等鍵盤俠”，而這件事之后，他做了那么多實(shí)質(zhì)的東西，無論從家庭上、事業(yè)上、自我認(rèn)知上，“如果你沒有被瘋狗咬過的話，你也不知道自己能跑那么快?！?/p>

2012年夏天，韓寒度過了30歲生日。此后兩年，一年最多寫一兩篇雜文，謹(jǐn)言慎行，少對(duì)時(shí)政發(fā)言，即使在言論洶洶的微博場(chǎng)域，也只是賣賣萌，去年11月因?yàn)橘N出了擁有一雙漂亮眼睛的女兒的照片，他獲得了“國(guó)民岳父”的稱號(hào)。

他在和這個(gè)時(shí)代的口味一起改變。他的朋友、作家、正在人大文學(xué)院當(dāng)老師的張悅?cè)桓嬖V記者，“有一些學(xué)生仍舊會(huì)讀（韓寒的文章）。不過他們的感受肯定與當(dāng)年那些和我們同齡的讀者不一樣。那些與我們同齡的讀者，與韓寒一起成長(zhǎng)……獲得反抗的力量。相比于韓寒的書，也許現(xiàn)在的學(xué)生更喜歡看韓寒的微博，以及韓寒微博的評(píng)論?！?/p>

現(xiàn)在31歲的韓寒這樣解釋自己的變化，他說過去做的那些事情“可能浪費(fèi)了我的才能以及時(shí)間”，“那些雜文會(huì)傳播得很廣，但是那又怎么樣呢？一來這個(gè)社會(huì)并不是像你想象的那樣，當(dāng)然你也可以非常驕傲地說，社會(huì)變得越來越好，我也有一份功勞，但事實(shí)上真的是這樣嗎？”

過不了朋友這關(guān)

張悅?cè)粚㈨n寒描述為“幾乎是我見過變化最小的人”，“他身上有一種樸素而真誠(chéng)的東西，是很恒固的品質(zhì)，這些年未曾改變，縱然承受過很大的非議，經(jīng)歷過聲名的起落……當(dāng)然還有他的任性，像個(gè)長(zhǎng)不大的男孩?！?/p>

但是，于夢(mèng)形容他“更放松了”，“他改變了一些想去跟這個(gè)世界表達(dá)的方式了，就不再說是去對(duì)某個(gè)人，或者對(duì)某個(gè)事情具體地再去抗?fàn)?，去怎么樣了?！?/p>

而且，在所有人一起走進(jìn)移動(dòng)互聯(lián)的時(shí)代，似乎每一個(gè)有點(diǎn)志向的年輕人都在被創(chuàng)業(yè)的焦慮包圍。韓寒身邊也充滿了這樣的年輕人。

2012年夏天，還留在小團(tuán)隊(duì)里的人折騰一年后做出了“ONE·一個(gè)”，由韓寒任主編，每天推出一個(gè)圖片、一個(gè)文章、一個(gè)問題、一個(gè)東西。這個(gè)產(chǎn)品曾經(jīng)部分承繼過韓寒在《獨(dú)唱團(tuán)》中試圖傳達(dá)的精神。馬一木記得，上線第二天發(fā)布的文章名為《雷鋒和好心的撒瑪利亞人》，作者是一位其時(shí)62歲的美國(guó)教授?！皩?shí)際上前兩個(gè)月完全是沿襲獨(dú)唱團(tuán)的風(fēng)格，都是還蠻深、蠻厚的稿件?！?/p>

但隨之而來的數(shù)據(jù)證明那些富于野心的稿件并不適合手機(jī)閱讀，此后，“一個(gè)”的風(fēng)格偏于明快輕巧文藝?，F(xiàn)在“一個(gè)”的業(yè)績(jī)是2000萬裝機(jī)，日活躍讀者100萬以上。

相比于電影和出版所承載的個(gè)人理想，“一個(gè)”是一個(gè)只能“走電子層面”的無奈之選，但韓寒還是在這上面表現(xiàn)出了自己的某些堅(jiān)持。當(dāng)時(shí)的執(zhí)行主編馬一木并不滿足于“一個(gè)”僅僅是電子雜志，他反復(fù)跟韓寒說產(chǎn)品要有變化，“你的一只腳已經(jīng)跨進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)了，你看Instagram、陌陌，2012年是社交年，在那樣的大環(huán)境下你當(dāng)然也希望ONE能做成一個(gè)社交閱讀應(yīng)用了。你需要融資。”

“一旦控制權(quán)被稀釋，萬一產(chǎn)品去了別的方向，他擔(dān)心形象受損也是可以理解的。”一位前《獨(dú)唱團(tuán)》成員這樣理解韓寒對(duì)融資的謹(jǐn)慎?！斑@個(gè)時(shí)代是模式大于內(nèi)容的，改變?nèi)说纳罘绞降亩际悄Ｊ?。但?duì)于一個(gè)內(nèi)容發(fā)布者來說，他更關(guān)心內(nèi)容。個(gè)人英雄主義就是這樣，他只關(guān)注自己的?！焙魏陶f。

《獨(dú)唱團(tuán)》曾設(shè)在上海市郊的辦公室像個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代生活的隱喻。一家財(cái)經(jīng)媒體前去探訪并描述，“陽臺(tái)外是一小片花園，由于疏于修剪，草長(zhǎng)得幾乎有半人高，草叢里臥著幾只曬太陽的野貓”，“客廳墻壁上，留著韓寒的涂鴉：‘任何年份，5月1日之前不準(zhǔn)關(guān)地暖，備十套睡衣！放在每一個(gè)能看見的地方！據(jù)說這是因?yàn)轫n寒喜歡在這里赤腳。”

關(guān)于“一個(gè)”上班時(shí)間的問題，韓寒糾結(jié)了整整一年。他受不了每人一個(gè)格子間，每天朝九晚五。從《獨(dú)唱團(tuán)》到“一個(gè)”創(chuàng)立早期的3年多時(shí)間里，員工們每周只需要上一天班—更確切地說是兩個(gè)小時(shí)—下午2點(diǎn)到4點(diǎn)。其余時(shí)間用微信溝通。endprint

“一個(gè)”的執(zhí)行主編、作家小飯和馬一木當(dāng)時(shí)對(duì)此有些不滿，小飯說，“其實(shí)就是這個(gè)項(xiàng)目，我負(fù)責(zé)得很吃力，因?yàn)槲覀冞@是個(gè)嚴(yán)格的產(chǎn)品，那時(shí)候是12點(diǎn)必須上線，一天不上就是生產(chǎn)事故。但我基本上找不到人，這個(gè)人今天沒上版面，版面上很多錯(cuò)別字，版面出錯(cuò)，位置出錯(cuò)，我找不到人，我打不通電話，我都得自己干，那不是很累嗎？”

別扭了一年后，“一個(gè)”團(tuán)隊(duì)從郊區(qū)搬進(jìn)市區(qū)，韓寒將團(tuán)隊(duì)成員的坐班時(shí)間定為工作日下午1點(diǎn)到6點(diǎn)。

幾個(gè)月前，馬一木決定離開韓寒，創(chuàng)立他的短視頻項(xiàng)目“短褲”。就像韓寒告訴他自己要辦《獨(dú)唱團(tuán)》時(shí)那樣，他們也進(jìn)行了一段簡(jiǎn)短的對(duì)話。馬一木對(duì)韓寒說，他想做短視頻。

多短？韓寒問。

一分鐘。

有什么特點(diǎn)？

酷。

還有呢？

想讓好多有才華的人來創(chuàng)作這一分鐘。

韓寒爽快地給了馬一木啟動(dòng)資金。與馬一木一同離開的還有周云哲、何禾。韓寒對(duì)馬一木的項(xiàng)目一直保持關(guān)注。何禾的女友在韓寒的電影劇組工作。她告訴何禾，韓寒為轉(zhuǎn)發(fā)“短褲”的視頻盯著屏幕看了很久，想該用什么句子來轉(zhuǎn)發(fā)。

韓寒表示自己并不想做一個(gè)投資者，“真的不是說這項(xiàng)目真多么好。我也不適合（投資）這方面的事情。我只希望他們會(huì)因?yàn)樵谶@里工作過而獲得更多的一些便利?！?/p>

“以他的性格很難有這種（商業(yè)）意識(shí)，他更關(guān)注自己可不可以玩出自己想要的東西?！表n寒多年的朋友、《中國(guó)新聞周刊》執(zhí)行主編蔡崇達(dá)說，“事實(shí)上他不太關(guān)心如何經(jīng)營(yíng)自己……他是想為朋友負(fù)責(zé)任……他總過不了朋友這一關(guān)，這也是他可愛的地方?！?p>

那一架協(xié)和飛機(jī)

韓寒拍戲時(shí)最喜歡穿兩件衣服，一件咸菜色棉襖，一條屁股上破了兩個(gè)洞的褲子，劇組成員每天都拍那兩個(gè)洞，只是韓寒自己不知道，還一直穿一直穿。

6月19日，他出現(xiàn)在電影推介會(huì)在清華舉辦的盛大現(xiàn)場(chǎng)，一身裝扮不比在片場(chǎng)講究多少，當(dāng)天他沒洗頭，稀疏的胡子也沒有修理。強(qiáng)光打在韓寒藏青色的襯衫上，使他看起來就像從汽車駛過后的一團(tuán)灰塵里走出來。

他的放松也可以被視為另一種刻意為之。這樣的心態(tài)曾讓他的朋友、出版人路金波焦慮不已，“他是一個(gè)主意很大的人，你跟他說什么都沒用，我跟他討論過兩年小說，我發(fā)現(xiàn)他面對(duì)鐵證如山的錯(cuò)誤也根本不會(huì)改，他的小說可以把人寫著寫著寫沒了。我送他經(jīng)典教科書，說小說一定要塑造人物，他說我覺得小說不用塑造人物，只要有情懷就好了?！?/p>

值得投資人們慶幸的是，韓寒最終制作了一部不那么非要背道而馳的影片。方勵(lì)說，“慢慢地你發(fā)現(xiàn)他找到了方法，一開始他沒有接受，慢慢他可能會(huì)意識(shí)到你們說的是對(duì)的?！?/p>

路金波對(duì)《后會(huì)無期》票房預(yù)期的底線是《小時(shí)代3》，他覺得韓寒也許比自己更樂觀。按路金波的說法，韓寒過去也是“著名影評(píng)人”，“后來不寫影評(píng)，是為了積攢人脈，所以跟趙薇、鄧超關(guān)系都挺好的。交一些朋友，他是為了跟人家學(xué)。”

家庭生活給韓寒帶來了某種變化，他第一次意識(shí)到錢是很重要的—路金波這樣解釋，以前韓寒住在城鄉(xiāng)接合部一間很普通的公寓里，價(jià)值200萬，相當(dāng)于上海的五環(huán)。他沒有太多愛好，消費(fèi)基本都在車上，一年買三輛車，買了以后還會(huì)賣掉，每輛車大概浪費(fèi)50萬，一年換3輛也就150萬。他那時(shí)年收入300萬，日子過得舒舒服服。

“現(xiàn)在是有老婆，有孩子，有保姆，有岳母，有自己的娘，都住在一起。你有了孩子以后那時(shí)候不想曝光，你去小區(qū)怎么遛彎？你也不能成天擱在屋里，這個(gè)時(shí)候需要一個(gè)比較大的別墅?！甭方鸩ㄕf，“他不止一次說過，我的理想是一年掙500萬?！?/p>

但現(xiàn)實(shí)對(duì)韓寒的改變是有限的，他仍然不能成為一個(gè)完美的商業(yè)天才?！捌鋵?shí)最早他有點(diǎn)高估了自己的能力，”《后會(huì)無期》劇本策劃魏君子說，“拍攝期剛開始算好的時(shí)候，他還給自己排了賽車的時(shí)間。他不知道走掉這3天這個(gè)劇組的成本?！?/p>

方勵(lì)也直言韓寒“準(zhǔn)備得不夠”?！斑@不是他原來想象的身邊幾個(gè)人就可以做完?！薄逗髸?huì)無期》除宣傳發(fā)行外的成本是5000多萬?！叭绻麚Q個(gè)熟悉的導(dǎo)演我能少花1000萬，”方勵(lì)說，“但也是因?yàn)槎嗷?000萬出來不一樣的東西，因?yàn)樗膭?chuàng)作靈感很多，這就是因禍得福?！?/p>

出道多年后，韓寒毫不懷疑自己能夠再一次贏得受眾，“我覺得正好是我自己的不顧市場(chǎng)的一種表達(dá)，恰恰贏得了一部分受眾的喜歡，它可以讓我更加去不顧市場(chǎng)地表達(dá)。我不需要迎合那些觀眾，我來這里是拍電影的，不是來拍馬屁的，我既不是來拍發(fā)行方、投資方馬屁，我也不是來拍觀眾馬屁。我有我自己的基礎(chǔ)審美，我相信在我基礎(chǔ)審美下做出來的東西不會(huì)不好看，只是說它沒有當(dāng)今想象之下的那些商業(yè)元素的存在。”

總之，拍電影讓韓寒活過來了，馬一木說，“拍片現(xiàn)場(chǎng)蠻意氣風(fēng)發(fā)的，之前是洗澡都不唱歌了，就可能是，不想說是因?yàn)榉街圩拥挠绊?，肯定是某一段時(shí)間?！?/p>

電影推介會(huì)上，當(dāng)主持人介紹道“他是一個(gè)男人，他是一個(gè)作家……”，觀眾用他們的尖叫表明他們已經(jīng)意會(huì)到韓寒即將出場(chǎng)。跟他的同行們一樣，韓寒的發(fā)言也很流暢—為了背好這段演講稿，他特意把活動(dòng)前本來安排的兩小時(shí)采訪挪到了第二天。但看得出他并不太愿意順著觀眾，因?yàn)樵诮鹁渑c金句之間，他等不及給觀眾鼓掌的縫隙，他好像著急把準(zhǔn)備好的話一口氣講完。其中一句當(dāng)時(shí)是說給空氣中此起彼伏的“岳父”喊聲，“放心，小野是不會(huì)嫁給你的?！?/p>

很難判斷這是不是一個(gè)更優(yōu)版本的韓寒。小飯抱著懷疑的態(tài)度，“你說缺好導(dǎo)演嗎？也缺。但是韓寒更多的價(jià)值不在這里。他的轉(zhuǎn)變是被動(dòng)的，我相信不是他理想中的狀態(tài)。我認(rèn)為他在公共批評(píng)那個(gè)領(lǐng)域他已經(jīng)做到極致了，但是他放棄了他無人可以替代的地位去做電影了，他有一些妥協(xié)。”小飯說，“可能我是寧可喜歡2010年那個(gè)時(shí)候的韓寒。”

現(xiàn)在，以批評(píng)著稱的韓寒，不肯對(duì)記者談及自己對(duì)其他導(dǎo)演的感受?！耙郧拔也蛔鲞@個(gè)事情，我可以，OK，對(duì)誰都‘噠噠噠噠，我現(xiàn)在做這個(gè)事情了，那我就專注于我做的事情，在自己沒有做出成就之前，我不去評(píng)價(jià)他人?！?/p>

即使在馬航事件中，他也“根本就不想攙和這個(gè)熱鬧”，他厭倦微博上很多人充當(dāng)福爾摩斯，急于奪人眼球，關(guān)于飛行器的錯(cuò)誤信息充斥。而他其實(shí)對(duì)飛行器頗有了解，他懼怕坐飛機(jī)，“我害怕一樣?xùn)|西就會(huì)去研究一樣?xùn)|西”。

這個(gè)時(shí)候他突然跑題，講起唯一的一次歐洲旅行，“看著各種各樣的建筑、教堂，我內(nèi)心沒有引起過一絲的情感。唯獨(dú)我在戴高樂機(jī)場(chǎng)的一個(gè)角落里面看到了一架協(xié)和飛機(jī)的時(shí)候，我特別感動(dòng)?！?/p>

協(xié)和飛機(jī)于1969年誕生，1976年投入商業(yè)飛行，它能以2.02倍音速在高空飛行，這樣從歐洲到紐約的航程只需要3個(gè)半小時(shí)，再算上時(shí)差，正如那些購(gòu)買昂貴機(jī)票的乘客喜歡的口號(hào)一樣，“在出發(fā)之前到達(dá)”。但它并不是最講究商業(yè)成本的機(jī)型。2000年，一架協(xié)和客機(jī)起飛時(shí)碾過了另一架飛機(jī)脫落的小鐵條爆胎，碎胎片在空中割破油箱，飛機(jī)爆炸墜毀。這次事故令公眾失去了對(duì)協(xié)和飛機(jī)的信心，3年后，它們?nèi)客艘邸?/p>

“那一架協(xié)和飛機(jī)就靜靜地矗立在機(jī)場(chǎng)的一個(gè)角落，做著昂首起飛的姿勢(shì)，但是它卻被牢牢固定在了地面上。其實(shí)那一刻我是特別地悲傷跟傷感的?！表n寒說。

深夜的北京，協(xié)和飛機(jī)令韓寒陷入長(zhǎng)達(dá)10分鐘的滔滔不絕，他同意，在這架偉大而失敗的飛機(jī)身上有些自我投射。然后他決定解構(gòu)這種突如其來的感動(dòng)，他笑了笑，“操，我說到這兒，我都忘了問題是什么了?！眅ndprint