底層寫作的價值與意義——從主體角度看陳年小說

殷 昆 （山西大學(xué)文學(xué)院 030000）

首先我先陳述一下我所認(rèn)同并理解的底層文學(xué)，即李云雷所認(rèn)為的：（1）它主要描寫底層人的生活狀態(tài)，代表底層人發(fā)出的聲音。（2）它是作家的獨特創(chuàng)造，它不是要迎合而是要提升大眾的審美趣味，并使之對真實處境有所認(rèn)識與反思。（3）它對現(xiàn)實有一種反思、批判的態(tài)度，希望引起大眾對不公平、不合理之處的關(guān)注，以發(fā)生改變的可能性。其次，我所關(guān)注的作品主要是陳年的《胭脂杏》《小煙妝》《九層塔》3篇，對其論述的角度主要從具有的價值和存在的問題兩方面展開。

一、苦難中掙扎的人物

近些年來，中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度驚人，與此同時，中國社會的各種矛盾也越來越突出，異常的尖銳，諸如：收入分配不均，地區(qū)差異擴(kuò)大，官場腐敗嚴(yán)重、醫(yī)藥和教育不平等，生態(tài)環(huán)境惡化等等這些問題，使得人們的情緒不僅沒有隨生活條件的改善而減少，反而有所上升。在《小煙妝》中，三鬼和劉軍多次對于富人區(qū)住宅充滿向往、對富人生活方式充滿不解的情緒，在兩人與小煙講到“東城墻要開大型文藝晚會”的話題中，很明顯突出三鬼對于公款消費的強烈不滿。

在這樣的大背景下，我不禁想到山西的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r，想到大同在近幾年發(fā)展所遇到的瓶頸。由于大同地質(zhì)地貌的緣故，而擁有豐富的煤炭資源，在中國被稱為“煤都”，而煤礦就自然而然地成為當(dāng)?shù)夭糠秩松钪胁豢煞指畹囊徊糠?，形成獨具特色的礦區(qū)生活，對當(dāng)?shù)乩习傩沼绊懢薮?。又因?dāng)?shù)赝恋厣载汃ぃZ食產(chǎn)量不高，許多農(nóng)民為養(yǎng)家糊口，被迫下煤礦謀生，因此當(dāng)?shù)厝藲v來對煤礦產(chǎn)生一種既依戀而又有些畏懼的傾向，換言之，就是小心翼翼地用生命在掙錢。

09年前，是典型的小煤窯時期，由于個人投資與規(guī)模不成正比，安全措施監(jiān)督施實不到位，常常致使許多礦難事故的發(fā)生，危害廣大勞動百姓的生命，久而久之形成惡性循環(huán)，這也是陳小手與李春悲劇命運的緣由之所在。

在《胭脂杏》中，陳小手經(jīng)常陶醉于一口燒酒一口肉的生活情趣中，然而這樣的灑脫背后似乎掩蓋了許多事實真相，隱藏了主人公內(nèi)心的痛楚。換句話，倘若不是工傷，或許早已過上幸福美滿的生活，幸虧老天眷顧，沒有丟掉性命，只是容貌已毀。然而正是在大難不死這層關(guān)系的庇護(hù)下，陳小手才能在領(lǐng)導(dǎo)的允許聲中偷偷地賣鐵來換得日常生活的滋味。而那滋味卻完全建立在工傷基礎(chǔ)上，這種用生命換取美好生活的行徑頓時令人心生憐憫，而主人公卻依然能夠樂此不疲地繼續(xù)自己的生活顯然是主人公強大的內(nèi)心深處一種隱忍與平淡生活態(tài)度最為真實的寫照。

在《小煙妝》中，李春向來畏懼死亡，但最終還是沒有逃脫命運的魔掌，文中對于李春的描寫，不僅作為整個故事的前提條件和其中一條線索而存在，而且作為一個典型細(xì)致地被刻畫出來，除此之外圍繞李春展開對礦工工作的部分過程以及礦井條件異常簡陋的客觀描述，這是對于煤礦深處最為直觀的呈現(xiàn)。

09年后，國家為了減少不符合生產(chǎn)指標(biāo)的小煤窯對礦區(qū)進(jìn)行整合，所有煤礦的所有權(quán)及使用權(quán)都?xì)w國家所有，并由國家進(jìn)行統(tǒng)一分配生產(chǎn)，礦工的安全問題雖然得到了最基本的保障，但這也意味著許多礦工要面臨下崗失業(yè)的風(fēng)險。與此同時，大同為了響應(yīng)由資源型城市逐漸向文化生態(tài)旅游型城市轉(zhuǎn)化的號召，進(jìn)行城市總體規(guī)劃建設(shè)，為此出現(xiàn)了較多的棚戶區(qū)。就是在這樣的背景下，劉軍與三鬼成為這一時期的典型的縮影。而又因為大同長期以來的單一經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，造成產(chǎn)業(yè)分布的不完善，女性在就業(yè)方面受到了較多的限制。此刻，就業(yè)問題成為纏繞人們的最大的問題，城市化、礦區(qū)問題帶給當(dāng)?shù)厝嗣裥┰S憂慮。

在《小煙妝》中，對于陳果的描寫就較為突出這一點，如：“女人剛進(jìn)城時做過很多種營生，都做不長久，不是人家炒她，就是她炒人家。眼看手里的錢越來越少，女人狠狠心走上了另一條來錢快的道?！?/p>

在《九層塔》中，陳平承載了太多的苦難。首先自己不得不承認(rèn)其孤兒的身份；其次，從小到大雖然有養(yǎng)父母，但沒有收到父母較為完整的關(guān)愛；再者，養(yǎng)父母的婚姻變故使得自己更顯得孤獨悲傷；最后，自己的婚姻又如同父親那樣失敗，并且得不到兒子在精神上的認(rèn)可，這一切都在陳平的心中隱藏著，并折磨著自己。就拿陳平買生日禮物看兒子一事為例，這原是出于一個母親對于兒子的本能關(guān)愛，畢竟他是陳平的親骨肉。而那種潛意識中帶有的幻想以及討好的表情，卻被兒子的舉動徹底攪亂了，瞬間將陳平從母子本應(yīng)有的親情場合活生生地拉回到現(xiàn)實當(dāng)中，而實際上兒子與陳平的關(guān)系并不密切。因此，陳平心中的擔(dān)心此時卻成為自己以后還是不要到學(xué)校來找他的借口，這里的擔(dān)心或許是怕兒子知道自己的職業(yè)，顯然，那是陳平心中最真實的想法，因為這樣或許能給兒子留下一個正面的形象，以此來減少對于孩子內(nèi)心的傷害，同時也能維護(hù)一下自己的自尊心。而她這樣的心理分析與最終決定又何嘗不是為現(xiàn)實和理想間的沖突在尋求一種內(nèi)心的平衡，使自己得到一絲安慰。

鄭國慶在南帆著的《底層經(jīng)驗的文學(xué)表述如何可能？》中提到“底層因缺乏話語權(quán)而無法自我表述的觀念”，陳平作為一個底層下崗婦女，雖然作為底層有不能完全真正了解與表述自己的地方，諸如：下崗后自己選擇的工作、世俗思想的泛濫等，但是她的心中仍有活著的理由與追求。而此時，老徐的出現(xiàn)如同救世主一樣，將陳平從生活的庸俗深淵中拉上來。反過來，如果陳平?jīng)]有那份對于生活的堅守，或許老徐永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)在他的面前。

二、主體性理想的缺失

首先，值得的肯定是陳年在文中關(guān)于底層在政治或經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)失去主體性地位的表現(xiàn)。在三篇文章中，城市化進(jìn)程對于文中的人物影響巨大，這都體現(xiàn)出底層對于城市生活的向往。然而我認(rèn)為這種觀念并不是底層所能自覺地產(chǎn)生的，底層之所以有此觀念，關(guān)鍵在于在社會化大生產(chǎn)的大背景下，社會分工日益明顯，不同階層的人群對于物質(zhì)的需求變得多元化、盲目化、迫切化，其中非底層人群對物欲的極端追求吸引著廣大底層對于美好城市生活的向往，而這一潮流日益成為的必然趨勢，這一思想也逐漸彌漫于底層社會。而實際上底層中的大部分人處于被動狀態(tài)，出于無奈而跟風(fēng)迎合，這種迎合正是理想與現(xiàn)實產(chǎn)生沖突的關(guān)鍵，是底層在政治或經(jīng)濟(jì)上主體性缺失的表現(xiàn)。如果站在第三者的角度來看，底層正在急于成為非底層而努力奮斗，在他們心中深奧的道理或許不太懂，但對于追求美好生活、改變家庭條件和孩子教育條件的訴求逐漸成為底層人為此而掙扎生活的價值所在。在《胭脂杏》中，提到胭脂想到城里學(xué)習(xí)新潮的理發(fā)技藝。在《小煙妝》中，陳果希望自己的孩子能夠接受城里幼兒園的教育。在《九層塔》中，雖然沒有明確地提到她對城市生活的向往，但其本身就是城市一員，只是城市中的弱勢群體而已，這樣說來，她也是在為改變現(xiàn)有不滿生活而在努力著。

其次，其現(xiàn)實性理想的核心主要表現(xiàn)在人物對于擁有一個完整幸福家庭的向往。這似乎是生活在底層人民最直接的訴求，甚至可稱其為生活奮斗的目標(biāo)與動力。在《胭脂杏》中，陳小手與胭脂的結(jié)合，胭脂對陳小手的不離不棄，足以體現(xiàn)兩人對于感情的重視，雖然纏綿的話語很少，但戲謔之中卻深深地流露出身為底層老百姓對于完滿家庭的憧憬。在《九層塔》中，陳平與老徐的婚姻雖然未能長久，但就其側(cè)面而言，正好彌補了雙方實際感情的需要，通過老徐與陳平的一系列舉動，即可看出兩人心心相印，為創(chuàng)造一個美好的家庭而攜手進(jìn)步。

在《小煙妝》中，體現(xiàn)出來的則更多的是家人對于整個家庭的一份承擔(dān)，無論是三鬼、劉軍、荷珍、陳果都是維系家庭正常運轉(zhuǎn)的主力軍。三鬼、劉軍心中的買車夢想；劉軍與荷珍還債治病的現(xiàn)實驅(qū)動；陳果為實現(xiàn)城市人供兒念書的志向，這些動機的初衷都源于對家庭的觀照，無論手段是否符合世俗道德、倫理，其本心卻始終是積極進(jìn)取的，正如作者自己所說的：“人都是自私的，只有是屬于自己的生活，永遠(yuǎn)是好的生活?！?/p>

綜上所述，作者除對社會真相的觀照外，還表現(xiàn)出以家庭為核心的理想追求，這都顯示出作者能夠充分地認(rèn)識到底層蘊涵的力量的能力，并且能夠?qū)⒆约褐蒙碛诤退麄兤降鹊奈恢脕砜创磉叞l(fā)生的每一件事，在這一點上應(yīng)得到相當(dāng)?shù)恼J(rèn)可。同時我也發(fā)現(xiàn)其存在某些不足之處，使得其批判性未能取得恒久的表現(xiàn)。（1）未能深層次地展現(xiàn)人物心中更為深邃的精神追求，作者只是關(guān)注于比較現(xiàn)實而被動的理想，這顯然不是主體內(nèi)心所要表達(dá)的最高境界。在文中，當(dāng)主體面對問題時，往往缺乏足夠的理性分析判斷過程與依據(jù)，甚至連一點自我的想法都沒有，只是一味地去迎合大眾，這或許是底層自身的問題吧？這也使得我們無法從作品中感受到由超現(xiàn)實到現(xiàn)實之間矛盾的轉(zhuǎn)換過程，即無法領(lǐng)略到主體性理想破滅后，而最終屈服于社會現(xiàn)實的悲劇美感所產(chǎn)生出的震撼力量。這一缺陷在《小煙妝》中表現(xiàn)的較為突出。（2）作者似乎在某種程度上存在設(shè)置預(yù)期讀者，迎合市場某些傾向，這一點集中反映在《小煙妝》中，作者雖然運用不同的時間維度來敘述這個故事，但其間對于性的描述顯得太過漏骨且冗長，未能深刻地表現(xiàn)出那種由道德滑落所引起的內(nèi)心掙扎與煎熬，沒有進(jìn)行發(fā)自內(nèi)心的拷問。相反在《九層塔》中，尤其在陳平給兒子送手機這一情節(jié)中卻表現(xiàn)的恰到好處。

結(jié)語：在三篇文章中，作者均以底層女性的苦難生活作為典型代表來抒發(fā)對于底層最為真實的認(rèn)識，同時隱約傳達(dá)出作者自己的世界觀，以一種女性獨有的細(xì)膩口吻和包容心態(tài)來闡釋那平淡而隱忍的生活態(tài)度，這無疑對于底層文學(xué)的發(fā)展能夠產(chǎn)生更為深遠(yuǎn)而持久的價值與意義。