個(gè)人的時(shí)代記憶

楊輝

不必借助江南人的“江南”記憶，也不難知曉，余光中先生去國之后，仍然為之魂?duì)繅艨M且在詩文中不斷強(qiáng)化的“詩的江南，詞的江南”，已與時(shí)下的“江南”相去甚遠(yuǎn)。時(shí)空的阻隔只是原因之一。數(shù)十年的風(fēng)云變幻，物非人亦非，是常有的事。有人說他的“鄉(xiāng)愁”，只能從文化意義上讀解，并非全無道理。格非“江南三部曲”以《春盡江南》作結(jié)，不獨(dú)是說詩意江南景物的褪去，還有詩心的消隱，如同詩人譚端午的被邊緣化和他面對現(xiàn)實(shí)的無奈和無力。是為時(shí)代精神的隱喻，內(nèi)含著哀婉與嘆惜。那個(gè)時(shí)代江南的自然風(fēng)物，與其時(shí)文字的詩性之間，有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。時(shí)代的主題已悄然逆轉(zhuǎn)。追索已逝江南的面影，其中還存著江南的精神。如今這些已不大容易見到，這是最可傷感之事。

江南的氣息與感覺，在當(dāng)代作家的筆下，已比現(xiàn)代作家少了許多浸淫其中的靈秀之氣。時(shí)代風(fēng)氣對文風(fēng)的浸染，有不可抗拒的力量。文學(xué)的江南想象，詩性的成分在逐漸退卻，世俗經(jīng)濟(jì)的氣息則茁壯成長，文風(fēng)一再萎縮，直至我們只能在園林與典籍中得窺一二，已不似當(dāng)年那般鮮活，有人間的氣息?！度松分懈呒恿中膬x的“江南”，只在古詩文中隱約可見。縱橫交錯(cuò)的河流仍在，但江南的靈氣減損了許多，怎不教人感慨。

“五四”那一代人，浸淫江南山水既久，心思與性情，便有了山水的靈氣。文字的意趣，滯澀空洞的少，鮮活靈動(dòng)的多。如周作人、郁達(dá)夫的記游文字，有秀麗山水感發(fā)性靈，烏篷船邊的水聲與富春江上的明月，構(gòu)筑了獨(dú)特的意境，與唐宋詩文中的江南相仿佛。由那樣的山水滋養(yǎng)的文心，已難于在當(dāng)下的文字中體味出，山水橫遭浩劫，人文氛圍也不復(fù)存在，無魂無趣的文字，縱然精妙，也難見天地之間的靈氣與大美。郁達(dá)夫贊賞朱自清的散文“滿貯著那一種詩意”，而能“以江北人的堅(jiān)忍的頭腦”，“寫出江南風(fēng)景似的秀麗文章”，“是因?yàn)樗谡憬鞯刈【昧说木壒?。”足見佳山佳水，是可以助長詩意，美化文體的。

詩性江南的文學(xué)想象，連接著田園牧歌的寫作傳統(tǒng)，為古代文人寄情托身之所，濫觴或在陶淵明的詩文中，源頭卻不脫老子“小國寡民”的想象的范圍。這一脈的逐漸退隱，大約是最可傷感之事。自然環(huán)境的恢復(fù)已屬不易，人文氣氛的養(yǎng)成，非有數(shù)十百年的浸潤，如何可能？古典的文脈，雖不能說徹底斷裂，但支離破碎或不絕若線，已不能自然地融入寫作者的筆墨中，山川氣韻不在，文脈隔絕既深，去承接古詩文的魅力和精魂，已屬大難之事。人與文，都沒了那個(gè)福分。

“衛(wèi)星村”雖不過是江南的小小村落，但卻是那個(gè)時(shí)代的縮影，有時(shí)代的大主題在。“‘學(xué)衛(wèi)星，趕衛(wèi)星成為了最響亮的口號”，而“學(xué)習(xí)衛(wèi)星就是要學(xué)習(xí)衛(wèi)星戰(zhàn)天斗地的革命精神?！痹谶@樣的氛圍下，“衛(wèi)星的先進(jìn)事跡自然層出不窮。涌現(xiàn)了許多鐵姑娘隊(duì)、青年突擊隊(duì)。人人爭當(dāng)先進(jìn)，生病了像電影《英雄兒女》中的志愿軍戰(zhàn)士一樣，輕病不下火線?！蹦莻€(gè)新過門的媳婦，在月子里堅(jiān)持出工，全然不顧“月子里落了病，要遭罪一輩子”的道理，為的不過是“表揚(yáng)”。那一次“先進(jìn)”所得的獎(jiǎng)狀，至今還貼在她家的正屋中央，算來已是三十余年。三十余年間，“她日出而作，日落而息，生活的很艱苦，她已沒有了年輕時(shí)的腰身，不再有年輕時(shí)流動(dòng)的眼神?！薄耙磺兴坪醵歼^去了”，但不好說她會(huì)悔不當(dāng)初。畢飛宇《平原》中有個(gè)同樣的人物吳蔓玲，幾乎被視為那個(gè)特殊年代被迫“去性別化”的典型，戰(zhàn)天斗地的精神教她連自己的性別也一再淡化，男女虛擬的“平等”和勞作中的一視同仁，帶給她的或許是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的身與心的傷痛。時(shí)移世易，

當(dāng)年的“先進(jìn)”悄然退場，舞臺上指手畫腳的，已是別一類人物。

女人們把干勁做到極致，為饑餓所困的男人們卻一反江南人的習(xí)俗，打起了狗的主意，做出了“吃狗肉”這樣的“不體面的事”“日子過的實(shí)在太苦了啊，狗肉畢竟也是肉啊”?！暗覜]想到的是，肉食的欲望何以讓人們變得如此瘋狂，那拿起扁擔(dān)的兇殘，眼光里的殺氣，是那樣望而生畏。”“他們有善良的心，但此時(shí)的冷酷仿佛是天經(jīng)地義的，就如負(fù)載過重的鋼筋一樣扭曲變形。”卡夫卡說“為每天的面包所感受到的憂慮，會(huì)毀掉一個(gè)人的性格?！蹦腥藗?nèi)后w瘋狂的獵狗行為，是那個(gè)時(shí)代物質(zhì)匱乏所致，算不得體面。若要苛責(zé)，卻也大可不必。

孩子因二分錢的失而復(fù)得而悟到“任何事只要想著辦法努力地去做，都可能實(shí)現(xiàn);任何事在無路可走的境地中終有一條路可以走?？v然在世情變幻的時(shí)代中，對于人生，要把自己的潛力和所有努力發(fā)揮到極致和極限?！边@些想法，有著那一代人思想的印記，與戰(zhàn)天斗地的精神一脈相承，較少有對人生有限世事無常的體悟，是時(shí)代精神的局限處，也是幸福處。

而因豬肉所引發(fā)的回憶，則是對當(dāng)年的空氣、水、陽光、雨露的懷念?！柏i的生長，實(shí)際是多種生命元素的有機(jī)的結(jié)合?！薄澳菚r(shí)那條河的生水喝了都不會(huì)肚子痛，”“空氣清新、陽光、雨露，把青草滋潤哺育”，“在這種大自然純綠色的養(yǎng)分下，豬被哺育長大，肉質(zhì)自然香美?！蓖瑯酉忝赖模€有新米做成的飯。而長養(yǎng)這一切的，是彼時(shí)江南未被污染的大地和天空，山川與河流，樹木和青草。

記憶中的“共名”時(shí)代，江南與關(guān)中也有諸多相似之處，大時(shí)代中人心的動(dòng)蕩，內(nèi)在的痛楚，希望與失望交織的復(fù)雜情緒，倒有很多相通相合的地方。同為“交豬”，在陜西作家的筆下，更為凄苦激烈，生活苦焦所造成的內(nèi)心的痛感，在秦人的記憶中更為突出。全不似江南人的舉重若輕，這當(dāng)然不是時(shí)代的差異，而是一方水土所鑄之性格的分野。

拿已逝的時(shí)代做樣本，來否定當(dāng)下的生活，是我們的慣常思路。儒家的“大同”理想，道家的“小國寡民”，文藝復(fù)興并出的哈姆雷特與堂吉訶德，都有這樣的思路。逝去的時(shí)代未必全然理想，當(dāng)下的生活也未必不能忍受。作者從容敘述，偶或評價(jià)一二，卻無同類文章中的戾氣，讀來舒緩自然，也入情入味。江南人的溫婉，是入了文字深處的。寫彼時(shí)江南的兒童、女人和男人，家畜和風(fēng)物，背景卻是江南的歷史和文化。如今的男人與女人，血脈仍在，但感覺、氣質(zhì)已然不同。一切有價(jià)值的事物行將消逝，而能否如戴望舒所說：“一切好東西都永遠(yuǎn)存在＼它們只是像冰一樣凝結(jié)＼而有一天會(huì)像花一樣重開”，尚未可知。

一時(shí)代有一時(shí)代的局限，也自有它的優(yōu)長處。物質(zhì)匱乏之際，未必就沒有生命的歡悅。饑餓和生活的勞累、艱難與痛楚，也難以掩蓋那個(gè)時(shí)代精神單純的快樂。那時(shí)有內(nèi)心的富足，有陽光，有清風(fēng)，有人與人之間的濃濃暖意。而今不獨(dú)環(huán)境差別甚大，時(shí)代的精神氛圍，也無法和當(dāng)年相比。作者的回憶，也就有了淡淡的哀傷在。

“詩意江南”與“湖畔派”和“瓦爾登湖”，是可以參照閱讀的?！昂吓伞痹娙藢馍缴馁澝?，梭羅的回歸“自然”，均隱含著對時(shí)代文明內(nèi)在困境的反思。純美的文字中隱藏著批判的鋒芒，精神貌似孤絕，用心卻在當(dāng)下。

臺灣詩人鴻鴻有《花蓮贊美詩》一首，個(gè)中感受，與此文作者的心境頗為相似。

感謝上帝賜予我們不配享有的事物：

花蓮的山。夏天傍晚七點(diǎn)的藍(lán)。

深沉的睡眠。時(shí)速100公里急轉(zhuǎn)所見傾斜的海面。愛與罪。它的不義。

你的美。

同為花蓮被毀感到痛惜的，還有陳克華，但他的呼吁，似乎不及鴻鴻的詩作來得震撼。詩性正義的力量，于斯約略可見。