儲安平究竟是被誰請到《光明日報》的？

楊學(xué)武

眾所周知，儲安平之所以位居“大右派”之列，與章伯鈞等人“平起平坐”，除了他發(fā)表“猖狂向黨進(jìn)攻”的“黨天下”——《給毛主席周總理提些意見》，引起毛澤東“龍顏大怒”而對他“特別關(guān)照”之外，與他曾經(jīng)擔(dān)任過68天的《光明日報》總編輯也是大有關(guān)系的。否則，就他此前的身份和地位而言，作為一個只是九三學(xué)社中央宣傳部副部長的小人物，顯然是不可能與時任全國政協(xié)副主席、交通部部長、民盟中央副主席、農(nóng)工黨中央主席的大人物章伯鈞“平起平坐”的。

按說儲安平本是九三學(xué)社的人，而《光明日報》原屬民盟中央的機(jī)關(guān)報，那么他到《光明日報》“另謀高就”，豈不有“叛黨”之嫌？九三學(xué)社怎能輕易放他一馬？民盟中央怎能貿(mào)然“招降納叛”？原來，儲安平去《光明日報》，并非他自己主動“請纓”或“跳槽”，而是有高層人士請他“出馬”的。那么是誰請他去的？文史學(xué)界卻說法不一，有說是章伯鈞，有說是胡喬木。

文史學(xué)者馮錫剛曾在《從〈光明日報〉三個報頭看時代變遷》中，聲稱是“章伯鈞力邀當(dāng)年以創(chuàng)辦《觀察》聞名的儲安平出任《光明日報》總編輯”。[1] “力邀”二字，分量頗重，可見章伯鈞與儲安平的關(guān)系非同一般?？神T先生此說，既沒有標(biāo)明出處，也沒有展開說明原委。倒是章伯鈞的女兒章詒和在《兩片落葉，偶爾吹在一起——儲安平與父親的往來》中，將章伯鈞“力邀”儲安平到《光明日報》的經(jīng)過描寫得細(xì)致入微、情真意切。章女士寫道：1956年6月的一天，當(dāng)章伯鈞得知“上邊傳出消息，大意是說：《光明日報》既為一個民主黨派的機(jī)關(guān)報，除社長章伯鈞掛名外，負(fù)責(zé)具體報務(wù)工作的總編輯也應(yīng)由民主人士擔(dān)任”，便以“清露墜素輝，明月一何朗”的愉悅心情，邀請徐鑄成、儲安平和蕭乾來家吃飯。飯后散步時，“父親輕聲對儲安平說：‘老儲，我向你透露一個消息。如果請你來辦《光明日報》，能從九三過來嗎？（儲的工作關(guān)系在九三學(xué)社）”“難以置信的儲安平，怔住了。夜色里的炯炯眼神，如荒漠中的流星閃爍。”“這一刻，‘兩片落葉，偶爾吹在了一起?！薄岸@一刻，儲安平的人生厄運(yùn)也悄然開始了”[2]……任何讀者讀了章女士的這幾段文字，都不得不深信是章伯鈞把儲安平請到《光明日報》的。而且，大約是為了印證此說不虛，章女士還在文后特意“首尾呼應(yīng)”。1957年6月，當(dāng)儲安平因發(fā)表“黨天下”遭到猛烈批判而處境險惡時，章詒和以無比傷感的筆調(diào)寫道：“父親從頭上握著我的手，說：‘……爸爸很替儲安平難過，爸爸對不住他，因為他不調(diào)到《光明日報》，就決不會惹上這場禍?zhǔn)??！盵3]

章詒和一方面真真切切地告訴人們，是她的父親章伯鈞把儲安平請到《光明日報》的；一方面又在該書的注釋里注明：“謝泳在所著《儲安平——一條河流般的憂郁》一書中認(rèn)為，儲安平到《光明日報》，是胡喬木推薦的。”[4]筆者很欽佩章女士“有容乃大”的文風(fēng)，她在發(fā)表自己意見的同時，也尊重別人不同的意見。不過，究竟是章伯鈞還是胡喬木請儲安平到《光明日報》的？在這兩個選項中，章女士以其特殊的身份，且以身臨其境的筆法，顯然是具有很大影響力左右讀者選擇前者而不是后者。

其實，是胡喬木把儲安平請到《光明日報》的，并非謝泳的一家之言。魯迅研究者、文史學(xué)家朱正在《1957年的夏季——從百家爭鳴到兩家爭鳴》中寫道：“政協(xié)會閉幕（1957年3月20日——引者注）之后不幾天，《光明日報》編輯部改組。4月1日，儲安平就任總編輯，取代原任總編輯的共產(chǎn)黨員常芝青?！薄盀榱税堰@張報紙還給民主黨派，增加黨外人士發(fā)言之地，這一改組早在1956年陸定一在懷仁堂作報告之后不久就開始醞釀了。曾經(jīng)有過請徐鑄成主持該報的考慮。徐不肯脫離班底只身到一個陌生的場地上去，敬謝不敏。現(xiàn)在鳴放正在推向高潮，這事不好再拖，胡喬木登門敦請，請出了儲安平?！盵5]朱正筆下的“敦請”，與馮錫剛筆下的“力邀”，可謂同義詞，只不過主人不同而已。朱正一向治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，他的說法是有據(jù)可考的。詩人、雜文家邵燕祥為該書作《序》，高度評價說：朱正為寫這部書，“孜孜矻矻，數(shù)易其稿；廣搜博覽，嚴(yán)格依據(jù)已經(jīng)公開發(fā)表的資料，事事有來歷，句句有出處，力求在最大限度上讓歷史得以本來面目出現(xiàn)。這是真正史家的風(fēng)格，學(xué)者的態(tài)度?！盵6]

朱正與謝泳的說法，相互印證，在文史學(xué)界得到了廣泛認(rèn)同。朱正對此事的敘述雖很簡略，但在謝泳的《儲安平——一條河流般的憂郁》所披露的詳細(xì)史料中，都可一一找到注腳。關(guān)于“有過請徐鑄成主持該報的考慮”，謝泳引用了1956年6月王謨給于毅夫的一封信予以佐證，信中寫道：“張際春同志說，一些民主人士對光明日報辦得很不滿意，是否我們可以退一步，把常芝青調(diào)出來，由前文匯報總編輯接任光明日報的總編輯，這樣我們可以更主動一些。際春同志要我把這個意見轉(zhuǎn)告統(tǒng)戰(zhàn)部，并征求統(tǒng)戰(zhàn)部意見?！敝x泳據(jù)此認(rèn)為“可見當(dāng)時中央是想讓徐鑄成去”。關(guān)于“胡喬木上門敦請，請出了儲安平”，謝泳引用了常芝青的一份材料予以佐證，常在這份材料上寫道：“我個人認(rèn)為，喬木同志對儲安平的一些看法與估計（那次談光明日報問題時說的），看來是未必符合實際的，有一些同志反映，這些人到光明日報是未必恰當(dāng)?shù)?，我也有同感。”謝泳據(jù)此認(rèn)為“由此可見，儲安平能到光明日報確實是胡喬木推薦的”。[7]

與朱正、謝泳“不謀而合”的還有作家戴晴，她早在1989年發(fā)表的《儲安平與“黨天下”》，就詳細(xì)披露了胡喬木請儲安平到《光明日報》的經(jīng)過：“徐鑄成拒絕了，中宣部開始進(jìn)行第二人選方案。這次是喬木出馬，親自登門征求儲安平的意見?！薄霸谡勗捴?，喬木特別提到《觀察》，提到他成功地編這本刊物的時候，聯(lián)系的一大批知識分子。希望將來主持光明日報，與這批舊朋友還要多聯(lián)絡(luò)，鼓勵大家多寫文章、多說話。喬木接著還特別補(bǔ)充說，過去工作上的助手也可以考慮邀些來幫忙?！焙鷨棠敬蠹s是為了表示請儲安平“出馬”的真心實意，還“頗具人情味”地先安排儲安平到青島去度蜜月（此時正值他鰥居10年之后第二次新婚）。正是在胡喬木的感召之下，“雖然出自Prf.Laschi之門，安平畢竟是中國人。他潛在的虛榮心、他對‘三顧茅廬之恩德的顧念，再加上他1949年之后實質(zhì)上不得志，都決定了他的欣然受命?！盵8]

胡喬木何以如此“厚愛”儲安平？戴晴對他們之間不同尋常的關(guān)系進(jìn)行了詳細(xì)交代，其中特別提到胡喬木為《觀察》復(fù)刊給予了熱情支持和大力幫助，致使儲安平深為感動。《觀察》于1948年11月24日被國民黨政府以“一貫反對政府，同情共匪”為由查封，當(dāng)《觀察》“同情”的中共取得勝利建國之際，儲安平在參加政協(xié)會議期間便借機(jī)向胡喬木提出《觀察》復(fù)刊的要求，胡喬木請示周恩來同意后很快使儲安平如愿以償，只不過復(fù)刊后改名的《新觀察》與舊《觀察》已不可“同日而語”了。戴晴意味深長地寫道：“喬木對儲安平的評價及任用意向，無論在50年代還是80年代，都高于儲的那批非共產(chǎn)黨文化人老友……”“據(jù)傳在80年代初的一次宣傳口的會議上，喬木談到新聞工作目下有點青黃不接。他問：為什么不把有經(jīng)驗的老同志請出來當(dāng)當(dāng)顧問，比方說儲安平先生？會場一下子靜了下來，有人遞上一張紙條。喬木看過之后輕輕地‘哦了一聲?！盵9]原來，胡喬木直到此時還不知道儲安平早已失蹤，幾十年“生不見人，死不見尸”。

在《儲安平與“黨天下”》中，章伯鈞對儲安平到《光明日報》態(tài)度如何呢？戴晴引用儲安平的話說：“我當(dāng)時有這樣一個感覺，章伯鈞并不歡迎我做光明日報的總編輯，他對我的態(tài)度是冷淡的，我和他過去沒有私人淵源，而黨的推薦我出任光明日報總編輯，他也不好拒絕。”戴晴據(jù)此大發(fā)感慨：“讀者在這里可將儲與胡、章二人的親疏做一個比較。遺憾的是，在后來的斗爭中，他主要罪名之一竟成了‘向黨猖狂進(jìn)攻的章羅聯(lián)盟骨干分子?！盵10]從儲安平的這段話可以看出，章伯鈞不僅沒有主動請他“出馬”的意思，而且是“不歡迎”和“冷淡”的態(tài)度，這與章詒和所寫的“熱請”——熱情之請的情景，可謂“大相徑庭”。對儲安平到《光明日報》，章伯鈞在兩位女作家的筆下一“冷”一“熱”，頗令人玩味。

戴晴的《儲安平與“黨天下”》發(fā)表之后，在社會上引起很大反響，而由于它是紀(jì)實文學(xué)作品，也引起文史學(xué)界的一些爭議。個別史學(xué)家對戴晴的某些說法提出質(zhì)疑，譬如肖冬連等人合著的《求索中國——“文革”前10年史》，就帶有諷刺意味的口氣把《儲安平與“黨天下”》稱之為“所謂紀(jì)實文學(xué)作品”，并認(rèn)為戴晴在該書一個注解中，把盧郁文的匿名信事件比作國會縱火案式的“小把戲”，是“玩弄歷史”[11]。謝泳倒是對《儲安平與“黨天下”》給予了中肯的評價，他在《儲安平評傳》中，一方面肯定《儲安平與“黨天下”》，“在讓讀者了解儲安平和對他應(yīng)有的歷史地位的恢復(fù)方面做出了很大的貢獻(xiàn)，這也是1957年以后最早從正面敘述儲安平歷史經(jīng)歷的作品”；一方面指出由于該書“是以紀(jì)實文學(xué)作品出現(xiàn)的，也有許多不準(zhǔn)確的地方”。[12]即便《儲安平與“黨天下”》不是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)文章，難免有“不準(zhǔn)確的地方”，但在究竟是誰請儲安平到《光明日報》這件事上，戴晴的敘述還是比較準(zhǔn)確的，與謝泳列舉的史料基本一致。尤其是儲安平關(guān)于章伯鈞對他到《光明日報》“不歡迎”和“冷淡”的那段話，戴晴在引用時雖然沒像學(xué)術(shù)類文章那樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貥?biāo)明出處，但在文字上是按引文樣式編排的，可見此話引者有據(jù)。戴晴專門在文尾寫了一段話，謹(jǐn)向在查找文獻(xiàn)工程中的諸位同志致以誠摯的謝意，這也說明她寫《儲安平與“黨天下”》，并非虛構(gòu)想象，而是查閱了大量文獻(xiàn)的，應(yīng)該是經(jīng)得起歷史檢驗的。

章詒和的《往事并不如煙》出版后，也獲得文史學(xué)界的好評。已故黨史學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)和專家龔育之評價說：“作者寫了大時代中一小群大知識分子的命運(yùn)，是以晚輩的眼光來寫父母的友人，其中有大名鼎鼎的人物，也有不那么有名以至于全不為人所知的人物。作者提供的不是他們的標(biāo)準(zhǔn)像，而是他們的側(cè)影、背影。你可以不必同意作者的每一個觀點，但你不能不被作者獨特的視角、細(xì)致的筆觸、巧妙的剪裁和歷史的沉思所吸引?！蔽氖穼W(xué)者嚴(yán)家炎更是稱贊此書“既具有較高的文學(xué)價值，又足稱‘以史為鑒的教材?！盵13]不過，在究竟是誰請儲安平到《光明日報》這件事情上，章詒和偏向于是她的父親章伯鈞，顯然是有“感情用事”之嫌，與目前所披露的史實大有出入，則是不能視之為“足稱‘以史為鑒的教材”的。

胡喬木在知識分子中是一個頗有爭議的人物，有人認(rèn)為他極左，曾經(jīng)整肅文人，譬如他發(fā)起“清污”運(yùn)動、對發(fā)表“異化論”的周揚(yáng)進(jìn)行政治打擊；有人卻認(rèn)為他具有人文關(guān)懷精神，出面保護(hù)過一些遭遇不公的文人，譬如他鼎力為丁玲平反、對錢鍾書和聶紺弩等人關(guān)懷備至；有人甚至認(rèn)為，他與周揚(yáng)相比，他是“官員中的文人”或“更像文人的官員”，而周是“文人中的官員”或“更像官員的文人”……然而，具有諷刺意味的是，胡喬木那樣“厚愛”儲安平，“敦請”儲安平“出馬”到《光明日報》擔(dān)任總編輯，可當(dāng)儲安平中了“陽謀”之計身陷厄運(yùn)之后，作為“伯樂”的胡喬木卻袖手旁觀，沒有伸出援手拉“千里馬”一把。儲安平之所以選擇自殺（未遂）和失蹤，完全是因為絕望而輕生。而他的絕望，不僅是如戴晴所說“由于預(yù)感到這人類悲劇即將來臨而生的絕望”，[14]恐怕也包括對胡喬木“見死不救”的絕望。

筆者不敢認(rèn)為胡喬木“敦請”儲安平到《光明日報》也是學(xué)?！瓣栔\”之計，但他后來竟然連儲安平的生死都不過問，當(dāng)別人告訴他儲安平早就死了，他當(dāng)場只是輕飄飄地“哦”了一聲，下來后再也沒有任何關(guān)心的表示，這讓我不得不對他當(dāng)初在儲安平面前所流露出的那種“深情厚意”的真實性表示懷疑：胡喬木“敦請”儲安平，乃是他作為政治家出于“政治的需要”，而并非他作為文化人出于對人才的“厚愛”——賞識和重用。筆者據(jù)此認(rèn)為，儲安平的悲劇警醒文人們：政治家的所謂“厚愛”，哪有真誠可言？哪可深信不疑？哪能感激涕零？！

倒是對儲安平到《光明日報》“不歡迎”和“冷淡”的章伯鈞，在儲安平遭難之后反而格外熱情起來。也許“同是天涯淪落人”，章伯鈞對儲安平的處境非常同情和關(guān)心，他因為幾年得不到儲安平的消息，十分掛念儲安平的安危，便委派夫人打聽到儲安平的住所并上門探望。儲安平對章伯鈞在這種危難之際的關(guān)心很是感激，專門回訪了一次，這兩個“難兄難弟”見面的場景，令人唏噓不已。在章詒和的筆下，章伯鈞與儲安平劫后重逢，以及章伯鈞得知儲安平失蹤的消息后“一萬分的失神”……都如泣如訴，催人淚下，正如嚴(yán)家炎所評價的“艱厄時使人鼻酸，深刻處讓人心靈震撼，相濡以沫時又令人眼眶濕潤?！盵15]

尤其值得一提的是，朱正、戴晴、章詒和都分別在自己的書中引用了章伯鈞評價儲安平的一句話：“我看，胡風(fēng)、儲安平倒要成為歷史人物，所謂歷史人物要幾百年后自有定評?！盵16]這是章伯鈞在《人民日報》發(fā)表《這是為什么？》的社論、正式拉開反右大幕的第二天，當(dāng)著史良說的，后被史良揭發(fā)出來。僅憑章伯鈞這句話，就足以說明他與儲安平才是真正的知己，他對儲安平的賞識才是真正的厚愛。而至于章伯鈞當(dāng)初對儲安平到《光明日報》，究竟是有過“力邀”或有過“冷淡”乃至“不歡迎”，似乎并不那么重要了。而且倘若以此來比較儲安平與胡喬木、章伯鈞二者之間的關(guān)系誰“親”誰“疏”，則更是毫無意義了。

（作者單位：北京市雜文學(xué)會）

[1]《同舟共進(jìn)》，2012年第7期。

[2]章詒和著：《往事并不如煙》，第33—34頁，人民文學(xué)出版社2004年版。

[3][4][13][15]《往事并不如煙》，第60頁、第79頁、封底、封尾。

[5]朱正著：《1957年的夏季——從百家爭鳴到兩家爭鳴》，第45頁，河南人民出版社1998年版。

[6]《1957年的夏季——從百家爭鳴到兩家爭鳴》，第6頁。

[7]謝泳著：《儲安平——一條河流般的憂郁》，第46頁。

[8][9][10][14]戴晴著：《梁漱溟王實味儲安平》，第115—177頁、第115—177頁、第192頁、第227頁，江蘇文藝出版社1989年版。

[11]肖冬連等著：《求索中國——“文革”前10年史》，第197—198頁，紅旗出版社1999年版。

[12]謝泳著：《儲安平評傳》，載《學(xué)術(shù)批評網(wǎng)》2006年12月21日。

[16]筆者引的是朱正版，他在引用時注明出處為1957年6月13日《人民日報》，戴晴版和章詒和版則沒有注明出處，而且在個別文字上略有差異。