《風(fēng)和日麗》中的歷史反思

⊙常 明 周春英［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院， 浙江 寧波 315000］

《風(fēng)和日麗》中的歷史反思

⊙常 明 周春英［寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院， 浙江 寧波 315000］

在當(dāng)代作家中，相對(duì)來(lái)說(shuō)，艾偉是十分具有思想性的一位。他的作品往往充斥著對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的懷疑，歷史、倫理、文化、信仰在艾偉的筆下都重新受到評(píng)估。其代表作品《風(fēng)和日麗》集中反映了這一特點(diǎn)，其間對(duì)歷史的反思當(dāng)中包括對(duì)歷史選材的思考，對(duì)歷史偶像的重新定位，如何認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)，以及對(duì)歷史中人性的思考等，均為我們提供了另一種認(rèn)識(shí)或反觀歷史的可能。

艾偉 《風(fēng)和日麗》 歷史意識(shí) 歷史反思

一、歷史的認(rèn)識(shí)與反思

《風(fēng)和日麗》是艾偉的代表作之一，它集中反映了艾偉這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑、對(duì)歷史的反思的態(tài)度。作品以楊小翼和劉世軍的愛情故事為主線，以楊小翼尋父之旅作為副線進(jìn)行情節(jié)的構(gòu)建。同時(shí)引申出楊小翼對(duì)生父尹澤桂將軍的認(rèn)識(shí)發(fā)生的變化這一思想上的明線和楊小翼對(duì)于政治的認(rèn)識(shí)、劉世軍對(duì)于政治的認(rèn)識(shí)兩條思想上的暗線。

具體說(shuō)來(lái)，楊小翼對(duì)自己的生父尹澤桂有一個(gè)從感性認(rèn)識(shí)到理性認(rèn)識(shí)的過(guò)程。首先在楊小翼的童年時(shí)代意識(shí)到自己沒有父親，并把經(jīng)常照顧自己的劉伯伯當(dāng)為父親。其次在劉伯伯告訴楊小翼她的父親是尹澤桂將軍以后，楊小翼有一個(gè)從震驚、希望能見到父親，父親不與她相認(rèn)時(shí)的痛心，進(jìn)而自己以研究者的身份對(duì)父親進(jìn)行質(zhì)問，最后自己站在歷史的高度上重新審視父親，并且理解父親、原諒父親的過(guò)程。

在敘述楊小翼對(duì)生父尹澤桂將軍態(tài)度變化的過(guò)程中，艾偉緊緊抓住人物心理變化的幾個(gè)重要的時(shí)間點(diǎn)，在敘述人物心理變化的同時(shí)，也不忘對(duì)人物的命運(yùn)的安排。楊小翼幾個(gè)人生的重大轉(zhuǎn)折都是在她的心理產(chǎn)生巨大的矛盾變化的時(shí)刻。例如當(dāng)她知道自己的父親是尹澤桂將軍的時(shí)候，那種震驚和渴望見到父親的愿望促使楊小翼去了北京讀大學(xué)。在她與尹澤桂將軍見面卻沒有相認(rèn)以后，有瞬間的失望和慢慢產(chǎn)生的怨恨。在這個(gè)時(shí)候，作者又安排她去了廣安，并在那里嫁給了一個(gè)她并不深愛的男人伍思岷，并且有了后來(lái)一系列的故事。同時(shí)，這一系列故事的發(fā)生又是楊小翼心理變化的環(huán)境基礎(chǔ)。也就是說(shuō)，在前一個(gè)心理變化完成之際，后一個(gè)心理變化的條件已經(jīng)形成。這是艾偉作為一位擅長(zhǎng)描繪心理的小說(shuō)作家對(duì)心理寫作嫻熟的結(jié)果。

而在楊小翼和劉世軍對(duì)政治的認(rèn)識(shí)和態(tài)度上，艾偉采用了平行的方式，寫他們對(duì)于政治的見解。在童年時(shí)期，楊小翼和劉世軍對(duì)于政治的認(rèn)識(shí)都是簡(jiǎn)單的、帶有強(qiáng)烈時(shí)代烙印的。比如楊小翼穿了一雙皮鞋，被同學(xué)叫了“資產(chǎn)階級(jí)小姐”以后，她就認(rèn)為“資產(chǎn)階級(jí)小姐”是不好的，是令人作嘔的角色。而劉世軍在談到那些清算對(duì)象時(shí)，也認(rèn)為他們罪有應(yīng)得，而且口氣是真理在握、不容置疑的。跟楊小翼不同的是，劉世軍當(dāng)時(shí)年僅十三歲，但由于出身軍人家庭，所以崇拜暴力，他提到一顆子彈擊中腦袋，腦漿飛迸的時(shí)候，竟然臉上有著某種奇怪的幸福的表情。這種表情當(dāng)然與當(dāng)時(shí)社會(huì)的激進(jìn)、把革命視為簡(jiǎn)單的暴力有著密切的關(guān)系。等到了青年時(shí)期，隨著個(gè)人的成長(zhǎng)和時(shí)代的變化，兩個(gè)人對(duì)于政治的理解都發(fā)生了變化。但這一時(shí)期，艾偉重點(diǎn)描繪的是楊小翼對(duì)政治以及歷史的認(rèn)識(shí)的變化過(guò)程。作者在這里特別安排楊小翼在大學(xué)讀歷史系，這一點(diǎn)對(duì)后來(lái)?xiàng)钚∫碚J(rèn)識(shí)發(fā)生變化起到了重要的作用，當(dāng)然也為她后來(lái)能夠以研究者的身份見到尹澤桂將軍提供了條件。

在楊小翼走出永城以后，接觸到了方方面面的人物。這當(dāng)中包括尹澤桂將軍本人，也包括尹澤桂將軍的兒子、楊小翼同父異母的弟弟尹南方，外交官的兒子夏津博，詩(shī)人北原、舒暢、盧秀真，等等。尤其是在結(jié)識(shí)盧秀真的時(shí)候，楊小翼的認(rèn)識(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化，她對(duì)于政治和歷史的見解漸漸由感性變?yōu)槔硇浴?/p>

在結(jié)識(shí)盧秀真之前，她閱讀了一本名叫《北伐》的書，書中的故事幫助她客觀、真實(shí)地看待歷史。而在認(rèn)識(shí)了盧秀真之后，盧秀真和她的朋友們的思想與詩(shī)篇漸漸對(duì)她產(chǎn)生了影響。她開始接受盧秀真的見解，認(rèn)為“文化大革命”不過(guò)是一場(chǎng)弒父的沖動(dòng)，并且通過(guò)北原的詩(shī)作《兩代人》引出北原以及他對(duì)于個(gè)人和身體的見解——也就是偶像的個(gè)人性、作為“人”的一面。這個(gè)思想對(duì)楊小翼的影響是巨大的，直接決定了她日后對(duì)于尹澤桂將軍及與尹澤桂將軍一樣在戰(zhàn)爭(zhēng)年代留下遺腹子的革命者的重新認(rèn)識(shí)，也建立了新的價(jià)值判斷。

楊小翼價(jià)值判斷重新建立的過(guò)程，實(shí)際上也就是作者艾偉希望通過(guò)這樣一部作品為讀者進(jìn)行重建價(jià)值判斷的過(guò)程。其中北原的詩(shī)作《兩代人》更是艾偉對(duì)于歷史認(rèn)識(shí)和價(jià)值重塑的一個(gè)宣言書，這也是艾偉對(duì)于歷史進(jìn)行的直接反思。

二、歷史的分析與解構(gòu)

除此而外，艾偉還有對(duì)歷史進(jìn)行間接的反思。這些反思從他塑造情節(jié)的字里行間都可以顯現(xiàn)出來(lái)。例如他寫到當(dāng)劉世軍對(duì)楊小翼開玩笑，稱自己的父親能活一萬(wàn)年時(shí)，楊小翼下意識(shí)地反駁：“亂說(shuō)，只有毛主席才能活一萬(wàn)年，劉伯伯活一千歲也差不多了?！睂?shí)際上，無(wú)論是一萬(wàn)歲還是一千歲，對(duì)于一個(gè)正常的生命體來(lái)說(shuō)都是不可能的。之所以楊小翼進(jìn)行下意識(shí)地反駁，是因?yàn)樵谒臐撘庾R(shí)里還存在著等級(jí)意識(shí)，有著“毛主席”和“劉伯伯”的差等。這種差等的特殊性在于，它并不是階級(jí)之間的，而是屬于階級(jí)內(nèi)部的差等?！懊飨焙汀皠⒉蓖瑢儆跓o(wú)產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)，但卻有了一萬(wàn)歲和一千歲的差異，這當(dāng)中差異的原因是什么呢？人民公社運(yùn)動(dòng)也好，“文化大革命”也好，提出的口號(hào)都是要人人平等，消滅階級(jí)的差異。然而人民內(nèi)部卻產(chǎn)生了這樣的差距，那么這些運(yùn)動(dòng)、革命的意義又究竟何在呢？

如果說(shuō)艾偉對(duì)于“文革”為代表的十七年的政治反思尚屬平常，那么他對(duì)于后“文革”時(shí)代的反思以及對(duì)20世紀(jì)80年代中期一些現(xiàn)象產(chǎn)生的原因所持有的獨(dú)到意見無(wú)疑是深刻的。在對(duì)后“文革”時(shí)期的反思中，艾偉僅僅借楊小翼之眼看清了一件事，即當(dāng)時(shí)被打倒的徇私舞弊的教導(dǎo)主任以及誘奸自己的呂維寧都成為了“革命路線的代表”、“被‘四人幫’迫害的英雄”。楊小翼想到：“這樣的敘述離事實(shí)多么遠(yuǎn)?！笔聦?shí)上，也正如前面對(duì)于十七年的一個(gè)總結(jié)一樣，“革命”的審判總是代替司法的審判，用政治的正確代替法律的公正?！八娜藥汀彪m然倒臺(tái)，但是如果政治高于法律、意識(shí)高于公平，那么這樣的變革又存在什么樣的意義呢？這樣的反思不但對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史是有意義的，而且對(duì)于今天的政治生活、司法公正依然存在警示的作用。

在分析1980年代的文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)象的時(shí)候，艾偉也能有他理性、正確的見解。比如解讀先鋒的產(chǎn)生，艾偉通過(guò)楊小翼的思想表達(dá)自己的意見，認(rèn)為在1980年代，人們之所以像發(fā)了瘋一樣追隨文學(xué)藝術(shù)，是因?yàn)槎嗄甑慕虠l把人性禁錮的太久了。當(dāng)藝術(shù)開始悄悄融化人性的冰堅(jiān)的時(shí)候，就產(chǎn)生出更多拓展思想邊界的能量，這就是先鋒的起源。在文學(xué)上，先鋒的影響迄今尚未消退，而艾偉在2006年創(chuàng)作《風(fēng)和日麗》的時(shí)候，以莫言《檀香刑》為代表的先鋒小說(shuō)迎來(lái)另一個(gè)高峰。

三、歷史的人性透視

除此之外，在《風(fēng)和日麗》中艾偉還對(duì)政治下的倫理，政治與文化、信仰的關(guān)系進(jìn)行了一些探討。例如在小說(shuō)的開始，寫到楊小翼的外公的葬禮舉辦的非常草率，這里艾偉特別用楊小翼的視角認(rèn)真地寫了一句：“幸好，葬禮非常草率?！薄靶液谩倍趾汀安萋省倍诌M(jìn)行的對(duì)比，突出了楊小翼出于對(duì)政治正確的信仰，而忽視了基本的倫理和人情。再如“文化大革命”時(shí)期尹澤桂將軍遭到批斗，楊小翼希望伍思岷能高抬貴手，這時(shí)她突然意識(shí)到不能把自己的身世告訴伍思岷，否則“以伍思岷對(duì)造反的狂熱程度，她估計(jì)即使說(shuō)了，他也不會(huì)施以援手，更可能的是大義滅親”。足以說(shuō)明楊小翼當(dāng)時(shí)對(duì)伍思岷有清醒的認(rèn)識(shí)，更可以看到在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，以政治替代倫理實(shí)際是很普遍的。

而在信仰上的反思，則主要是通過(guò)對(duì)范嬤嬤的經(jīng)歷的敘述。范嬤嬤是一位善良的修道者，收養(yǎng)了許多流浪兒童，但這些兒童中竟然有人出面指控她為“帝國(guó)主義的走狗”。在當(dāng)時(shí)，所有的宗教儀式都被指控為封建、迷信的內(nèi)容。人在倫理上得不到正常的安慰，在信仰上又缺乏應(yīng)有的自由。

因此，一部《風(fēng)和日麗》，最能看出艾偉對(duì)歷史的思辨。與前輩的先鋒作家不同，艾偉特別重視事件發(fā)生的時(shí)間。他或正面提出，或用一些歷史事件代替（如林彪摔死于溫都爾汗、中越戰(zhàn)爭(zhēng)等），或者用寫信時(shí)的末尾標(biāo)注，或用人物的年齡作為時(shí)間的紀(jì)元，方法多樣，但對(duì)于時(shí)間的重視則是統(tǒng)一的。尤其是在敘述作品中一些重大事件發(fā)生的時(shí)候，艾偉往往把時(shí)間精確到月和日，如尹澤桂將軍去世的時(shí)間，艾偉從正面提出，是1995年6月30日的夜晚，其實(shí)正是傳統(tǒng)史書的做法。換而言之，艾偉寫作小說(shuō)，更注重與歷史的結(jié)合，把故事平行于歷史，也把作品作為個(gè)人的成長(zhǎng)史來(lái)完成。

誠(chéng)如艾偉自己所言：“作家的個(gè)人氣質(zhì)當(dāng)然是很重要的。我想任何一個(gè)作家，在他的小說(shuō)中或多或少都會(huì)留下他的氣質(zhì)，他的趣味，他對(duì)世界的根本看法。”艾偉的小說(shuō)體現(xiàn)了他作為一個(gè)思想者的氣質(zhì)，也為我們提供了另一種認(rèn)識(shí)或反觀的可能。

[1] 王春云.小說(shuō)歷史意識(shí)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2013.

[2] 洪治綱.守望先鋒：兼論中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)的發(fā)展[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[3] 周新民.《風(fēng)和日麗》私人化敘述與重構(gòu)革命[J].文學(xué)教育，2010（4）.

[4] 申霞艷.消費(fèi)時(shí)代的革命敘事——以《風(fēng)和日麗》為例[J].南方文壇·綠色批評(píng)，2010（3）.

作 者：常明，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院本科生；周春英，寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授，研究方向：鄉(xiāng)土文學(xué)與女性文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com