眾生之相
——論余華《兄弟》中的人物形象

⊙李淑榕［江蘇師范大學(xué)， 江蘇 徐州 221116］

眾生之相
——論余華《兄弟》中的人物形象

⊙李淑榕［江蘇師范大學(xué)， 江蘇 徐州 221116］

余華不是一位多產(chǎn)的作家，他的四部長篇小說比中短篇小說更能突出他在藝術(shù)方面的成就。他的創(chuàng)作在上世紀(jì)90年代成功轉(zhuǎn)型，塑造的人物形象從“符號化”轉(zhuǎn)向“真實化”，因此研究其小說人物形象的塑造藝術(shù)對深入探討其創(chuàng)作有重要意義。新世紀(jì)的長篇小說《兄弟》是作者“從窄門走向?qū)掗煛钡某晒χ鳎茉炝吮姸嗟娜宋镄蜗?。本文把這些人物分作“歷史悲劇下的犧牲品”“暴露人性本相的兄弟”“無知無覺的旁觀者”這三類加以闡述分析，意在探究余華小說創(chuàng)作風(fēng)格的新變化。

余華 《兄弟》 人物形象

余華的《兄弟》是他在沉寂了十年之后,創(chuàng)作的又一部長篇小說，上、下兩冊分別在在2005年、2006年出版。這本新世紀(jì)之后的著作顯然昭示著作者在轉(zhuǎn)型之后的某些變化，明顯沒有了上世紀(jì)80年代小說創(chuàng)作那種很強(qiáng)的實驗性，例如《十八歲出門遠(yuǎn)行》《河邊的錯誤》《現(xiàn)實一種》《難逃劫數(shù)》《鮮血梅花》《古典愛情》等小說極盡描寫暴力、死亡、血腥、陰謀、罪惡、宿命等之能事，將人性的丑陋和陰暗面淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者的面前，若是沒有很強(qiáng)的心理承受能力，讀者是很容易陷入絕望的深淵的。隨著時代的變遷，余華的創(chuàng)作也在發(fā)生著可喜的變化。他并沒有沉浸在先鋒敘事的泥淖無法自拔，先前的小說人物多是“符號化”的人物，而90年代的三部長篇小說每一部都刻畫了幾個非常典型的人物形象，如孫光林、福貴、許三觀等。

《兄弟》發(fā)表后，評論界一時沸沸揚(yáng)揚(yáng)，各種觀點蓬勃而出，錯綜復(fù)雜，莫衷一是。我認(rèn)為,余華以一種融入當(dāng)前社會的嶄新姿態(tài)、一種迥異于以往的敘述方式,用戲謔、夸張、反諷、狂歡、粗俗的后現(xiàn)代手法,描繪了“一個精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈”的“文革”時代與“一個倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象”①的當(dāng)下社會，展現(xiàn)了翻天覆地四十年的歷史變遷以及人們在歷史變遷中的百態(tài)人生?！缎值堋匪茉炝吮姸嗟娜宋镄蜗?，真正有名有姓的如宋凡平、李蘭、劉山峰、孫偉、劉成功、林紅、李光頭、宋鋼等，以各自職業(yè)命名的人物如童鐵匠、張裁縫、余拔牙、王冰棍、關(guān)剪刀等，無名無姓的“群眾”、紅袖章、瘸傻瞎聾等。我把這些人物分成“歷史悲劇下的犧牲品”“暴露人性本相的兄弟”“無知無覺的旁觀者”這三類，分別對這三類人物進(jìn)行分析。這些趨向“真實化”的人物形象迥異于余華早期創(chuàng)作的人物形象，因此研究《兄弟》的人物塑造藝術(shù)對進(jìn)一步深入探討余華的創(chuàng)作有著積極的意義。

一、歷史悲劇下的犧牲品

在“文革”中讀完小學(xué)、初中的余華，對“文革”有著特殊而敏感的記憶?！拔母铩睍r代是一個秩序混亂黑白顛倒、某些人為刀俎某些人為魚肉的年代，那樣一個年代“無論是社會還是老師，能授給余華這一代的，除了廉價的政治激情、盲目的斗爭方式以及無所畏懼的非理性思維外，還有人與人之間難以言說的倫理危機(jī)、價值信仰與人生觀念的巨大錯位以及人對自身命運(yùn)存在的不可把握”②。作者寫了很多有關(guān)“文革”的作品，如以“文革”為背景的《一九八六年》，以片段展示“文革”的《活著》和《許三觀賣血記》。與《一九八六年》中作者通過一位在“文革”中被迫害致瘋的歷史教員在十年后重歸故里，于幻覺與瘋狂中不斷地自虐與自戕，來隱喻性地展示“文革”的罪孽不同，在《兄弟》中描寫了一個雖遭迫害但始終透露著人性光輝的中學(xué)教師宋凡平。在余華小說中宋凡平是第一個被塑造得如此高大完美的人物形象，與他形成鮮明對比的是因在公共廁所偷看女人屁股而不小心溺死在糞池里的劉山峰。這樣荒誕滑稽令人捧腹的死法，應(yīng)是作者有意為之。在一個普遍禁欲的時代,這種死法顯得既偶然又可笑,可是,正是這樣才顯示出世界的荒誕和冷漠無情。多年之后其子同樣在公共廁所偷窺女人屁股，這一老一少的偷窺事件是一種敘述的重復(fù)。李蘭在丈夫死后閉門不出，除了因為丈夫的死給她帶來莫大的恥辱，還有就是周圍群眾對她和兒子的歧視嘲笑使她難以重新投入人群，她被“隔離”了。人性的殘酷往往使他們遷怒于與之有關(guān)的人，即使剛剛出生的李光頭也沒能幸免，這些話語的鋒芒就像一把把匕首，一經(jīng)投出便扼住李蘭的脖子叫她哭天喊地不得，只能躲避和沉默。唯有宋凡平挺身而出主動幫助李蘭，后來宋凡平妻子去世，亡夫喪妻的兩個人結(jié)合在了一起外帶兩個拖油瓶，從此開始了溫情脈脈的四口之家的短暫幸福生活。作者在這時開始傾其筆力塑造一個完整的宋凡平形象，一個作者心目中“理想的父親”形象。余華賦予這一形象理想主義的色彩，又讓這一形象在暴力、無奈中死亡，說明余華并沒有完全脫離先鋒時期的創(chuàng)作風(fēng)格，而是在探索中不斷行進(jìn)。宋凡平是一個偉大、慈愛的父親，他充滿了智慧、仁愛、樂觀。白天被批斗的他一聲不吭地隱忍下來，雖承受著巨大的苦痛，但在孩子們面前，始終保持著樂觀。他努力使孩子們在家里感到溫暖和快樂，遠(yuǎn)離外面世界的殘酷風(fēng)雨。他常用一種善意的欺騙保護(hù)著孩子，他將“文革”中的暴力化為一種游戲，盡自己最大的努力給孩子們營造一個快樂溫馨的成長環(huán)境，試圖給孩子們一個純真的童年，雖然那個時代沒有給他這樣的條件。他還是一個體貼、專情的丈夫，在“文革”席卷劉鎮(zhèn)的時候，他被打倒了，為了使李蘭安心治病，他用美麗的謊言給予她精神上的支持，為了遵守諾言他從倉庫逃跑，在汽車站被活活打死，場面驚心動魄、催人淚下。宋凡平一方面是小家方面的真英雄，另一方面他是精神狂熱年代在暴力欲望統(tǒng)治下的犧牲品。

“問蒼茫大地呀，誰主沉浮呢？”③小說中的犧牲品不止一個。曾經(jīng)戴著紅袖章神氣活現(xiàn)地看守倉庫的長頭發(fā)孫偉的父親也沒有幸免于難，他成了階級敵人，就因此孫偉的伙伴趙勝利和劉成功毅然地和他分道揚(yáng)鑣了，這種情況在“文革”時比比皆是，為了保全自己可以和父母劃清界限可以出賣朋友違背良心顛倒是非，余華在這里并沒有如是寫。在《兄弟》中“家”成了命運(yùn)飄搖中的一處港灣，成了身心俱疲后短暫棲息的驛站；那里親情還在，溫情還在，人性還在；不管是宋凡平李蘭，還是孫偉的父親，他們心系著家，無論是受了怎樣的折磨苦痛，只要家人還在，他們就頑強(qiáng)堅韌地活著。

宋凡平、孫偉無辜慘死在紅袖章滅絕人性的野蠻暴力下；孫偉父親在不堪忍受暴力折磨和子亡妻瘋的現(xiàn)實下，用匪夷所思的方式結(jié)束了自己痛不欲生的悲催生命；孫偉的母親在殘酷的現(xiàn)實下瘋了，她赤身裸體，喪失了做人的尊嚴(yán)；李蘭在前夫帶給自己的屈辱中茍活了七年，終于等來了命運(yùn)之神的眷顧，短暫的一年零兩個月的幸福生活無情地被政治運(yùn)動扼殺了。塑造這樣的人物，是余華“作為一個對人生始終抱著悲憫情懷的作家，對‘文革’的反人性一直在進(jìn)行反思，但作家的反思不等于歷史學(xué)家的批判，他更多關(guān)注的是人的精神苦痛，是人在無法支配的荒謬世界的無奈與萎縮”④。小說通過上述幾個人物的死、人性的被踐踏，揭露了那個非人時代的非人性，觸動了讀者最敏感的人性之弦，從而引發(fā)了讀者對“文革”的直覺的反思。

二、暴露人性本相的兄弟

正如作者所說，那動蕩萬變的四十年的確是彌足珍貴的經(jīng)歷，它像一面放大鏡凸顯了人性的真善美假惡丑。宋鋼和李光頭這兩個沒有血緣關(guān)系的兄弟在孩提時代“好得跟一個人似的”，但從還是孩子的時候，兩人性格就顯出了差異。從偷吃大白兔奶糖事件上，可以看出宋鋼膽小單純，而李光頭聰明又狡黠，小小年紀(jì)已經(jīng)懂得及時行樂?！拔母铩毕矶鴣砗?，宋鋼與李光頭的差異就更明顯了，宋鋼懂得照顧別人，心地善良性格敦厚，秉承了宋凡平的一些美好品質(zhì)，他對李光頭的情誼比親兄弟更甚。兩個難兄難弟在苦難中相依為命，卻最終因一個女人而分道揚(yáng)鑣,走向了兩種不同的人生道路。李光頭狂熱地追求林紅，但林紅對他嗤之以鼻，喜歡上了溫文爾雅的宋鋼。木訥的宋鋼為了不傷李光頭的心，忍受著內(nèi)心極大的痛苦多次拒絕林紅熱烈的愛情，甚至因此自殺，他善良得有些懦弱，而李光頭蠻橫地強(qiáng)求宋鋼拒絕林紅，也表現(xiàn)出他的自私。在李光頭窮困潦倒的時候，宋鋼把舍不得花的錢偷偷給李光頭，這個善良正直的哥哥從沒有忘記照顧弟弟的使命；而當(dāng)李光頭飛黃騰達(dá)，宋鋼得了肺病窮困時，他沒有去找李光頭，就是李光頭給他其公司里的職位他也不要，他倔強(qiáng)的脾氣獨(dú)立的性格正直的品性，使他在林紅眼里漸漸成了扶不起的“阿斗”，就像那輛曾幾何時閃亮亮的永久牌自行車在寶馬奔馳橫行的年代儼然淘汰了一樣，林紅終于招架不住李光頭帶來的欲望侵襲，她將宋鋼沉甸甸的愛拋諸腦后，和李光頭瘋狂做愛。林紅本是純情而寂寞的少女，和宋鋼結(jié)合以來，相濡以沫，生活雖艱難，但充滿了溫馨和幸福，宋鋼一年多的離家使她備受煎熬，但這絕不是墮落的理由。李光頭為她解除了劉廠長的性騷擾，讓她明白有錢就有了權(quán)力；李光頭的乘虛而入喚起了她沉睡已久的欲望。此時出去做生意的宋鋼回到家中，面對生命中一起背叛了他的兩個最重要最親愛的人，他選擇了自殺。宋鋼的死無疑給李光頭和林紅以沉重的一擊，他們的靈魂永久地受到了道德的譴責(zé)。李光頭一下子“武功全廢”；窮得只剩下錢的林紅則漸漸迷失自我，最后竟淪落風(fēng)塵了。在這里人性存在的崇高意義全都被解構(gòu)了，金錢、權(quán)力、欲望成了浮躁社會的主宰。

李光頭是《兄弟》的第一號人物，是李蘭口中的“混世魔王”，他“一出場就蓬蓽生輝,一開口語言就閃閃發(fā)亮，后半部中尤其如此”⑤。相比宋鋼，李光頭的形象要豐富復(fù)雜得多。文章一開頭寫了十四歲的他偷看女人屁股非但沒有受懲，反而因此做起了屁股生意，用劉鎮(zhèn)最美女人林紅的屁股秘密換了五十六碗三鮮面。故事雖滑稽荒誕，卻折射出了一個本能壓抑下的群眾變態(tài)心理。李光頭是一個利己主義者，上面也提到過他自私的一面。相比宋鋼這樣正直到極點的人，李光頭則更真實一些，更貼近當(dāng)下現(xiàn)實一些。李光頭在兩個年代雖遭受頗多挫折，但最終他還是如魚得水混得頗為“成功”，無疑是時代的裂變成就了他，也是他順應(yīng)時代潮流的結(jié)果。他有經(jīng)商的才能，這一點從他“屁股大王”的綽號就可見一斑。這個人物，雖不如宋鋼那樣更符合理想中的人物形象，但也不會讓人心生厭惡，他的所作所為有令人稱道的也有叫人不能接受的。這里舉幾個典型的例子：在倒賣日本西服發(fā)財后主動去邀宋鋼加入一起干事業(yè)，有錢之后不忘自己的兄弟；跟林紅瘋狂做愛三個月，完全忘記林紅是自己兄弟的妻子，不仁也不義。

余華寫出了人性的多樣性和復(fù)雜性，這也因此使小說看起來真實。通過對暴露人性本相的兄弟二人的刻畫，顯示出一個社會、一個時代對人巨大的影響力。小說塑造人物絕不單單為寫人而寫人，也不是單單為了寫某一件事，它必須要揭示出深層的意義來。

三、無知無覺的旁觀者

余華是一位不懈的探索者，他的作品數(shù)量不是很多，但都是精益求精之作，他像成長一段時間就長出一個節(jié)子的竹子一樣，時間的刻度上留下了他在寫作方面的成長印記。在時過八年的今天重讀《兄弟》仍覺得它離現(xiàn)實很近，形喜實悲的內(nèi)容，引領(lǐng)讀者反思過去反思當(dāng)下?！缎值堋分谐藥讉€重要人物外，還較多地寫到“群眾”，作為一個群體時常出現(xiàn)在小說中，不得不說是有一定的意味的。余華非常欣賞魯迅敢于直面人類陰暗面的寫作態(tài)度，他在一定程度上也繼承了魯迅創(chuàng)作的這一特點。在魯迅小說中時常出現(xiàn)一些具有“看客”品質(zhì)的人們，他們是魯迅批判的對象。在《兄弟》中有以各自職業(yè)命名的人物如童鐵匠、張裁縫、余拔牙、關(guān)剪刀、王冰棍等，這樣給人物命名的方式除了便于記憶，也帶上“類型化”的特點。還有無名無姓的“群眾”、紅袖章等等，他們無疑是作者批判的對象。童張余關(guān)王這五個人是較為活躍地存在于兄弟二人周圍的，他們見證了兄弟二人的不同命運(yùn)。在“文革”中，他們游刃有余地呼應(yīng)時代的要求，即使在風(fēng)云變幻的環(huán)境下也活得得心應(yīng)手。例如余拔牙這個革命投機(jī)分子，為了多拔一顆牙可謂煞費(fèi)苦心，滑稽可笑。在新時期變成有錢人的他不再拔牙了，整天得意洋洋，還周游各國到處示威游行，這個什么也不懂只會搞投機(jī)的人玩起了政治。這里作者批判了一些人在物質(zhì)方面滿足了之后，靈魂極度空虛，為了排解無盡的空虛寂寞，他們開始忘我地粉飾自己，這種生存狀態(tài)是當(dāng)前社會一類人的生動寫照。至于離家出外闖蕩的關(guān)剪刀則沒有那么幸運(yùn)了，在歷史發(fā)生天翻地覆的變化中他徹底淪為了底層人民，帶著患難與共的妻子過起了四處漂泊的日子，飽經(jīng)滄桑的他沒有抱怨，沒有嫉妒，內(nèi)心非常平靜。苦難往往比幸福更能磨礪人，貧窮的關(guān)剪刀和他的妻兒們并非過得不幸。生活是一種態(tài)度，生活的好壞和生命的價值無法人為地測量，幸福的定義更是因人而異，在關(guān)剪刀和他妻子的互罵中我們照樣感受到了溫情，他不后悔離家闖蕩，也沒有對自己貧窮艱難漂泊的生活厭恨，而始終對自己的命運(yùn)抱著達(dá)觀的態(tài)度，堅強(qiáng)地活著。在童余王的奢華生活中，我們看到富起來的人們靈魂的空虛，他們是金錢萬能時代里催生出來的享樂主義的怪胎，沒有什么人生價值、活著的意義可談，他們只是為了滿足自己的欲望而活，從一個欲望中催生出另一個欲望，如此生生不息，他們永遠(yuǎn)有活下去的理由。而像關(guān)剪刀這類人物，雖淪為底層，卻更能切實體會到生命的本質(zhì)、生活的意義。

人總是不可避免地與許許多多的群體生活在一起，離開群體便無法生存，劉鎮(zhèn)的群眾形影不離地活在李光頭他們的身邊，他們不是善良、有思想、覺悟高的一群，他們更多的是獵奇的庸眾、無聊的看客、愚昧的封建衛(wèi)道士……他們善于見風(fēng)使舵，旁觀者的身份使他們總是以看熱鬧的形象出場，他們有著事不關(guān)己高高掛起的品質(zhì)，冷漠、無聊、麻木，但又帶有時代的印記，如林紅與李光頭的緋聞傳出,群眾的反應(yīng)與之前宋凡平抱起李蘭的一幕,可以說是天壤之別。時代變了，群眾的觀念也隨之變化，作者敏銳地觀察并捕捉到了群眾這一群體在社會中的真實生活面目。

正是由這些形形色色的旁觀者們組成了一個五彩紛呈的小說世界，沒有他們的介入和襯托，其他人物會暗淡很多，他們可以說是時代變化的見證者，是李光頭、林紅、宋鋼他們?nèi)嗣\(yùn)的見證者，沒有他們的充分表演，這個時代眾生萬象的特征就難以充分展露出來。

長篇小說作為具有巨大綜合能力的敘事體裁，寄托著作家對民族生活的歷史和現(xiàn)實的深長厚重的思考，《兄弟》也不例外。余華親身經(jīng)歷了翻天覆地的兩個時代，他回歸到生活的本質(zhì)，走進(jìn)“窄門”，以悲憫的情懷述說對兩個時代的理解和感悟，塑造了宋凡平、李光頭、宋鋼、林紅等眾多獨(dú)特而又耐人尋味的人物形象，這些人物形象是作者敘事的核心因素,承載著作者的思想情感。這些人物形象能超越具體文本和作者的局限,體現(xiàn)更為廣闊的文化背景和精神流脈,成為作家創(chuàng)作風(fēng)格的表征。

① 余華：《兄弟·后記》（上），上海文藝出版社2005年版。

② 洪治綱：《余華評傳》，鄭州大學(xué)出版社2004年版，第26頁。

③ 余華：《兄弟》（上），上海文藝出版社2005年版，第192頁。

④ 孫宜學(xué)：《〈兄弟〉：悲憫敘述中的人性浮沉》，《文藝爭鳴》2007年第2期。

⑤ 孫小寧、韓櫻：《余華：十年等待》，《北京青年周刊》2005年8月27日。

作 者：李淑榕，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院文學(xué)碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；指導(dǎo)教師：王力，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com