“陰沉”主題的變奏
——馮至《北游》賞析

“陰沉”主題的變奏
——馮至《北游》賞析

⊙張莉［河南大學(xué)文學(xué)院，河南開(kāi)封475001］

符號(hào)美學(xué)認(rèn)為，藝術(shù)是表現(xiàn)人類情感的符號(hào)形式的創(chuàng)造。馮至的《北游》組詩(shī)通過(guò)一系列符號(hào)形式的創(chuàng)造組合，向讀者傳達(dá)了“陰沉”的變奏曲，創(chuàng)造出了對(duì)20世紀(jì)30年代處于中西方文化沖撞的縫隙中內(nèi)心充滿苦悶、傍徨的最先覺(jué)醒卻不知走向何方的中國(guó)人情感的幻象。本文試從符號(hào)形式入手分析《北游》組詩(shī)對(duì)這種情感的符號(hào)創(chuàng)造與表達(dá)。

《北游》符號(hào)創(chuàng)造陰沉主題變奏

一、引語(yǔ)

《北游》一共十三首。第五首《雨》是直到1983年由研究者指出后，馮至才收入到自己的《馮至選集》中，而之前的版本都沒(méi)有收錄?！啊队辍吩凇侗庇巍吩?shī)中是寫得較弱的一章，沒(méi)有它其實(shí)無(wú)損于全詩(shī)意境的完整，甚至讓人覺(jué)得全詩(shī)更為整齊些。據(jù)此推測(cè)，則作者當(dāng)年編集時(shí)未收《雨》，可能未必是無(wú)意的遺忘，而是有意的舍棄?！币虼宋覀兿葋?lái)看看這被作者認(rèn)為是更加完美的其他十二首詩(shī)歌所傳達(dá)給我們的是什么樣的詩(shī)情。

這十二首詩(shī)歌分別是《前言》《別》《車中》《哈爾濱》《在公園》《café》《中秋》《禮拜堂》《秋已經(jīng)……》《“Pompeji”》《追悼會(huì)》《雪五尺》，從篇名上的排列，已經(jīng)傳達(dá)出離別、未到、排遣、追悼、渴望新生的情愫。

分析一首詩(shī)，可以先從形式入手。首先，整組詩(shī)無(wú)一例外，在每首詩(shī)的結(jié)尾都以“陰沉，陰沉……”結(jié)尾，中間則通過(guò)各種小的主題來(lái)延伸陰沉的范圍，最后再合起來(lái)反復(fù)加強(qiáng)這陰沉的氛圍，仿佛是以陰沉為主題的組曲，是陰沉的各種變奏！其次，除去開(kāi)頭的告別過(guò)去與結(jié)尾的告別現(xiàn)在兩首，第三、第五、第七、第九首全都涉及陰沉的內(nèi)核：清醒地認(rèn)識(shí)到都市對(duì)人性的異化和人生的壓抑，懷著對(duì)生命因?yàn)榫窒藓蛪阂侄鴽_不破陰沉的空氣以致最終無(wú)法開(kāi)出花來(lái)的恐懼。而這四首詩(shī)所在的位置全部是奇數(shù)位置，以奇數(shù)來(lái)代表命運(yùn)的坎坷，這也許不是巧合。而第二、第四、第六、第八首則是“生命無(wú)法綻放”的前奏，整首組詩(shī)是離別、掙扎、毀滅、希望四個(gè)樂(lè)章的交響！是“無(wú)法綻放的恐懼”“秋”“沉默”“生死”等小的主題組成的“陰沉”主題的變奏！當(dāng)然這種劃分不是截然分明的。作為組詩(shī)，陰沉的氛圍是籠罩在整首詩(shī)中的，對(duì)生命的無(wú)法綻放的恐懼也彌散在整首詩(shī)中。下面我們?cè)谌康脑?shī)歌里慢慢游歷。

第一首。詩(shī)的第一句是真實(shí)的幻境的創(chuàng)造，現(xiàn)實(shí)的背景已經(jīng)完全虛化，具有強(qiáng)烈的象征意味的句子，負(fù)載著作者的感受。比如第一句，“歧路上彷徨著一些流民歌女，疏疏落落的是凄涼的歌吟；人間啊，永久是這樣窮秋的景象，到處是貧乏的沒(méi)有滿足的聲音?！爆F(xiàn)實(shí)中的在路上徘徊的流民的歌吟，可以讓你有多重的聯(lián)想，但是怎么樣才可以指向后半句對(duì)于人生的這種結(jié)論呢？我們來(lái)單摘出一些意象，看看作者對(duì)意象的結(jié)構(gòu)和引導(dǎo)，“歧路”“彷徨”“流民”“疏疏落落”“凄涼的歌吟”，這里的每一個(gè)意象都可以召喚出無(wú)窮的情緒，無(wú)一不指向這種幻境：失去安穩(wěn)的立足的過(guò)去的同時(shí)對(duì)未來(lái)充滿悲觀，掙扎著在痛苦時(shí)刻呻吟出歌吟。當(dāng)這種種相互扭結(jié)的意象一個(gè)個(gè)疊加到句子最后，情緒的聚集也恰到好處，于是后半句的感嘆便成為一個(gè)升華，不知不覺(jué)地籠罩著全詩(shī)。

至此，我們說(shuō)第一句詩(shī)對(duì)幻境的提煉是成功的。整個(gè)世界是籠罩于“陰沉”中了。我們不免好奇，下面的句子會(huì)是怎樣的？會(huì)是對(duì)這種幻境的加強(qiáng)闡釋嗎？似乎不是。雖然“遠(yuǎn)方的行客”表明了作者的類似“流民”的身份，但是“走入”“都市的中心”顯示作者已經(jīng)從歧路走入都市了。

詩(shī)的語(yǔ)言是精煉的、象征的，形式相對(duì)自由的現(xiàn)代詩(shī)也不會(huì)例外，所以這里的走入都市的中心理解成是深入了解了都市的生活是沒(méi)有問(wèn)題的?？墒巧钊肓私獾亩际械纳钍鞘裁礃幼拥哪?？我們可以看看作者“——”后面的回答：五官在這里觸不到自然，進(jìn)入聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的都是人工，“聽(tīng)不見(jiàn)”“望不見(jiàn)”自然，“一任”自然提醒，人們置若罔聞，只是“人人裹在黑色的外套里，看他們的面色吧，陰沉，陰沉……”，如果說(shuō)“澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”是古人直接面對(duì)生命的本質(zhì)，作者本人并沒(méi)有出現(xiàn)，仿佛說(shuō)出的就是自然中亙古存在的真理，那我們體會(huì)到的是禪意。此處則是作者本人的清晰面目，獨(dú)立蒼茫自吟詩(shī)的主體強(qiáng)烈地向我們昭示著現(xiàn)代的人對(duì)這種永恒生命狀態(tài)的漠視，他們心中籠罩著陰沉，看不見(jiàn)清晰的未來(lái)；這陰沉，透過(guò)他們的心，表現(xiàn)在他們的“黑色的外套”中，他們的“面色”上。于是，整個(gè)人心也籠罩在“陰沉”中了。

第一首就是全組詩(shī)的總序，徘徊在現(xiàn)代都市里，觸不到生命底色的現(xiàn)代人的命運(yùn)的“陰沉”。

第一樂(lè)章吹響了。

二、離別

第二、第三首離別的主題。

第二首名為《別》。別的是什么，我們帶著這好奇讀他的第一句。兩遍“我離開(kāi)”的重復(fù)對(duì)應(yīng)四種意象“古城”“蒼柏翠松”“琉璃瓦頂”“字欄桿的小亭”，離開(kāi)這些意象僅僅是指離開(kāi)了北京嗎？不，我們暫且拋開(kāi)我們知道的關(guān)于馮至這個(gè)人的事情，單單來(lái)面對(duì)這首詩(shī)，迎接詩(shī)歌本身呈現(xiàn)給我們的訊息。緊接著這“離開(kāi)”的是這么一段詩(shī)：“我只想長(zhǎng)久地同它們告別，把我身體委托給另外的一個(gè)世界，我明知我這一番的結(jié)果，是把我的青春全盤消滅?！边@很難理解，既然明知青春要被全盤消滅，為什么會(huì)尋找到“只想”“長(zhǎng)久”“告別”這樣的詞語(yǔ)呢？那么要離開(kāi)的“它們”——這些古城有關(guān)的意象，代表的是古老的文化和古老的信仰。它們將“青春”支撐和照亮，但新時(shí)代最終要來(lái)臨或者人遲早要走出青春，明知道將走入的時(shí)空必然伴隨著各種如同迷霧般讓人不辨方向的不適，也必須同過(guò)去告別，一頭扎進(jìn)去，何況年華似水，人也不可能同時(shí)踏入同一條河流。至此，《別》無(wú)法挽回的離別的主題已經(jīng)吹響，詩(shī)人和我們一起踏上離別的路。詩(shī)歌接著圍繞兩個(gè)意象展開(kāi)：“我”愿意稱為先生的生疏的客人，似乎對(duì)“我”的生命顯現(xiàn)出殷勤的路過(guò)的蓮燈。離別過(guò)去，付出青春消滅的代價(jià)，渴望找到與自己同樣在這“另外的一個(gè)世界”里探索的人，但是我愿意稱為我的先生的人是生疏的，我要抱著似乎與我生命發(fā)生關(guān)聯(lián)的蓮燈，它代表親情、關(guān)愛(ài)或者什么都不重要，它代表的是可以暫時(shí)容納我休息一下心靈的地方“：我恨不能把蓮燈捧在胸前——/月光是這樣的寧?kù)o，空幻，/哪容我把來(lái)日的命運(yùn)仔細(xì)盤算！”明明在籠罩全篇的陰沉的氣氛中對(duì)來(lái)日的命運(yùn)充滿不安的盤算，卻偏偏要說(shuō)暫時(shí)供心靈休憩的月光強(qiáng)大到不容我盤算，文字間微妙的呼應(yīng)真是有趣?！敖K于啊”，蓮燈飄遠(yuǎn)，那抱著寂寞的生疏的先生也不能或者也不曾逃出這陰沉?！八⑿Φ那檎{(diào)啊，陰沉，陰沉……”

第三首《車中》是離別的發(fā)展。這首詩(shī)分成三節(jié)，第一節(jié)是時(shí)間上的慢鏡頭：過(guò)去的經(jīng)歷如同“荒原”，未曾“開(kāi)過(guò)一次花，涌過(guò)一次泉”；將來(lái)要面對(duì)一座“嵯峨的高山”，甚至找到“一條狹徑”“一棵樹(shù)木”都艱難。于是我“可真是同我的‘少年’分了手——”；“高高的城樓”“古松的陰涼”這些巨人的肩膀都沒(méi)有，“如今的荒野里只有久經(jīng)風(fēng)霜的老槐”嘲笑著車中上路的人。這里已經(jīng)沒(méi)有陰沉了，只有“嘲笑”，與同在陰沉中寂寞無(wú)言的探索的先生的“微笑”形成對(duì)比。第二節(jié)是空間上的快鏡頭：各種表示匆匆的意象快速地掠過(guò)，于是只是望見(jiàn)了“一灣的”海水，“一角的”長(zhǎng)城，于是“既不能”隨海鷗看看海的寬闊，“也不能”看見(jiàn)“萬(wàn)里途程”的長(zhǎng)度。匆匆的人生充滿了局限，這與第一節(jié)沒(méi)有綻放的遺憾，沒(méi)有路徑可攀援的局限相互呼應(yīng)。無(wú)法綻放的恐懼第一次在詩(shī)中吹響。第三節(jié)開(kāi)始收尾，“我從那夏的國(guó)里，漸漸地走入秋天，冷雨凄凄地灑，層云疊疊地添?！鼻锏闹黝}開(kāi)始出現(xiàn)，這是心境的象征，節(jié)尾又一次出現(xiàn)反向的書寫，明明誰(shuí)都在征塵里抱著希冀隱埋心底的悲劇，偏要說(shuō)自己“仿佛也沒(méi)有悲劇，沒(méi)有希冀，/只是呆呆地對(duì)著車窗，陰沉，陰沉……”聯(lián)系第一首詩(shī)中，作者用疏疏落落形容那些凄涼的歌吟；這些沉默的底下，是詩(shī)人在對(duì)沉默的思考，沉默的主題也開(kāi)始出現(xiàn)。

第二樂(lè)章吹響。

三、掙扎

第四至第九首詩(shī)是在泥濘中的掙扎，一層一層疊加，召喚著毀滅。

第四首《哈爾濱》是要一口氣讀完的。詩(shī)中一個(gè)個(gè)怪誕的意象呼嘯而來(lái)：“怪獸般”“不東不西”“淫淫地”“異樣的”“紙糊般”“豬一樣地”“毒菌”“紙花”，從第一句開(kāi)始的“聽(tīng)那怪獸般的摩托，/在長(zhǎng)街上肆意地馳跑，/瘦馬拉著破爛的車，/高伸著脖子嗷嗷地呼叫”便是夾雜著中西的視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的噪音的轟炸，凝聚成一個(gè)象征：這里的西方是怪異而雜亂的，中國(guó)則是紙醉金迷的，沒(méi)有沉下來(lái)好好看看內(nèi)心，都是紙糊般的人，在表皮上的、看似豐富的生活中流蕩。我們的眼睛每看過(guò)一個(gè)意象，便同時(shí)在視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)上引爆一團(tuán)黑霧，漸漸在空間里凝成陰沉，于是我們也跟著作者感嘆：“我像是游行地獄，/一步比一步深——/我不敢望那欲雨不雨的天空，/天空一定充滿了陰沉，陰沉……”這都市的街道仿佛地獄，游蕩著紙糊的軀殼，哪里才是都市的凈土？

詩(shī)人找了三個(gè)地方：第五首《在公園》、第六首《café》、第八首《禮拜堂》?！对诠珗@》我們?nèi)匀粊?lái)看第一句：“商店里陳列著新鮮的貨色，/酒館里沸騰著煙酒的奇香，/我仿佛在森林里迷失了路徑，/‘朋友??！你可愿在這里長(zhǎng)久埋葬？’——”躲開(kāi)街道，商店和酒館也沒(méi)有需要的東西，那么詩(shī)人到底在尋找什么？埋葬已經(jīng)是長(zhǎng)久了，為什么要加上“長(zhǎng)久”，是不是埋葬不是死亡而是短暫地麻木我們的精神，所以仍有脫離埋葬的可能？如果這里將自己暫時(shí)埋葬，葬掉的又是什么？我們隨同詩(shī)人走入公園。刮遍秋風(fēng)的公園，只有夕陽(yáng)下的白楊，聽(tīng)見(jiàn)的仍是“車聲馬聲”“笑聲歌聲”，“我盡量地看，盡量地聽(tīng)，/終究是模糊不定，隔了一層”，因?yàn)檫@單調(diào)的景象，與“月姑娘”“太陽(yáng)神”“日升月落”“夏去秋來(lái)”“黃鸝”“鳴囀”這些豐富的自然相比，后者顯出人生“和宇宙是怎樣地?fù)肀?，親愛(ài)”。人法自然，自然的丟失也就象征了自然的人生的消失，“一切都模糊不定，隔了一層，/把‘自然！’呼了幾遍，把‘人生！’叫了幾聲！/我是這樣虛飄無(wú)力，/何處是我生命的途程？”陰沉隔斷了宇宙與人，如果說(shuō)詩(shī)人認(rèn)為在這樣的隔斷中，幸福于物化的都市中的人是被埋葬的人，那么的確需要問(wèn)一問(wèn)：“何處是我生命的途程？”詩(shī)人用四個(gè)小段落回答，但卻是這樣的開(kāi)頭“我思念”“我愛(ài)護(hù)”“我崇拜”“我羨慕”，這是沒(méi)有行動(dòng)的冥想，詩(shī)人說(shuō)我做不了放浪形骸的俠士、做不了甘愿無(wú)名的英雄、造不出指引精神的光明、不能夠以浪漫的死亡“在人的心上，/留了些美的憶念”，與其說(shuō)做不了不如說(shuō)是對(duì)這些意義有所懷疑，當(dāng)心中不再堅(jiān)定地相信，當(dāng)不知心要往何處走，詩(shī)人只能“呆呆地張望”，這都市中的人們，“個(gè)個(gè)的肩上擔(dān)著個(gè)天大的空虛，/此外便是一望無(wú)邊的陰沉，陰沉……”公園是都市人接近自然的地方，然而卻是一望無(wú)邊的陰沉。那么夜晚供人做精神游歷的咖啡館呢？詩(shī)人不是為了精神游歷而來(lái)，“漫漫的長(zhǎng)夜，我再也殺不出這漫漫的重圍，/我想遍了死的方法和死后的滋味；/多少古哲先賢不能給我一字的指導(dǎo)；/他們同我可是一樣的愚昧？/——已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)聲音，/啊，窗外的雨聲又在我的耳邊作祟！/去，去，披上我的外衣，/不管風(fēng)是怎樣暴，雨是怎樣狂，/哪怕是墳地上的鬼火呢，/我也要尋出來(lái)一粒光芒！”同樣用“漫漫的”做形容詞的“長(zhǎng)夜”和“重圍”具有了相同的象征，如果說(shuō)前面兩首詩(shī)從都市的日常生活到休閑全部都是陰沉，那這陰沉重重圍困終于凝成了長(zhǎng)夜。如果我們回頭看《在公園》里詩(shī)人對(duì)自己“生命的途程”的思考，四小段全部都提到了“死的方法和死后的滋味”，如果“古哲先賢”無(wú)法給予指導(dǎo)，那詩(shī)人面對(duì)的就是全新的境遇。于是，在頭腦中走入重圍的詩(shī)人決定迎著暴風(fēng)雨走出去尋找光亮，這自然也同時(shí)是象征的手法，詩(shī)人決定行動(dòng)去尋找了。街燈與心燈都沒(méi)有，只有無(wú)法鏟除的“滿心的濘泥”；咖啡館里沒(méi)有風(fēng)雨，也有雜色的光。但是“異鄉(xiāng)的女子，我來(lái)到這里，并不是為了酒漿，只因我心中有鏟不盡的濘泥，我的衣袋里有多余的紙幣一張！”這里并沒(méi)有詩(shī)人尋找的光，《café》仍是前一首的發(fā)展。在到達(dá)《禮拜堂》前，插了一首《中秋》。“秋”的主題一直藏在詩(shī)的縫隙里，第一首中“窮秋”，第三首中“我從那夏的國(guó)里，/漸漸地走入秋天”，到此處作為題目開(kāi)始一個(gè)單獨(dú)的樂(lè)章。詩(shī)較長(zhǎng)，共有六段，卻并不散亂，從節(jié)日中的旁人、孤零的自己、彼岸人們的對(duì)比、精神的瀕死、又一次對(duì)自己的召喚和警醒卻仍然以叩問(wèn)的方式，至此生死的主題再一次出現(xiàn)，開(kāi)不出花的叩問(wèn)也再一次顯現(xiàn)。這貫穿了全詩(shī)的主題，沒(méi)有答案，以強(qiáng)烈的感覺(jué)敲擊我們的心靈。作為詩(shī)歌，思想不可能是單獨(dú)觸動(dòng)我們的東西，一定是以這內(nèi)容要求的形式直接擊中我們的感官，比如《中秋》的倒數(shù)第二段：“生和死，同是一樣的秘密，/一種秘密的環(huán)把它們套在一起；/我在這秘密的環(huán)中，/解也解不開(kāi)，跑也跑不出去。”讀完它再來(lái)看第五首中對(duì)“生”的方向的追問(wèn)，第六首中卻把這追問(wèn)說(shuō)成“我想遍了死的方法和死后的滋味”，到了這里生和死是同樣的秘密；接著“我望著月光化作輕煙，/我信口唱出一些不成腔調(diào)的小曲：/這些小曲我不知從何處學(xué)來(lái)，/也不知要往哪兒唱去！”讀到這里，這全組詩(shī)的第一句詩(shī)是否在你心中應(yīng)和著回響：那歧路上的流民的歌女，唱著疏疏落落凄涼的歌吟！詩(shī)人渴望著“燒遍了全身”的“燒焚”，渴望著人生的認(rèn)定和方針，這是生命無(wú)法綻放的變奏；在這渴望里，如何撕開(kāi)這陰沉？用信仰來(lái)指引嗎？然而下一首《禮拜堂》，“我徘徊在禮拜堂前，/上帝早已失卻了他的莊嚴(yán)”；“我徘徊在禮拜堂前，/巍巍的建筑好像化作了一片荒原”。詩(shī)人并不知道要信奉什么，但絕不是禮拜堂中的上帝，否則不會(huì)只在禮拜堂“前”“徘徊”。我們說(shuō)詩(shī)的第一句對(duì)整個(gè)幻境的營(yíng)造至關(guān)重要。在這首詩(shī)中，共有兩段，分別以上面這兩句詩(shī)開(kāi)頭，詩(shī)人已經(jīng)為信仰和人心宣判，緊接著便是以鐘聲和乞兒的歌聲為傳統(tǒng)的信仰的失落和人心的荒原奏出挽歌！在這挽歌中秋意愈來(lái)愈濃，如果說(shuō)在第一首詩(shī)中“窮秋”已經(jīng)點(diǎn)題，第三首詩(shī)中第一次明確出現(xiàn)從夏天走入秋天的象征，到第七首已經(jīng)入了秋的當(dāng)中，而每一首直接與秋相關(guān)的詩(shī)都有著強(qiáng)烈的生命之花無(wú)法綻放的恐慌，那到了《秋已經(jīng)……》已是無(wú)法挽回了，這首緊接著挽歌出現(xiàn)，“秋已經(jīng)像是中年的婦人，為了生產(chǎn)而憔悴，一帶寒江有如她的玉腕，一心要挽住那西方的落日的余暉?！边@樣一個(gè)籠罩在“東方遠(yuǎn)遠(yuǎn)的似霧非煙”中的、夢(mèng)想著少年的春天的、想要挽住落日的秋的形象是詩(shī)人創(chuàng)造的，他假設(shè)有這樣一個(gè)客觀的“窮秋”的形象和自己的今時(shí)今日如此契合：“我們吻著，絕沒(méi)有溫暖的情味，/無(wú)非是彼此都覺(jué)到了衰殘?！币呀?jīng)生產(chǎn)過(guò)的秋，終究挽不回落日的秋，勢(shì)必激起詩(shī)人生命無(wú)法綻放的更深的恐懼，連用了三個(gè)“從此”，領(lǐng)著整齊的詩(shī)句，“從此我在我的詩(shī)冊(cè)上，/寫遍了，陰沉，陰沉……”掙扎著陷入了絕望。

我們也進(jìn)入了第三個(gè)樂(lè)章。

四、毀滅、希望

第十、第十一首詩(shī)，毀滅、希望。

《Pompeji》題目意思是龐貝古城，不錯(cuò)，就是那個(gè)公元79年一夜之間被火山灰淹沒(méi)、18世紀(jì)又被發(fā)掘出來(lái)的意大利古城，就是那個(gè)因?yàn)闅缍玫接郎臍v史的標(biāo)本?！耙挂沟膲?mèng)境像是無(wú)底的深淵，/深沉著許許多多的罪惡——/朝朝又要從那深淵里醒來(lái)，/窗外的啟明星搖搖欲落！”組詩(shī)的妙處在于不僅有詩(shī)意的連貫，還有意象的疊加所造成的微妙的會(huì)意。“漫漫的長(zhǎng)夜，我再也殺不出這漫漫的重圍，/我想遍了死的方法和死后的滋味”，都市的現(xiàn)代的怪異的人生和荒原的人心，使得尚未尋找到新的人生的方針的詩(shī)人感到籠罩在陰沉之中，這陰沉漸漸凝成黑夜，到此處一夜一夜集成許許多多的無(wú)底的深淵、許許多多無(wú)底的深淵中無(wú)數(shù)的罪惡，既是“無(wú)底”又是“深沉”，這罪惡多到看不見(jiàn)底，多到眩暈。然而這樣的痛苦只有疊加，沒(méi)有結(jié)束，因?yàn)椤俺币褋?lái)，啟明星欲落卻未落。巨大的痛苦呼喚著解脫：“一次我在夢(mèng)的深淵里，/走入了Pompeji的故墟——”“我懷念著酒池肉林的Pompeji城”“這里的罪惡比當(dāng)年的Pompeji還深”“快快地毀滅，像是當(dāng)年的Pompeji”。毀滅的主題出現(xiàn)，然而卻看得出詩(shī)人清醒的個(gè)體精神，“第一個(gè)該毀滅的，是我這個(gè)游魂！”然而，事情卻并沒(méi)有因此重新開(kāi)始，沒(méi)有了“我”的明天，“我”的精神困惑仍在：“明天呀，一切化作殘灰，/日月也沒(méi)有光彩，陰沉，陰沉……”所以毀滅的背后，是希望重新開(kāi)始，是希望打破陰沉，是重生的渴望過(guò)于焦灼。

毀滅后緊接著是《追悼會(huì)》，“我”不再關(guān)心季節(jié)，不再關(guān)心日月，呆在死室中空想，“忽然初冬的雪落了一尺多深，似乎接到了一封遠(yuǎn)方的音信：它從沉睡中把我喚醒，使我覺(jué)得我的血液還在循環(huán)，我的生命也仿佛還不曾調(diào)盡！”我們能不能說(shuō)這雪是那覆蓋了龐貝的火山灰呢？“我”是復(fù)生了的：“明是早晨的雪，卻又像是夜月的光”，那讓心靈休憩的月光又回來(lái)了；在中秋的夜里“我只是想就這樣地在江心沉下”，如今“這里已經(jīng)埋葬了你一切的幻夢(mèng)，/在那回中秋的夜里：/你看這混混的江水，/早已把它們帶入了海水的濤浪——/往后你要怎么樣，/你要仔細(xì)地思量”。全世界都是白色的，肅穆；采用第二人稱的對(duì)話形式，仿佛雪神在為自己念悼詞，然而說(shuō)的內(nèi)容卻是在喚醒、招魂，一個(gè)新的魂。然而新的魂要走到哪里去，詩(shī)人并不知道，于是詩(shī)人說(shuō)：“這里埋葬了我的奇珍，/我再也不敢在這里長(zhǎng)久逡巡；/在這樣的追悼會(huì)里，/空氣是這樣的，陰沉，陰沉……”

是毀滅，也是新生，卻仍在陰沉之中。

五、結(jié)語(yǔ)

最后，我們來(lái)談?wù)務(wù)麄€(gè)組詩(shī)的形式。之所以放在最后，是因?yàn)樾问脚c內(nèi)容密切相關(guān)：好的內(nèi)容要求著自己的形式，好的藝術(shù)家會(huì)為自己的內(nèi)容尋找最適合的形式。《北游》表達(dá)了一個(gè)人生觀和價(jià)值觀尚未定型的青年人對(duì)現(xiàn)代異化的人生和人性的抗拒和對(duì)理想人生的追尋，但青年人并不知道自己要向何處去，卻只能告別過(guò)去的信仰，在現(xiàn)代的都市中迷茫，于是心態(tài)是迷茫的，整個(gè)世界便因此籠罩在“陰沉”中。我們?cè)趯?duì)宇宙自然的主題中可以看到中國(guó)傳統(tǒng)的山水詩(shī)的影子，但與傳統(tǒng)的山水詩(shī)淡化人突出自然相比，這里的個(gè)體精神更為鮮明強(qiáng)烈；與傳統(tǒng)的宇宙俯瞰式的通達(dá)和系統(tǒng)相比，這里則是置身其中強(qiáng)烈的個(gè)體體驗(yàn)到的困惑。由于新的生命和新的人生是如此的不成系統(tǒng)，尚未定型，所以對(duì)傳統(tǒng)的告別，勢(shì)必會(huì)以相對(duì)應(yīng)的彌漫的散文式的形式表達(dá)出來(lái)。

[1][美]蘇珊·朗格.情感與形式[M].劉大基等譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986.

[2]馮至著，解志熙編.馮至作品新編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

作者：張莉，河南大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：元明清文學(xué)。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com