⊙馬慧 石發(fā)林[西南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,四川綿陽(yáng)621010]
論《俱樂(lè)部》中的人物性格特征
⊙馬慧 石發(fā)林[西南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,四川綿陽(yáng)621010]
澳大利亞劇作家戴維·威廉森《俱樂(lè)部》的成功之處主要在于該劇中的人物兼具“反男性”和復(fù)雜性的性格特征。這兩個(gè)性格特征體現(xiàn)在劇中的每一個(gè)人物身上,在很大程度上揭示了人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突,以及人類(lèi)與生俱來(lái)的弱點(diǎn)。
戴維·威廉森《俱樂(lè)部》人物性格“反男性”復(fù)雜性人性的弱點(diǎn)
從整個(gè)澳大利亞戲劇史來(lái)看,戴維·威廉森無(wú)疑是最出類(lèi)拔萃的劇作家。迄今為止,他已出版了48部戲劇,且在澳洲擁有最多的觀眾。他創(chuàng)作的《俱樂(lè)部》(The Club,1977)是其出版的第10部戲劇,該劇通過(guò)一個(gè)澳式足球俱樂(lè)部在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中苦苦掙扎、求得生存的經(jīng)歷,從一個(gè)獨(dú)特的視角,審視了現(xiàn)代社會(huì)普遍存在的競(jìng)爭(zhēng)。①這部戲劇先后在澳洲本土、美國(guó)、德國(guó)、英國(guó)和中國(guó)上演,并獲得了一致好評(píng)。理查·科在《華盛頓郵報(bào)》上評(píng)論說(shuō):“這是一部非常出色的、真實(shí)的、幽默的澳大利亞戲劇”;克萊夫·巴恩斯在《紐約都市報(bào)》上對(duì)這部戲大加贊賞,說(shuō)它是“一部值得一看的戲,甚至是一部扣人心弦的戲”;歐文·沃德在《泰晤士報(bào)》上撰文,稱(chēng)贊該劇“充滿(mǎn)喜悅,有趣滑稽”;中國(guó)社科院劉平教授認(rèn)為:“該劇之所以在中國(guó)大受歡迎,其主要原因就在于作者在描寫(xiě)生活、開(kāi)掘人性、揭示社會(huì)矛盾過(guò)程中使劇作具有了吸引人的藝術(shù)魅力。”本文通過(guò)剖析人物性格的“反男性”和復(fù)雜性,旨在讓觀眾從這些人物身上看到人類(lèi)共有的弱點(diǎn),并對(duì)此進(jìn)行反思。
從表面上看,《俱樂(lè)部》一劇似乎反映了某種中國(guó)哲學(xué)中特有的“男人智慧模式”。在中國(guó)上演時(shí),宣傳的海報(bào)說(shuō)《俱樂(lè)部》是“一部展示男人魅力的純粹話劇”。在一次座談會(huì)上,有評(píng)論家對(duì)該劇只說(shuō)了一個(gè)詞——“戰(zhàn)場(chǎng)”,然而在這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中,觀眾看到的不是“男人”的魅力,而恰恰是一種“反男性”智慧模式的取勝。在俱樂(lè)部的會(huì)議廳中,觀眾看到的是男人性格中各種特點(diǎn)的夸大,看到了各種各樣陰謀的斗爭(zhēng),各種各樣智慧的較量。在這場(chǎng)智慧和陰謀的較量中,有兩個(gè)人的智慧相對(duì)于其他人物是高明一些的,就是俱樂(lè)部的總經(jīng)理格里和球星杰夫。足球是男人的運(yùn)動(dòng),足球俱樂(lè)部更是男人的天下,因此所有的人都理所當(dāng)然地在用一種男人的思維方式和男人的智慧去解決自己所面臨的困境,同時(shí)盡可能地給別人制造各種困境。他們實(shí)際上是在和自己作戰(zhàn),因?yàn)樗麄兯腥怂\(yùn)用的智慧模式都是相同的,于是他們的斗爭(zhēng)陷入了僵局。而格里和杰夫之所以相對(duì)從容,是因?yàn)樗麄兊闹腔壑卸紟в幸环N“反男性”的色彩。
總經(jīng)理格里在這場(chǎng)爭(zhēng)斗中運(yùn)用的是一種“反男性”的智慧模式,并透出一點(diǎn)淡淡的、微妙的女性化色彩。格里自始至終都在這場(chǎng)斗爭(zhēng)之內(nèi),甚至可以說(shuō)是在暗中操縱著整場(chǎng)斗爭(zhēng),雖然最后失敗了(這主要是由于他選了個(gè)太愚蠢的同謀喬克),但不難看出之前他對(duì)于整體局面的撐控還是得心應(yīng)手的。格里性格中最顯著的特點(diǎn)是陰柔,他游離不定的眼神、深藏不露的笑容都透露出深邃的含義。男人多善張揚(yáng),他們表達(dá)和解決問(wèn)題的方式往往是直接的,但格里身上最大的優(yōu)點(diǎn)卻是他的含蓄,會(huì)隱藏自己,不會(huì)那么明顯地將自己的立場(chǎng)和目的直接顯露出來(lái)。而含蓄恰恰是男人所最不具備的特點(diǎn),卻是女人身上最值得稱(chēng)道的優(yōu)點(diǎn),除他之外的所有人(包括杰夫)在面對(duì)矛盾時(shí)都是一副劍拔弩張的樣子,只有格里即使在矛盾最激烈的時(shí)候,也永遠(yuǎn)保持著一份淡淡的從容和冷靜,在暗中操控一切。如果喬克聰明一點(diǎn)的話,他的一切計(jì)劃或許真的會(huì)成功。格里之所以能在如此激烈的斗爭(zhēng)中保持一份相對(duì)的從容,正是得益于他“反男性”的含蓄。
同樣,球星杰夫運(yùn)用的也是一種“反男性”的智慧模式。在這部戲中的六個(gè)角色中,杰夫是一個(gè)帶有“小男孩兒”氣質(zhì)的人。他是相對(duì)游離在整個(gè)斗爭(zhēng)之外的,與其他人的利益沖突顯得還不是那么激烈。他在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中自我保護(hù)的方法就是他男孩兒式的思維方式(當(dāng)然也是無(wú)意識(shí)的)。他先是頑皮地訛了俱樂(lè)部九百萬(wàn),之后他看到了俱樂(lè)部里各種各樣的陷阱和斗爭(zhēng),對(duì)于這一切的厭惡使他依然保持著我行我素的個(gè)性,他沒(méi)有主動(dòng)去參與俱樂(lè)部?jī)?nèi)的各種爭(zhēng)斗,但是在他出場(chǎng)前的那一個(gè)小時(shí)里,他卻成了引發(fā)矛盾的幌子。當(dāng)喬克想拉攏他時(shí),他聲淚俱下地對(duì)喬克訴說(shuō)著一切,一時(shí)間把所有人都蒙住了,而當(dāng)最后格里告訴喬克他被杰夫騙了之時(shí),沒(méi)有人倒抽冷氣,大家都只是笑,這是因?yàn)榻芊蛘f(shuō)謊話的背后讓我們看到的不是陰謀,只是玩笑。在所有人都處心積慮、不擇手段地制造陰謀的時(shí)候,他卻用一個(gè)天大的玩笑去戲弄了自己的周遭。沒(méi)有人能想到在這樣四處埋伏著陷阱的戰(zhàn)場(chǎng)上,在每一個(gè)人隨時(shí)都有可能“死定了”的時(shí)候,在所有人都打起了一百二十分的精神運(yùn)用一切細(xì)胞去對(duì)付別人來(lái)獲取自己的利益時(shí),有人卻在漫不經(jīng)心地開(kāi)著玩笑。而最年輕的杰夫耍弄的卻是年齡最大的喬克,這是因?yàn)橥嫘κ且粋€(gè)人越成長(zhǎng)越成熟,卻越不會(huì)具備的能力。玩笑是聰明人的游戲,而“聰明”卻只能形容尚未被成人社會(huì)同化的孩子(不管那個(gè)“孩子”的實(shí)際年齡有多大)。人越成長(zhǎng),或許會(huì)更智慧,更成熟,更精明,但是兒童時(shí)那種如燕一般輕巧的“聰明”卻會(huì)隨著心智的成長(zhǎng)一去不返——玩笑所表達(dá)的只是不屑,而能對(duì)成人世界心力交瘁的無(wú)謂廝殺做出不屑嘲弄的,只能是孩子。
整個(gè)戲的感覺(jué)就是舞臺(tái)串著一個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的死疙瘩和兩個(gè)游離其外的點(diǎn)——喬克、特德、勞里、丹尼用他們“撞車(chē)”了的智慧為自己編織了一張網(wǎng)羅,而格里和杰夫卻因?yàn)樗麄兎闯R?guī)的智慧而相對(duì)超然。沒(méi)有誰(shuí)是更高明的,只是誰(shuí)不按常理出牌誰(shuí)就成了無(wú)意中的贏家(這種“贏”是指智慧上的,而非結(jié)果上的)。
正如劉再?gòu)?fù)在《論人物性格的模糊性與明確性》中寫(xiě)道:“人物性格的復(fù)雜性不是善惡的線性排列過(guò)程和性格的二級(jí)內(nèi)容的機(jī)械拼湊過(guò)程,而是各種性格元素通過(guò)中介圍繞性格的基本特征的模糊集合過(guò)程,正是人物性格的復(fù)雜性,才給讀者提供補(bǔ)充、想象和審美再創(chuàng)造的空間。”在戲劇《俱樂(lè)部》中也是一樣,威廉森以諷刺的筆調(diào)寫(xiě)出了人物性格的復(fù)雜性。工于心計(jì)、陰險(xiǎn)狡詐、詭計(jì)多端,有著狂熱的權(quán)力欲的總經(jīng)理格里,自以為是、時(shí)刻想掌握實(shí)權(quán)的主席特德,愚蠢透頂?shù)母敝飨瘑炭?,牢騷滿(mǎn)腹、怨聲載道又多年無(wú)緣獲得總冠軍的總教練勞里,身價(jià)頗高卻浪得虛名的球星杰夫,胸?zé)o點(diǎn)墨、脾氣火暴的主力球員丹尼,這些人物無(wú)一不有著鮮明的個(gè)性和自己為人處世的準(zhǔn)則和理由(通過(guò)極具個(gè)性化的語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)),從而展現(xiàn)了足球俱樂(lè)部里盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的矛盾關(guān)系——爾虞我詐、勾心斗角、浮躁憤怒的男性權(quán)勢(shì)之間的較量。
以特德和勞里為例。戲劇一開(kāi)場(chǎng),身為俱樂(lè)部主席的特德為了所謂的“顧全大局”,在格里的斡旋下,說(shuō)出了這樣的話:“委員會(huì)一致的意見(jiàn)是他們不想讓你走,勞里。你是我們最好的教練之一,你對(duì)俱樂(lè)部做出了很大的貢獻(xiàn)?!雹陔S著劇情的發(fā)展,特德后來(lái)在單獨(dú)同格里的對(duì)話中曾兩次說(shuō)道:“他們不會(huì)改變看法,勞里走定了?!薄八麄冃枰粋€(gè)鐵腕人物,他們會(huì)有這么個(gè)人的。勞里算完了?!雹蹚那昂蟮膶?duì)話中,不難看出,俱樂(lè)部主席特德表面上貓哭耗子假慈悲,實(shí)際上卻是陽(yáng)奉陰違,巴不得教練勞里立馬開(kāi)腿走人,以維持自己俱樂(lè)部主席的權(quán)威和地位。這既反映了特德似是而非的矛盾心理,也凸顯了他性格的復(fù)雜性。
而俱樂(lè)部的總教練勞里也與特德一樣,從表面上看是個(gè)正人君子,為了俱樂(lè)部仿佛能“鞠躬盡瘁,死而后已”??墒窃谡嬲婕熬銟?lè)部的核心利益和形象問(wèn)題上,他不惜冒著給俱樂(lè)部抹黑的危險(xiǎn),將與俱樂(lè)部主席特德之間的不合捅給報(bào)社。最讓人感到可笑的是,在面對(duì)格里的調(diào)解時(shí),他竟然厚顏無(wú)恥地把所有責(zé)任都推給了俱樂(lè)部的球員:
格里:我們還不知道你辭職,怎么他們(新聞界)就知道了呢?
勞里:我不知道。
格里:你告訴球迷你要辭職了嗎?
勞里:告訴了。我覺(jué)得我應(yīng)該告訴他們。
特德:你恐怕是知道他們會(huì)把這事捅給新聞界吧。
勞里:我覺(jué)得這是一種可能。不過(guò)我并沒(méi)有叫他們這么做。④
勞里為了一己私利將與特德不和的丑聞捅給新聞界后,不是給予積極配合,力求將事態(tài)的影響最小化,而是采取消極的態(tài)度在家自?shī)首詷?lè),自得其所(其內(nèi)心毫無(wú)愧疚、自責(zé)可言):
格里:我一直想和你聯(lián)系,可是怎么也聯(lián)系不到你。托尼說(shuō)你在家。
勞里:我是在家。
格里:我給你打了一天的電話,難道你就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)?
勞里:聽(tīng)見(jiàn)了。海倫給我煮咖啡,我坐在那兒聽(tīng)著電話在響。這是我?guī)啄陙?lái)最輕松的一天。
格里:我可不輕松,伙計(jì)。絕不輕松。你是那種讓頭兒上吊的人。幾個(gè)月你把意見(jiàn)都藏著掖著,一句話不露,突然一天早上打開(kāi)報(bào)紙一看,全都在頭版頭條。⑤
從這個(gè)例子中,我們可以從哲學(xué)的角度來(lái)分析《俱樂(lè)部》中人物性格的復(fù)雜性,即對(duì)典型性格內(nèi)在矛盾的抽象化和通俗化的表述。藝術(shù)實(shí)踐證明,要塑造出具有較高審美價(jià)值的典型人物,就必須深刻揭示人物性格的內(nèi)在矛盾性。威廉森通過(guò)人物對(duì)白揭示了人物性格的內(nèi)在矛盾性,又通過(guò)對(duì)人物性格的刻畫(huà),表現(xiàn)了其性格的復(fù)雜性:沒(méi)有永恒的朋友,只有永恒的利益糾纏。即使“和解”也只是暫時(shí)的;即使“言歸于好”,也只是表面上的。一旦觸及權(quán)力較量,就只有誰(shuí)手中的把柄多,誰(shuí)的威脅更大。如此一來(lái),沒(méi)有多余的旁白及語(yǔ)言的描述,但觀眾自然而然地就會(huì)發(fā)出感慨:威廉森把人物性格的復(fù)雜性刻畫(huà)得近乎完美。
我們不難發(fā)現(xiàn),戲劇的語(yǔ)言是戲劇的“靈魂”,不僅關(guān)系著戲劇作品質(zhì)量的高低,還承載著戲劇語(yǔ)言與人物性格之間是否緊密聯(lián)系,兩者是辯證統(tǒng)一的關(guān)系,互為補(bǔ)充且缺一不可。表現(xiàn)在《俱樂(lè)部》中,人物的復(fù)雜性和矛盾就是從演員的“說(shuō)”(臺(tái)詞)開(kāi)始的,演員們主要是通過(guò)他們的語(yǔ)言來(lái)打動(dòng)觀眾。他們歇斯底里,指桑罵槐,含沙射影,陰險(xiǎn)狡詐,相互勾結(jié),兔死狗烹,皮里陽(yáng)秋,他們不用唱歌,跳舞,變魔術(shù),放電影,他們只是說(shuō)話,純純粹粹地說(shuō)話,他們冷嘲,他們熱諷,他們痛哭,他們憤怒,他們拍案而起,他們神魂顛倒。他們前一句讓觀眾震撼,后一句就讓觀眾歡笑。因此,威廉森戲劇最大的特點(diǎn)就是用真實(shí)、生動(dòng)的對(duì)話,來(lái)塑造人物的性格特征,最終將劇情一步步推向高潮。
綜上所述,正是因?yàn)榇骶S·威廉森用他那如椽之筆在《俱樂(lè)部》一劇中對(duì)人物“反男性”和復(fù)雜性性格特征的掌控,來(lái)挖掘人性的弱點(diǎn),進(jìn)而揭示人類(lèi)社會(huì)性和道德性的普遍特征,才使得作品真實(shí)自然,具有獨(dú)特、恒久的魅力。因此,我們有理由說(shuō)一部好的戲劇都有其自身的文學(xué)性,無(wú)論是通過(guò)語(yǔ)言的聯(lián)想切合觀眾的審美觀,還是戲劇結(jié)束后會(huì)引起觀眾深刻的反思。
①黃源深:《澳大利亞文學(xué)史》(修訂版),上海外語(yǔ)教育出版社2014年版。
②③④⑤[澳]戴維·威廉森:《足球俱樂(lè)部》,胡文仲譯,《外國(guó)文學(xué)》1999年第6期,第32頁(yè),第36頁(yè),第32頁(yè),第35頁(yè)。
[1]David Williamson.The Club,Currency Press,NSW,1986.
[2]劉再?gòu)?fù).論人物性格的模糊性與明確性[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué),1984(6).
[3]陳才,石發(fā)林.試析戴維·威廉森的戲劇《俱樂(lè)部》的語(yǔ)言特色[J].名作欣賞,2010(6).
[4]黃小俐,石發(fā)林.自然主義與現(xiàn)實(shí)主義的完美結(jié)合——解讀戴維·威廉森的《俱樂(lè)部》[J].名作欣賞,2011(10).
[5]石發(fā)林.自然主義與黑色幽默的糾結(jié)——析《搬遷者》的創(chuàng)作手法[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2009(3).
作者:馬慧,西南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生;石發(fā)林,西南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授,碩士生導(dǎo)師。
編輯:杜碧媛 E-mail:dubiyuan@163.com
2014年度四川外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究中心重點(diǎn)項(xiàng)目“威廉森戲劇中的民族主義主題評(píng)析”(項(xiàng)目編號(hào)為SCWY14-03)