《結(jié)婚十年》：經(jīng)濟(jì)、婚姻和生育問題壓抑下的性觀念

⊙劉芳［德宏師范高等?？茖W(xué)校中文系，云南芒市678400；北京大學(xué)中文系，北京100871］

《結(jié)婚十年》：經(jīng)濟(jì)、婚姻和生育問題壓抑下的性觀念

⊙劉芳［德宏師范高等?？茖W(xué)校中文系，云南芒市678400；北京大學(xué)中文系，北京100871］

《結(jié)婚十年》中的女性身處經(jīng)濟(jì)壓力、婚姻家庭矛盾以及懷孕和生養(yǎng)孩子的多重壓力下，她們不得不為了解決生存問題而奮戰(zhàn)，從少奶奶變?yōu)榧彝ブ鲖D，最后變?yōu)槁殬I(yè)女性。在處理婚姻家庭矛盾的過程中，她們一步步成熟；在生育和撫養(yǎng)孩子的過程中，她們?nèi)淌芰撕芏嗟目喑c壓力，甚至不惜以“無恥”對付“無恥”。因此，《結(jié)婚十年》中女性的性觀念是壓抑在上述力量下的，它們隱藏在心理意識的最底層，偶有浮現(xiàn)也稍縱即逝。和性意識糾纏在一起的，有懷孕、生育以及各種性別矛盾、家庭矛盾的爭論與思考，并由此觸及婦女解放的諸多現(xiàn)實(shí)問題。

經(jīng)濟(jì)婚姻生育性觀念

《結(jié)婚十年》是蘇青的重要代表作，盡管在《結(jié)婚十年·后記》中，蘇青強(qiáng)調(diào)：“首先得聲明的，本文不是自傳，只是自傳體的小說?！雹俚珶o論是該《后記》還是《續(xù)結(jié)婚十年·關(guān)于我（代序）》對她本人的生活自述與評價(jià)，與小說內(nèi)容都很接近。因此，考察蘇青《結(jié)婚十年》的性意識，有助于理解和張愛玲同時(shí)代的女作家小說中女性的性觀念。

有論者指出：和蘇青相比，張愛玲才是寫性的高手，其小說總是使用“軟性刺激”手法營造性的氛圍，讓讀者無力招架，情欲是張愛玲小說的重要主題。而蘇青小說的性誘惑力只是一種不必忌諱的直言，反倒在笑罵中消解了。②的確，在蘇青的小說中，性僅是居于從屬位置，處于女性的經(jīng)濟(jì)壓力、婚姻矛盾以及生育煩惱之下。這一特點(diǎn)在其代表作《結(jié)婚十年》中表現(xiàn)得尤為突出。

一、經(jīng)濟(jì)壓力與婚姻矛盾

《結(jié)婚十年》中最先表現(xiàn)的是“我”對婚姻的莫名抗拒。小說從一開始，“我”就反抗婚禮儀式的那些繁文縟節(jié)，因?yàn)椴荒墚?dāng)著來賓的面上廁所，甚至用枕頭撒尿以解決內(nèi)急。結(jié)婚之后，“我”與姑子杏英總是較勁，總吃“風(fēng)流小寡婦”的醋；有了孩子之后，在孩子的養(yǎng)育問題上與公公和婆婆、姑子和保姆都發(fā)生爭執(zhí)，雙方均不滿意；在交際上，對招待丈夫的朋友特別厭倦，因此發(fā)出了“小家庭的詛咒”。

隨著經(jīng)濟(jì)條件每況愈下，婚姻家庭的矛盾也越來越多，最終化為根本性的障礙和離婚原因。故事發(fā)展到高潮時(shí)，“我”即便知道了丈夫崇賢和閨密麗英發(fā)生了婚外情乃至婚外性行為，也忍氣吞聲，只是為了能從丈夫那里獲得些許經(jīng)濟(jì)幫助，哪怕因此還要付出忍受家暴的代價(jià)。而這一切，“都是為了孩子”。作者在小說中為我們描寫了一個(gè)頗具獨(dú)立精神的家庭婦女在婚姻中所做出的巨大犧牲，偉大的母愛在第一人稱的敘述中頗具真實(shí)感和親切感。在如此倉皇且沉重的生活環(huán)境下，談性也只能是匆匆?guī)坠P，很快就要回到現(xiàn)實(shí)生活上來。

總體上看，《結(jié)婚十年》中最突出的矛盾是女性面臨的經(jīng)濟(jì)壓力，這條線雖是從小說中部才開始，卻不斷地遞增并最終使婚姻破裂。在經(jīng)濟(jì)開始走下坡路后，要面子的丈夫崇賢不愿向家里伸手要錢，而“我”無論如何節(jié)約也應(yīng)付不了一家人的開支，最終不得不辭去保姆。但是，矛盾仍然很劇烈：因?yàn)椤拔摇鄙氖桥畠?，公公一家便顯得很冷漠；由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，無法帶上二女兒一起去上海，使得二女兒二十一個(gè)月大就在鄉(xiāng)下被保姆虐待、病死。這些事件讓“我”痛心，也決心要沖破一切障礙自謀職業(yè)和出路。

《小學(xué)教員》一節(jié)算是“我”自謀職業(yè)的一次鋪墊和嘗試，因?yàn)檫@時(shí)家經(jīng)濟(jì)還較寬裕，“我”只是在家閑得無聊。到了《開始投稿》，“我們”生活拮據(jù)，因丈夫薪水低而發(fā)生口角乃至家暴，“我”開始悄悄投稿賺錢。但此時(shí)丈夫仍然不允許“我”投稿增加家庭經(jīng)濟(jì)收入，也不允許“我”結(jié)交女性朋友，要做到“女子無才”。隨著時(shí)間推進(jìn)，在歷史大環(huán)境的影響下，丈夫的事業(yè)一落千丈，家庭矛盾也不斷激化。孩子剛出生，“我”就開始為生計(jì)發(fā)愁，而且常被變了心的丈夫刁難，還不得不忍氣吞聲：

我聽著這當(dāng)然很生氣，可是錢是頂實(shí)際的東西，生氣也得問他要。于是我便不顧羞恥的對他講了許多奉承話，他也知道我言不由衷，仍舊沒給我好顏色看，有時(shí)苦苦哀求來的三十五十元錢，倒有一部分仍舊花在他身上了，大部分給孩子買東西，我自己除了每天吃二頓白飯外，其他的享受可以說一概沒有。親戚朋友們瞧著替我氣惱，大家都說我太老實(shí)了，為什么不如此如此同他交涉，不許他這樣，不許他那樣，但是我知道一切都沒有用，第一他近來是真?zhèn)€變心了，你不許他，他偏要干便怎樣？第二就交涉也不得結(jié)果，他目前在失意時(shí)候，沒有什么社會地位，同他鬧他也不怕失面子。況且夫婦間事情可也決不是據(jù)理力爭得來的，情又必須出乎他本意，眾人只能說些好意的風(fēng)涼話，誰又肯真?zhèn)€幫助你丈夫鬧來？至于借錢更不必說了。因此我仍舊受辱受氣的苦挨著。

最終，“我”佯裝不知丈夫和閨蜜在“我”分娩期間發(fā)生的婚外戀、忍受家暴以換取可憐的經(jīng)濟(jì)支持?？蛇@種委曲求全也難以為繼，婚姻宣告結(jié)束。“我”不得不拖著生完孩子剛滿月的身子四處謀職，染上了肺結(jié)核，從家庭主婦“淪”為職業(yè)女性。

可見，經(jīng)濟(jì)壓力和婚姻矛盾不斷互相推進(jìn)，最終在經(jīng)濟(jì)壓力與丈夫出軌的合力下使婚姻走向解體。在小說中，經(jīng)濟(jì)壓力以及婚姻家庭的矛盾，使“我”沒有什么興致和精力談?wù)撔缘膯栴}。

二、生育與性

《結(jié)婚十年》中的女性在經(jīng)濟(jì)壓力、婚姻家庭矛盾的負(fù)荷下不得不將性意識降到了最低點(diǎn)，即便談?wù)?，也很快淹沒在矜持、怕懷孕的煩惱、和丈夫爭吵以及由此引發(fā)的種種議論與聯(lián)想中。即使小說開頭寫洞房花燭夜，也并未渲染性的意識，而更多的是描寫“我”作為新娘的感受、種種不適應(yīng)與心理矛盾。當(dāng)新郎叫我上床就寢時(shí)：

我在喉嚨底下“嗯”了一聲，只是不動(dòng)步。他卻自管自的脫了衣服睡了，我這才開始后悔起來。我想：假如他竟自睡著了，不喊我，我是不是就在這兒站著過夜呢？

幸而賢又在帳里喊我了，沒有掀開帳子。我不敢再錯(cuò)過機(jī)會，就自脫了外衣，羊毛衫褲連襪子都穿著，也不另換睡衣。到了帳子外面，我又躊躇著站定了，疲倦使我急于上床，膽怯卻又使我不敢揭?guī)?，我茫然站在床前有二三分鐘之久?/p>

本可以大肆鋪陳性愛體驗(yàn)的地方，作者的重心恰恰完全“偏離”在生澀女郎的真切感受中。在《少奶奶生活》一節(jié)，為了“獵奇”而等待已久的讀者終于發(fā)現(xiàn)作者進(jìn)入了性的主題：

婚姻雖然沒意思，但卻也能予正經(jīng)女人以相當(dāng)方便。一對男女便再沒情義些，同睡在一張床上，總也不能全然的相安無事吧？

他挑逗地告訴我許多粗俗的，猥褻的話，那些也許就是從瑞仙口中得知來的，但是我聽著并不覺得刺耳，同時(shí)卻反而有些異樣感覺。

可是，剛剛撩撥起的期待轉(zhuǎn)瞬被女性的矜持所消解，尤其是擔(dān)心懷孕，性快感立刻蕩然無存。

接下來：

“好個(gè)不要臉的，不怕羞的女人呀！”我重重啐著自己，心想快些不要聽了吧。但是下意識的卻不肯甘休，自己哄騙自己說就是再聽句吧也無妨，只要不實(shí)行，明天趕快忘記它了。漸漸的，我倒有些羨慕瑞仙來，原來她有這套本領(lǐng)，怪不得男人會歡喜她；沒用的女人只知道承受，笨木頭似的，未得到絲毫快樂先自有了身了。

這一節(jié)算是小說中最露骨的性意識和性觀念表達(dá)，但接下來，“我”陷入了無邊的糾結(jié)、聯(lián)想與議論中：想要情愛又怕懷孕，不要又怕給別人要了去，一直說到男人對女人的尊重與傳宗接代，真是“大煞風(fēng)景”。無獨(dú)有偶，在《續(xù)結(jié)婚十年》中，這樣的情況也同樣出現(xiàn)：“我”和談維民在一起做愛的歡快也是剎那間“便告結(jié)束”，很快就變成憤怒和爭吵。

此外，在描寫第一次分娩時(shí)算是可以給“獵奇”的機(jī)會了。作者大段地描寫自身感受，視覺、觸覺和聽覺并用。但是，這卻更像醫(yī)院門診的“科學(xué)”記錄而無任何挑逗與撩撥。在經(jīng)濟(jì)、婚姻與生育諸問題的重壓下，《結(jié)婚十年》中女性的性觀念幾乎主要來自“我”的上述心理活動(dòng)以及議論，而并非像張愛玲小說那樣在故事中婉轉(zhuǎn)呈現(xiàn)，這也可以看出兩位作家寫作技術(shù)的差別。

所以我說一個(gè)男子對于一個(gè)女子的愛情應(yīng)該先是挑逗的，然后當(dāng)慢慢的滿足她，安慰她，使她終于能夠信任你才好。不然只把太太當(dāng)作傳宗接代的工具，還說傳的是你的宗，接的是你的代，哪個(gè)又高興替你千辛萬苦的養(yǎng)育孩子來？

在小說最后，“我”忍受丈夫背叛和家暴的痛苦只是為了孩子：

貞操與女人真?zhèn)€又有什么相干？一個(gè)靠賣淫來養(yǎng)活孩子的女人，在我看來不啻是最偉大的神圣的聰明人中的一個(gè)。

看來，阻礙小說中女性享受性快樂的一個(gè)直接原因就是怕懷孕和生孩子。如果這阻礙拆除，也許蘇青很可能就變成衛(wèi)慧和棉棉那樣的“美女作家”：她們文筆相當(dāng)，膽量相當(dāng)。不過，由于有懷孕的威脅，進(jìn)而蘇青筆下的女性也就有了養(yǎng)孩子的痛苦與屈辱。這個(gè)特點(diǎn)是半個(gè)世紀(jì)后的當(dāng)代“美女作家群”所沒有的煩惱，也迫使蘇青對婚姻、生育和性有了更廣泛的體驗(yàn)與視域。正因?yàn)槿绱?，蘇青小說中的女性在談?wù)摵退伎夹詥栴}時(shí)是“降格”地對待的，性沒有現(xiàn)實(shí)生存和生活矛盾那么重要。而在張愛玲小說中，這是一個(gè)繞不過去的主題。在當(dāng)代衛(wèi)慧和棉棉等人那里，性就變成了本質(zhì)化的敘述：無性不成文。

綜上所述，《結(jié)婚十年》中的女性身處經(jīng)濟(jì)壓力、婚姻家庭矛盾以及懷孕和生養(yǎng)孩子的多重壓力下，她們不得不為了解決生存問題而奮戰(zhàn)，從少奶奶變?yōu)榧彝ブ鲖D，最后變?yōu)槁殬I(yè)女性。在處理婚姻家庭矛盾的過程中，她們一步步成熟；在生育和撫養(yǎng)孩子的過程中，她們?nèi)淌芰撕芏嗟目喑c壓力，甚至不惜以“無恥”對付“無恥”。因此，《結(jié)婚十年》中女性的性觀念是壓抑在上述力量下的，它們隱藏在心理意識的最底層，偶有浮現(xiàn)也稍縱即逝；和性意識糾纏在一起的，有懷孕、生育以及各種性別矛盾、家庭矛盾的爭論與思考，并由此觸及婦女解放的諸多現(xiàn)實(shí)問題。

①于青、靜思編：《蘇青小說選》，安徽文藝出版社1995年6月第1版，第316頁。本文中《結(jié)婚十年》的引文均出自此版本，以下不再一一另注。

②王一心：《小團(tuán)圓對照記·張愛玲人際譜系》，文匯出版社2009年版，第165—166頁。

作者：劉芳，德宏師范高等?？茖W(xué)校中文系副教授，北京大學(xué)中文系在讀博士，研究方向：女性文學(xué)中的性觀念與女性解放、民族與國家認(rèn)同等文學(xué)文化領(lǐng)域。

編輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com

云南省教育廳科學(xué)研究基金項(xiàng)目《張愛玲小說中的女性性觀念研究》（編號：2014C153Y）的階段性成果