反叛與皈依——柳青《創(chuàng)業(yè)史》與陳忠實(shí)《白鹿原》歷史觀的互文性解讀

董 璐（河北大學(xué) 071000）

一、回首·皈依·繼承——陳忠實(shí)的歷史觀

關(guān)于陳忠實(shí)在《白鹿原》中呈現(xiàn)的歷史觀，雷達(dá)先生評(píng)價(jià)道“如果說他的真實(shí)的、主導(dǎo)的、穩(wěn)定的態(tài)度是對(duì)傳統(tǒng)文化的肯定和繼承，大約不算冤枉。”1

陳忠實(shí)筆下的白鹿原是一塊沉重而悠久、古拙而祥和的樂土。在這里，關(guān)中大儒朱先生是傳統(tǒng)文化的神話版、是在白鹿原上制禮作樂的周公，其忠實(shí)信徒白嘉軒則是傳統(tǒng)文化的現(xiàn)實(shí)版、是引導(dǎo)人們尊禮尚樂的孔圣人。朱、白二人帶領(lǐng)著上至徐先生、冷先生等文人醫(yī)者，下至鹿三、仙草這樣的村夫農(nóng)婦，構(gòu)成了白鹿原上的傳統(tǒng)力量。這股力量穩(wěn)定卻也脆弱，在戰(zhàn)爭(zhēng)、霍亂、饑饉、瘟疫、匪患、“風(fēng)攪雪”般的革命等諸多外力的入侵下，最終沒能阻止住白鹿原的“禮崩樂壞”，白鹿原上的生靈們開始在這“鰲子”中掙扎呼號(hào)、碰撞起落。白、鹿家的子孫們各自反抗、沖擊著傳統(tǒng)，最終卻又回歸于傳統(tǒng)：黑娃、白孝文是叛逆子、墮落者，幾經(jīng)起落后又浪子般回頭；鹿兆海、白靈投身革命洪流，最終都魂歸故里。正像白嘉軒所堅(jiān)信的那樣：“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人，只要是人，遲早都要跪倒在祠堂里頭的?！?/p>

在宗法文化最原始、最逼真的這方土地上，陳忠實(shí)再現(xiàn)著“耕讀傳家”“學(xué)為好人”的優(yōu)秀道德傳統(tǒng)巨大的感化力量，也表達(dá)出革命可以沖擊文化卻無法消滅文化、歷史終究要完成向傳統(tǒng)的復(fù)歸的觀念。

二、展望·反叛·拋棄——柳青的歷史觀

柳青談到《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作意圖時(shí)曾說過：“簡(jiǎn)單一句話，就是新舊力量的斗爭(zhēng)，就是毛主席在《矛盾論》里所講的，新的勝利了，舊的讓位了。”2這可以看作是柳青進(jìn)化論式歷史觀的自我表達(dá)。

以梁三老漢、郭振山為代表的蛤蟆灘人是農(nóng)村傳統(tǒng)的穩(wěn)定心態(tài)和務(wù)實(shí)觀念的中堅(jiān)力量，樸實(shí)而落后是在他們身上集中體現(xiàn)出來的品質(zhì)。他們熱愛土地，勤勞肯干，有著樸素的農(nóng)民意識(shí)和強(qiáng)烈的發(fā)家夢(mèng)想，正是這些支撐著郭振山成為土改運(yùn)動(dòng)中的積極分子，也使得解放后獲得了土地的梁三老再次迸發(fā)出創(chuàng)業(yè)的激情。但是他們所夢(mèng)想的致富，依舊是《白鹿原》里面那種傳統(tǒng)的“自種自耕而食、自紡自織而衣”的小農(nóng)生活，他們渴望的是自我致富，而不是群體的興旺。

然而梁家父子三起三落的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷恰恰作為教訓(xùn)證明著傳統(tǒng)道路的失敗，與此同時(shí)，梁生寶、高增福等社會(huì)主義新人帶領(lǐng)的互助組卻顯示出了希望。雖然經(jīng)歷了無錢無糧、和平競(jìng)賽、退組分裂等等巨大的困難，互助組依舊取得了豐收和成功，梁生寶也為一個(gè)更大的“家”創(chuàng)立起了物質(zhì)和精神上雙重的實(shí)業(yè)。最后梁三老漢穿著新棉衣打油所受到的尊重與之前三起三落的創(chuàng)業(yè)史形成了對(duì)比，柳青意在告訴人們農(nóng)村傳統(tǒng)的個(gè)體奮斗道路是行不通的，集體化的發(fā)展道路才是農(nóng)村的新明天。

三、《創(chuàng)業(yè)史》的“弒父”意識(shí)與《白鹿原》的“尋父”情結(jié)

楊經(jīng)建先生在《家族文化與20世紀(jì)中國(guó)家族文學(xué)的母題形態(tài)》中提出：“‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)以來文學(xué)創(chuàng)作一直有一種‘弒父情結(jié)’，有一種趨向于社會(huì)達(dá)爾文主義的‘進(jìn)化論’的神話”。作為十七年文學(xué)中涌現(xiàn)出的作家，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》同那個(gè)時(shí)期的大多數(shù)作品一樣流露出了改天換地、破舊立新的激情色彩，這種“改換”和“破立”本身就是一種政治道路上的“弒父”，卻借梁三老漢與梁生寶之間倫理上的“父子”關(guān)系形象化的展示了出來。梁生寶一登場(chǎng)就是一個(gè)喪父的孩子，二人之間這種養(yǎng)父子關(guān)系是一種較普通父子關(guān)系更具有強(qiáng)烈離合性的形式，這也可以看作是為政治道路的分歧所做的張勢(shì)；創(chuàng)業(yè)過程中梁生寶不止一次地對(duì)梁三老漢說：“爹，你那是個(gè)沒出息的過法”，也是借人物之口表達(dá)對(duì)于農(nóng)村傳統(tǒng)歷史道路的否定；最后，梁生寶以鐵一般的創(chuàng)業(yè)事實(shí)證明了傳統(tǒng)發(fā)家之路的失敗時(shí)，這個(gè)政治“弒父”的過程便完成了。

而在有著濃郁文化保守主義色彩的《白鹿原》中，尋父意識(shí)表現(xiàn)為一種精神接力。白嘉軒的父親去世后，朱先生成為了白嘉軒的精神之父。黑娃原本應(yīng)該最不可能是這種傳統(tǒng)的接棒人，從看不慣白嘉軒的腰“挺的太直太硬”起，他身為一個(gè)農(nóng)民的反抗意識(shí)先于任何人而自覺萌芽，所以他參加農(nóng)協(xié)、砸爛了鄉(xiāng)約石碑；落草為寇，打折了白嘉軒的腰。然而當(dāng)他跳出了傳統(tǒng)的圈子，在外面兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，卻又皈依于儒教門下，成為朱先生最好的學(xué)生，跟隨他“學(xué)為好人”。楊經(jīng)建先生將尋父意識(shí)解釋為一種“無‘父’無‘君’時(shí)代由于生存無奈的焦慮、靈魂無‘力’的失落和人格意志的稚弱所導(dǎo)致的一種以仰視的姿態(tài)對(duì)某種卡里斯瑪（Christmas）式所在（人物符碼或某種特定的存在狀態(tài)）的期待和呼喚”，這在《白鹿原》文本內(nèi)外都可以得到印證。故事里，白鹿原掙扎在從物質(zhì)到精神，傳統(tǒng)全面潰散的時(shí)代；故事外，《白鹿原》則誕生于“文革”動(dòng)蕩之后、思潮涌入之時(shí)。所以我們可以看到這種尋父意識(shí)甚至到了黑娃也遠(yuǎn)沒有結(jié)束，陳忠實(shí)又為作家鹿鳴安排了一場(chǎng)“尋根”之旅。在鹿鳴身上，陳忠實(shí)抒發(fā)著他對(duì)于后代人誤讀歷史的無奈與悲哀，鹿鳴的誤讀何嘗不是我們的誤讀？鹿鳴的尋根又何嘗不是我們的尋根？

在西方，從弒父到尋父有著內(nèi)在的聯(lián)系：通過弒父，子輩既得到了自由，也失去了與歷史、傳統(tǒng)的內(nèi)在聯(lián)系而陷入“無根”的狀態(tài)，于是又開始了尋父、尋根的歷程。這與我們對(duì)待歷史、對(duì)待傳統(tǒng)的態(tài)度有某種暗合。我們的“弒父”意識(shí)，從十七年文學(xué)、甚至更早地從五四運(yùn)動(dòng)便開始，到文革時(shí)期演繹到最盛；文革結(jié)束后，“文化斷檔”帶來的失落感、漂浮感又催生了文壇的傷痕潮流、尋根潮流，都是不同程度上對(duì)傳統(tǒng)的回歸。《創(chuàng)業(yè)史》的弒父意識(shí)與《白鹿原》的尋父情結(jié)正是這兩個(gè)階段不同歷史觀念的流露。

四、柳青與陳忠實(shí)的殊途同歸

為了創(chuàng)作《白鹿原》，陳忠實(shí)查閱了長(zhǎng)安、咸寧、藍(lán)田三縣的縣志。在對(duì)這中國(guó)歷史之小小一隅的反思中，他便頗為驚奇地發(fā)現(xiàn)，“幾千年前白鹿原上的先民理想中的美好生活構(gòu)圖，與幾千年后包括我在內(nèi)的信仰不渝的共產(chǎn)主義的人們所憧憬的天堂中的生活圖景基本相同，差別僅僅在于，先民把這種美好的生活理想寄托在一只被神化了的白鹿身上，而我信奉的共產(chǎn)主義，卻一直堅(jiān)信依靠全民的艱苦奮斗努力創(chuàng)造來實(shí)現(xiàn)?！?

確實(shí)，人們從沒有停止過對(duì)清明盛世的追尋，從中國(guó)本土孕育的大同世界到今天的共產(chǎn)社會(huì)，這是一條連綿不斷的脈絡(luò)。柳青所拋棄的是中國(guó)個(gè)體化奮斗的歷史，卻不曾拋棄對(duì)與大同社會(huì)的向往；陳忠實(shí)表達(dá)了對(duì)革命沖擊下文化覆滅的惋惜，然而他所向往的白鹿精魂潤(rùn)澤下美妙的太平盛世，也可以看作是向共產(chǎn)社會(huì)的曲徑通幽。柳青與陳忠實(shí)、反叛與皈依，在大同、共產(chǎn)的世界里殊途同歸。二人看似迥異的歷史觀念的背后是理想追求的一致。

注釋：

1.雷達(dá).廢墟上的精魂—《白鹿原》論[J].文學(xué)評(píng)論，1993（12）：115.

2.柳青.柳青文集（四）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005（5）：322.

3.陳忠實(shí).尋找屬于自己的句子[M].上海：上海文藝出版社，2009（8）：105.

[1]孫先科.《白鹿原》與《創(chuàng)業(yè)史》的“互文”關(guān)系及其意義闡釋[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2004（4）.

[2]段建軍.革命敘事與生活敘事——《創(chuàng)業(yè)史》與《白鹿原》歷史觀比較[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2013（2）.

[3]董之林.神諭中的歷史輪回——論《白鹿原》[J].文藝評(píng)論，1994（3）.