我的父親岑麒祥與人民音樂家冼星海

岑運泰　寧愈球

我的父親岑麒祥1903年7月出生于合浦縣城廉州鎮(zhèn)廣文第岑宅一個有名的世代書香大戶。1933年11月畢業(yè)于法國巴黎大學后，他于次年1月任國立中山大學中文系教授，1954年8月26日任北京大學中文系教授，1989年12月20日逝世。

我父親一生閱歷豐富，在國內外見過不少知名人士。1924年，他在國立廣東大學讀書時，和黃埔軍校一期學生一起，經(jīng)常聆聽孫中山關于三民主義的演說；1926年至1927年，他在國立中山大學讀書時，當過郭沫若、魯迅、成仿吾、郁達夫、傅斯年、顧頡剛等大師的學生；1931年，他在巴黎大學讀書時，是世界著名語言學大師房德里耶斯、梅耶、傅舍、柯恩等的高足，并多次見過科學家居里夫人；1932年，他去日內瓦“國聯(lián)”工作，參加國際會議時曾在萊蒙湖畔與科學巨匠愛因斯坦攀談過……在眾多名人中，他與冼星海的思想感情最深，稱冼星海品質純、銳氣高、意志堅，贊他有骨氣、志氣、勇氣、靈氣，有自強、自尊、自立、自信精神，佩服他正直、真誠、忠厚、執(zhí)著。

作為長子，我于上世紀50年代先后在廣州、北京聽父親詳細說過，他留學法國時跟冼星海是最要好的朋友。

我父親對冼星海的身世知之甚多，對他的感情和心態(tài)也了解得甚多。倆人間的友情可謂比天高、比海深，作為獨生子的冼星海稱我父親為大哥，而我父親則親昵地叫他小名阿海。關于倆人的交往，冼星海在世時亦曾對他夫人錢韻玲及女兒說過。

上世紀30年代初，我父親在巴黎大學專攻語言學，冼星海在巴黎音樂學院專修提琴和作曲。當時，法國的教育、科學事業(yè)非常發(fā)達，所有的大學都辦得有聲有色，教學設施硬件軟件齊全，并一律對外開放，對全球學人吸引力很大，包括中國在內的有志青年去法國留學形成一股大潮流。這些留學生以江浙川湘的最多，京津粵閩也不少，雖留學動機不盡相同，不過多數(shù)還是為追求革命真理和探求科學文化知識的。我父親和冼星海均是去求學的，希望掌握先進知識，回國好派上用場，為國爭光，為民爭氣。

有一次，在中國留學生大聚會時，冼星海從旁人處打聽到巴黎大學有位叫岑麒祥的同學是廣東人（民國時合浦隸屬廣東），經(jīng)過幾番周折終得相識。我父親曾于1922年以名列榜首的成績考入廣東高等師范學校（國立中山大學的前身之一）英語系，1928年在國立中山大學首屆畢業(yè)，隨即考上公費留學法國。按所修課程不同，他先后讀過格勒諾布爾大學、里昂大學和巴黎大學。我父親說，那時去法國留學的中國青年學生特別多，尤以巴黎為最。大家不時碰頭，或交流感情，或商量問題和對策，有時按籍貫分片集中，有時按學區(qū)分散活動。最初團結一致，后來逐漸分化。

我父親和冼星海之所以親如兄弟、情同手足，除了同為粵籍、同操粵語、同喜粵菜、同愛粵曲之外，就是年歲相近，志向相仿，他們有共同理想、共同信念、共同觀點。自認識后，倆人經(jīng)常互相探訪和互訴衷情。冼星海曾說：“大哥，我很榮幸結識你，但愿我們今后同舟共濟，同甘共苦?！蔽腋赣H說：“是的，但愿我們今后同聲相應，同氣相求。我們要互相幫助?！焙髞恚麄?yōu)榛ハ嗾諔?，干脆搬到同一幢樓房住，互相之間，房門可以隨便開，食物可以隨便吃。冼星海住的是較為廉價的頂層，面積很小的半室。有幾次他交不起房租，是我父親替他支付的。他平時只有兩三套破舊西服，內衣褲也不多，經(jīng)常借我父親的，但不合身。我父親年齡比他大一些，經(jīng)濟條件比他好，把他當作弟弟加以照顧。

當時在法國的中國留學生中，自費的多，公費的少，各人思想也很復雜。有人宣揚大國沙文主義，有人向往空想社會主義；有的求真務實，有的追名逐利……冼星海是自費到法國求學的，時日一久，處境窘迫。在他處境窘迫之際，鮮有人向他伸出救援之手，甚至還有人責怪他來法國闖江湖是自討苦吃，又因他的不修邊幅而稱他為“冼瘋”。

有一次，冼星海對我父親說：“大哥！你是我的知心朋友，不瞞你說，我籍貫是番禺縣欖核鄉(xiāng)，我出生在澳門，其實我是個疍家仔，是個遺腹子，家徒四壁，是真正的無產者。孟子說：‘天下之本在國，國之本在家，家之本在身。我就是家之本在身。我的父親英年早逝，母親青年守寡。為了活命，她浪跡天涯，給財主打工，經(jīng)常受人氣、被人罵，連我也遭人白眼，被人打罵。我人窮志不短，坐得正，站得直，沒有做過任何缺德缺節(jié)的事。小時候隨母親生活在澳門，去過香港和新加坡，后來才回廣州，我再來法國，來求生、求學的。我母親對我說，沒有文化就沒有出息，沒有一技之長就沒有一日之糧。所以我要學知識，學本領，希望有朝一日能夠時來運轉，改變命運?！彼€說：“大哥，我遠遠不及你。但我有決心、有夢想。我從小學西語、搞西樂，對音樂有興趣，喜歡吹打彈唱，還學指揮和作曲?？傊?，我要樣樣都學，樣樣都懂?，F(xiàn)在教我的幾個教授都是著名提琴家和著名作曲家，他們對我很好，很耐心，很細致。如果我把專業(yè)學到手，搞出個名堂，將來學成回國，即使能在藝術院校和中學謀個教師職位，或者去歌廳和劇院當個樂師和鼓手，也就心滿意足了?！?/p>

我父親說：“表面上看我比你好，實際上好不了多少。自從我父親意外早逝后，家庭有如大廈傾倒，生活也步入平民之列了。我的童年就是在極度悲慘和痛苦中度過的，幸好母親通情達理，很會持家，全靠省吃儉用度過難關。我們母子相依為命，兄弟相處融洽，而且自覺勤奮，我們幾個讀書都非?？炭唷Ｎ医桢X往廣州考上國立大學，這次來法國是公費，但還要借錢零用。”他聽后說：“那我們是同病相憐，是一對難兄難弟?。∥覀z是窮則思變?！庇终f：“‘九·一八事變后，國內軍閥割據(jù)，國家四分五裂，日寇侵略東三省，如果淪為殖民地，我們就要當亡國奴。所以我們務必瞻前顧后，居安思危?！?/p>

我父親告訴我，有一次，冼星海拖著疲憊的身體匆匆地跑到他住處說：“大哥，你有無聽人說過我二話呢？他們多管閑事，說我音樂有才華，經(jīng)濟無基礎，一條可憐蟲，一個窮光蛋，已走投無路，居然去餐館當起跑堂來，乞丐一般，實在有失體統(tǒng)，丟盡中國人的臉，不如早早滾回去。甚至還有人說：‘如果繼續(xù)這樣，我非要叫老板解雇他，叫政府遣返他不可。這顯然是無理干涉。其實我做工是迫于無奈。想不到國內受富人欺負，在海外受洋人欺侮，還要受無良知的國人欺凌?，F(xiàn)在他們見我就開口叫‘待仔哥哥，閉口叫‘待仔佬，他們完全是認錢不認人。我不跟他們比高低、比貴賤，但要跟他們比優(yōu)劣、比勝負，看將來誰成誰敗，誰起誰落?！蔽腋赣H一方面勸說他要想得開、沉得住，世上事情錯綜復雜，人多話多是很自然的；一方面又說，海外華人是同胞，大家要互相尊重，互相愛護，不要黨同伐異。冼星海繼續(xù)說：“腳正不怕鞋歪，身正不怕影斜。我一向規(guī)規(guī)矩矩，做工是合法的。”我父親說：“我支持你，是要理直氣壯，一些人這樣說是不明智的、不禮貌的，你無須跟那些蠻人糾纏?！?

冼星海受到鼓勵，頂住冷嘲熱諷，牢記“工欲善其事，必先利其器”，學勁更足，干勁更大，在學校和住所，分秒必爭地研習。經(jīng)過艱苦磨練，冼星海成為一名真正學有所成，干有成效的佼佼者。

一次，冼星海將一件壓在心頭多年的心事，向我父親全盤道出：“大哥，我出身貧寒是被人歧視的根源。你不知道，前幾年我在上海，對社會不良現(xiàn)象說過一些偏激的話，還參加過學生運動，示威游行，被校方指責我鬧學潮，擾亂社會治安，勒令我退學，開除我學籍。我是受過處分的人，留有案底，今后不知如何是好？學成后如果沒人聘請，那豈不是瞎子點燈白費蠟，燈盞無油枉費芯（心）？”

在冼星海處于極度彷徨的時候，我的父親鼓勵他說：“人生之路，曲折如藤，人生之詩，壯麗如虹。你成了名家學子，到時不用你去找人，自然有人來找你。像你這樣有才華、有才氣的多面手，我認為最好是投奔紅區(qū)，投靠共產黨。你的案底在白區(qū)免不了被追問，在紅區(qū)是沒人追究的。參加學生運動是一種正義舉動，正當行為，說鬧學潮擾亂社會治安，是莫須有的罪名。我在合浦讀中學時就曾參加過五四運動，負責搞宣傳工作；在廣州讀大學時還參加過共產黨領導的省港大罷工，示威游行；沙基慘案的情況我親歷其境；廣州1927年‘4·15反革命政變的情形我不會忘懷；廣州起義的場面我記憶猶新。我始終認為愛國有功，賣國才有罪。”冼星海聽后大為驚訝：“大哥，那我和你都是同路人哪！想不到我們竟有共同經(jīng)歷，共同語言呢！”

隨后冼星海問我的父親：“大哥，你叫我投奔紅區(qū)，投靠共產黨。共產黨是不是什么人都要，他們會收我嗎？”我父親說：“共產黨不是什么人都要，他們要好人，不要壞人。你是好人，他們當然會要，問題是你想不想去，你母親放不放心。再說，紅區(qū)生活是很艱苦的?！辟呛Ｕf：“我出身貧窮，是個苦命人，什么苦都嘗過。我不怕死，也不怕苦，革命不怕死，怕死不革命。去紅區(qū)，起碼受人尊重，不受欺壓。大男子志在四方，為國為民是好事，母親是會支持的?！?/p>

當時，倆人還一致認為，中國的經(jīng)濟落后是當局重文輕理，不搞科技；中國的社會腐敗是政府重官輕民，不得人心。如果有人能像孫中山領導辛亥革命那樣，推翻舊制度建立新政權就好了。在談到對音樂的看法時，我的父親說：“其實音樂是一種很高雅的藝術，它跟美術一樣，都是一種強有力的宣傳武器，用它可以喚起民眾，打擊敵人。有人把它比作是無煙槍炮，有聲武器。俗話說：‘觀千劍而后識器，操千曲而后曉聲。你一定要堅定專業(yè)思想，不可動搖和松懈?！?/p>

1933年11月，我的父親在巴黎大學通過了特別嚴格的筆試和口試，取得由法國政府授予的國家文科碩士學位。大家都為他感到高興。啟程那天，冼星海幫他提行李，依依不舍地為他送行。分手時，二人難舍難分，痛哭惜別。

1934年1月，我父親返抵廣州擔任國立中山大學中文系教授時，曾給冼星海去信報平安，冼星?；匦耪f很快便要回國，約定到時去太平館和中山大學見面。后來因為路途相隔遙遠，書信往返太慢，加上工作太忙，聯(lián)系逐漸減少。最后，給冼星海去信不見回復。但我父親老是記掛在心。到1935年夏，聽說冼星海也回國了，但究竟在何方，問遍廣州的熟人都說不知。有人說他失蹤了，有人說他神經(jīng)失常了，有人說他被捕了，還有人說他被害了，不一而足。直到1945年冬，我父親看報紙才知道，冼星?；貒笙鹊缴虾＃笤谖錆h從事一段時間的抗日救亡活動，最后沖破重重封鎖，來到延安。冼星海1938年冬擔任魯迅藝術學院音樂系主任，1940年春去蘇聯(lián)邊養(yǎng)病邊工作，1945年秋因白血病醫(yī)治無效，逝世于莫斯科郊外的一座療養(yǎng)院。噩耗傳來，我的父親悲痛欲絕。

冼星海敵我分清，愛憎分明，有著極其強烈的民族氣節(jié)和高度的愛國熱忱。他到了延安，正如走失多年的孤兒找到了日夜思念的母親。在母親的懷抱里，他得到了溫暖，見到了希望，有了依靠，有了寄托。他有能力、有活力、有魄力、有精力，憑著一個靈活的頭腦、一顆熾熱的心和一枝犀利的筆，不到兩年，便以極其高昂的激情和磅礴的氣勢，創(chuàng)作出大量精彩的樂章，除給進步電影《壯志凌云》 《夜半歌聲》《青年進行曲》和話劇《復活》《雷雨》等譜寫主題曲外，還有不少膾炙人口、激動人心和富有戰(zhàn)斗性、鼓動性的交響樂、進行曲、狂想曲和重奏曲。其中，《游擊隊軍歌》《救國軍歌》 《到敵人后方去》《在太行山上》 《軍民進行曲》《生產大合唱》 《黃河大合唱》《九·一八大合唱》 《 熱血歌》、《酸棗刺》 《只怕不抵抗》 《民族解放交響樂》等更是成為不朽之作。他的作品，在抗戰(zhàn)時期以高亢的歌聲、雄壯的樂聲和優(yōu)美的旋律、動人的情調唱遍大江南北和長城內外，傳遍解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)，有如在制高點上燃起了抗日烽火。

冼星海的人生之旅崎嶇坎坷，不過，最終經(jīng)過革命的洗禮，成長為一名彪炳史冊的作曲家、指揮家和演奏家。他病逝后，毛澤東親自為他撰寫悼詞，延安各界為他舉行隆重的追悼會，稱他為人民的音樂家，是中國新音樂永遠不倒的旗幟。