一介書(shū)生 一生如是

黃健

今年9月9日午夜時(shí)分，我躺在床上刷微信看新聞，突然從微信群里得知國(guó)學(xué)大師、北京大學(xué)教授湯一介仙逝的消息，先生享年87歲。群里滿是回憶和哀痛，學(xué)子們感念先生的一生，感悟先生“學(xué)為人師，行為世范”的真諦。

靈堂吊唁 緬懷大師

為了悼念湯一介先生，北京大學(xué)在人文苑1號(hào)樓108室設(shè)置了靈堂。從9月11日上午10時(shí)開(kāi)始，就有不少人陸續(xù)前來(lái)吊唁。9月12日下午，我與在北京工作的女兒專(zhuān)程來(lái)到北京大學(xué)吊唁湯一介先生。

一進(jìn)入北京大學(xué)人文苑，便能看到沿途設(shè)置的引導(dǎo)訃告。1號(hào)樓入口處有留言簿讓吊唁者留言，并贈(zèng)送每人一本湯先生的簡(jiǎn)介小冊(cè)子。吊唁大廳入口的哲學(xué)系守靈學(xué)生給每一位吊唁者佩戴小白花。靈堂現(xiàn)場(chǎng)擺滿了鮮花，湯先生的遺像擺放在正中間，上方掛著“沉痛悼念湯一介先生”的橫幅。湯先生遺像兩旁則掛有北大哲學(xué)系主任王博題寫(xiě)的挽聯(lián)“闡舊邦出入佛道儒典三教人物各有樂(lè)地 輔新命會(huì)通中西立人極四方圣賢皆同此心”。靈堂的兩側(cè)，擺放著湯先生編著的《中國(guó)儒學(xué)史》《湯一介集》《儒藏》等著作。吊唁大廳迥旋古典莊嚴(yán)的樂(lè)曲。我的思緒不由得回到了3年前。那時(shí)，我在北京參加中國(guó)出版政府獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式，湯一介先生出席儀式，為獲獎(jiǎng)?wù)哳C獎(jiǎng)并講話，我為他拍攝了照片。

在湯先生的靈堂里，我向湯先生深深地三鞠躬，表達(dá)敬意和緬懷。

湯一介身患重病，仍不忘學(xué)術(shù)。原本定于出席今年9月3日在北京大學(xué)舉辦的北京國(guó)際圖書(shū)節(jié)系列活動(dòng)“名家國(guó)際高峰論壇”，但卻因身體原因沒(méi)能到場(chǎng)，為此，他臨時(shí)拍攝了視頻。視頻中，湯老稱：“朋友們，由于我身體的原因，很久沒(méi)跟大家見(jiàn)面，我問(wèn)候大家?！边@應(yīng)該是湯老最后一次在公眾面前“露面”。在視頻的末尾，湯老還稱，一些儒學(xué)問(wèn)題“我下次有機(jī)會(huì)再講”。

書(shū)香門(mén)第 終身學(xué)問(wèn)

湯一介，湖北省黃梅人，1927年2月16日生于天津。1951年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。曾任北京大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)哲學(xué)與文化研究所所長(zhǎng)，《儒藏》編撰中心主任；兼任中國(guó)文化書(shū)院院長(zhǎng)、中國(guó)東方文化研究會(huì)副理事長(zhǎng)、中國(guó)炎黃文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中華孔子學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1983年任美國(guó)哈佛大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者，1986年任紐約州立大學(xué)宗教研究院研究員，1990年獲加拿大麥克瑪斯特大學(xué)（McMasterUniversity）榮譽(yù)博士學(xué)位，2006年獲日本關(guān)西大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。曾先后在美國(guó)俄勒崗大學(xué)（1986年）、麥克瑪斯特大學(xué)（1986年、1990年）、香港科技大學(xué)（1992年）、澳大利亞墨爾本大學(xué)（1995年）等校任客座教授。1996年任荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)院胡適講座主講教授，1997年任香港中文大學(xué)錢(qián)賓四學(xué)術(shù)講座主講教授。

湯一介出生于書(shū)香門(mén)第，祖父湯霖，是清光緒十六年（1891）進(jìn)士。他的父親湯用彤是現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史上少數(shù)幾位能會(huì)通中西、接通華梵、熔鑄古今的國(guó)學(xué)大師之一。湯用彤1912年考入清華學(xué)校，1916年畢業(yè)留校，出任國(guó)文教員；后赴美留學(xué)，1922年獲哈佛大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位。1930年，他出任北京大學(xué)哲學(xué)系教授，1934年起任哲學(xué)系主任。1937年抗戰(zhàn)開(kāi)始，隨北大轉(zhuǎn)往后方，任西南聯(lián)大哲學(xué)系主任兼北大文科研究所所長(zhǎng)。1946年隨北大復(fù)遷，任哲學(xué)系主任和文學(xué)院院長(zhǎng)。1947年當(dāng)選為中央研究院院士、評(píng)議員。同年，赴美國(guó)加利福尼亞大學(xué)講學(xué)。1949年2月，出任北京大學(xué)校務(wù)委員會(huì)主席。1951年后擔(dān)任北京大學(xué)副校長(zhǎng)。1955年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部學(xué)部委員。季羨林先生為《湯用彤先生誕辰百周年紀(jì)念論文集》寫(xiě)的序中說(shuō)：太炎先生以后，幾位國(guó)學(xué)大師，比如梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、陳垣、胡適等，都是既能熔鑄今古，又能會(huì)通中西。湯用彤先生就屬于這一些國(guó)學(xué)大師之列。他的一些學(xué)術(shù)著作如《漢魏兩晉南北朝佛教史》《印度哲學(xué)史略》《魏晉玄學(xué)論稿》等在出版幾十年后仍然是國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界公認(rèn)的權(quán)威性經(jīng)典著作。

湯一介從小深受父親的影響，對(duì)傳統(tǒng)文化接觸很早，并且有著比較深入的思考。20世紀(jì)40年代，中國(guó)災(zāi)難深重，人民顛沛流離，飽受戰(zhàn)亂之苦。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，年輕的湯一介深感痛心和困惑。1943年，湯一介曾經(jīng)針對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象寫(xiě)過(guò)一篇針砭時(shí)弊的文章，并憤激罵世，因此獲得他了“湯八蛋”的綽號(hào)。

1946年夏，湯一介全家搬回北京。這一年，湯一介參加了大學(xué)入學(xué)考試，結(jié)果卻不幸落榜，只好進(jìn)入北京大學(xué)先修班學(xué)習(xí)。1947年夏天，湯一介再次參加大學(xué)考試，這一回，他終于如愿以償，考入了北京大學(xué)哲學(xué)系。進(jìn)入大學(xué)后的湯一介，心無(wú)旁鶩，專(zhuān)心致力于哲學(xué)，在同學(xué)眼中，那時(shí)的他是一個(gè)很有思想、很有頭腦的學(xué)生。

良好家風(fēng) 受益匪淺

湯一介回憶父親湯用彤時(shí)曾寫(xiě)到，1943年，當(dāng)時(shí)他們?nèi)叶荚诶ッ鳎瑴唤橹簧淼街貞c的南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)。父親一生給湯一介寫(xiě)過(guò)3封信，都是湯一介在南開(kāi)中學(xué)的一年半期間寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)在南開(kāi)中學(xué)讀書(shū)非常艱苦，吃飯的時(shí)候是8個(gè)人一桌，菜很快就被搶吃一空，然后就只能吃白飯。其他的學(xué)生家在重慶的居多，他們可以在家中帶東西來(lái)吃，而湯一介家在昆明，沒(méi)有辦法帶東西，于是就給家里寫(xiě)信抱怨生活太苦。他的父親很快就給他寫(xiě)了一封信，信的大意說(shuō)：現(xiàn)在是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，前方的戰(zhàn)士都在流血犧牲，你受的這一點(diǎn)苦跟前方的戰(zhàn)士比起來(lái)算不了什么。你應(yīng)該安心學(xué)習(xí)，不應(yīng)該把生活的困苦看得太重，生活的困苦對(duì)于你的鍛煉會(huì)有好處。但是在私下里，父親讓母親弄了一些豬油，在里面加些鹽帶到了學(xué)校，以便讓湯一介在沒(méi)有菜的時(shí)候可以用豬油拌飯吃。

湯一介曾經(jīng)有個(gè)妹妹，比他小一歲。在湯一介離開(kāi)昆明的時(shí)候，妹妹得了腎臟炎，湯一介到重慶不久她就去世了，但是父親沒(méi)有告訴他。后來(lái)湯一介從堂姐那里知道了這個(gè)消息，就寫(xiě)信責(zé)怪家里不告訴他。湯用彤就又給湯一介寫(xiě)了一封信，說(shuō)當(dāng)時(shí)之所以沒(méi)有告知，是希望他能夠安心讀書(shū)。

湯一介在聯(lián)大附中讀完初二之后，就直接到了南開(kāi)讀高中，因?yàn)闆](méi)有讀初三，高一時(shí)在功課上感到很緊張，有點(diǎn)跟不上。湯一介給父親寫(xiě)信訴說(shuō)學(xué)習(xí)上的困難和苦惱。父親回信給湯一介，說(shuō)做學(xué)問(wèn)就跟爬山一樣，爬山爬得越高看得才能越遠(yuǎn)?，F(xiàn)在在學(xué)習(xí)上雖然有很多困難，但是不要松懈，所獲知識(shí)越多，對(duì)于許多道理就可以弄得越清楚。湯用彤之所以給湯一介取名為“一介”，正是取“一介書(shū)生”之意，希望他能堅(jiān)守書(shū)齋，“視讀書(shū)為本分”。

一本好書(shū) 影響一生

湯一介愛(ài)書(shū)，有3本書(shū)對(duì)他的一生產(chǎn)生了深刻影響。其中一本書(shū)，不僅使青年湯一介找到了理想、找到了理想化的生活，而且還成就了他和妻子樂(lè)黛云的美好愛(ài)情。多少年后，湯一介這樣回憶道：在我讀了《絞索套在脖子上的報(bào)告》后，似乎精神境界有一個(gè)升華，可以說(shuō)我有了一個(gè)信念，我應(yīng)做個(gè)熱愛(ài)生活、熱愛(ài)人類(lèi)的人。由于是樂(lè)黛云讓我讀這本書(shū)的，因而加深了我對(duì)她的了解，以后我們由戀愛(ài)而結(jié)婚了。在這幾十年的生活中，在各種運(yùn)動(dòng)中我整過(guò)別人，別人也整過(guò)我，犯了不少錯(cuò)誤，對(duì)這些我都自責(zé)過(guò)，反省過(guò)。但我在內(nèi)心里，那種伏契克式的熱愛(ài)生活，熱愛(ài)人類(lèi)的情感仍然影響著我。人不應(yīng)沒(méi)有理想，人不能不熱愛(ài)生活。

1949年前，湯一介學(xué)習(xí)哲學(xué)，除了家學(xué)的影響之外，更多的是想去尋找真理、探討人生的意義。19歲時(shí)，湯一介曾經(jīng)寫(xiě)出了《論善》《論死》《論人為什么活著》等文章，表達(dá)了自己的思想觀點(diǎn)，顯露了作為哲學(xué)家的才華。此后，他沒(méi)有停止過(guò)思考，想當(dāng)一名哲學(xué)家的夢(mèng)想始終不曾改變。在1947年寫(xiě)的《月亮的頌歌》一文中他曾許下這樣的愿：“去看那些看不見(jiàn)的事物，去聽(tīng)那些聽(tīng)不到的聲音，把靈魂呈現(xiàn)給不存在的東西吧。”

1949年以后，湯一介的思想里有了一種感覺(jué)，認(rèn)為真理并不是太遙遠(yuǎn)，他完全接受了馬克思列寧主義。1949年5月，湯一介參加了新民主主義青年團(tuán)，同年11月，參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。那時(shí)，他的希望是“自己能像伏契克那樣，熱愛(ài)生活、熱愛(ài)人類(lèi)、熱愛(ài)自己的理想事業(yè)”。

“追回”時(shí)光 著作豐厚

“文革”開(kāi)始之后，湯一介和馮友蘭等北大哲學(xué)系的教員都遭受批判，但當(dāng)時(shí)的湯一介并沒(méi)有質(zhì)疑這場(chǎng)史無(wú)前例的運(yùn)動(dòng)。“文革”十年，湯一介正值“不惑之年”，但事實(shí)上，這卻是他一生中最迷惑的十年，他感覺(jué)自己已經(jīng)失去自我，沒(méi)有了方向。盡管湯一介、樂(lè)黛云夫婦倆想盡量避開(kāi)一個(gè)接一個(gè)的政治斗爭(zhēng)，但似乎總也擺脫不了?！拔母铩苯Y(jié)束后，因?yàn)榉N種原因，湯一介必須接受清查，直到1978年，他才被徹底平反，這年，他51歲。

1980年，湯一介終于恢復(fù)了在北大講課的資格，此時(shí)的他已經(jīng)不愿再與任何政治有任何瓜葛。他努力將教學(xué)研究與現(xiàn)實(shí)政治脫鉤，并力求提出一套新的觀點(diǎn)來(lái)。他率先把中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)作為認(rèn)識(shí)史來(lái)思考，并以真善美概念為基礎(chǔ)，綜合各家所言，建構(gòu)出一套中國(guó)哲學(xué)理論體系。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，湯一介提出了“和而不同”“普遍和諧”“內(nèi)在超越”“中國(guó)解釋學(xué)”“新軸心時(shí)代”等一系列新問(wèn)題，推動(dòng)文化界對(duì)傳統(tǒng)哲學(xué)的大討論。其中，他提出的傳統(tǒng)哲學(xué)應(yīng)“走出中西古今之爭(zhēng)”觀點(diǎn)，促進(jìn)了中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)與現(xiàn)代相結(jié)合。

湯先生著作豐厚，學(xué)術(shù)專(zhuān)著有《郭象與魏晉玄學(xué)》《早期道教史》 《魏晉南北朝時(shí)期的道教》 《中國(guó)傳統(tǒng)文化中的儒道釋》 《儒道釋與內(nèi)在超越問(wèn)題》 《儒教、佛教、道教、基督教與中國(guó)文化》（《Confucianism，Buddhism，Taoism，ChristianityandChineseCulture》）等，在國(guó)內(nèi)外哲學(xué)界產(chǎn)生很大影響，為哲學(xué)研究史上不可不讀的著作；學(xué)術(shù)隨筆《在非有非無(wú)之間》《湯一介學(xué)術(shù)文化隨筆》 《非實(shí)非虛集》 《昔不至今》 《郭象》 《當(dāng)代學(xué)者自選文庫(kù)：湯一介卷》 《佛教與中國(guó)文化》《生死》 《和而不同》 《我的哲學(xué)之路》 《LaMort》等，筆墨清新雋永；他所主編的《20世紀(jì)西方哲學(xué)東漸史》叢書(shū)，第一次系統(tǒng)、完整地展示了20世紀(jì)西方哲學(xué)東漸的百年歷程，被張岱年先生稱為是“一項(xiàng)貫通中西哲學(xué)視野的難得的學(xué)術(shù)工程”；2003年，湯先生更是以耄耋之年發(fā)起并主持儒藏工程，一年間組織20多所高校兩三百位學(xué)者投入此項(xiàng)工程。儒藏工程第一部分是包括500本9700多卷1.5億字儒家典籍的《儒藏》精華本，第二部分《儒藏》大全本將收入5000部10億字儒家典籍。此外，湯先生還撰寫(xiě)有學(xué)術(shù)論文200多篇。

哲人遠(yuǎn)去 風(fēng)范永存

從創(chuàng)建中華文化書(shū)院推動(dòng)“文化熱”，到最早提倡“國(guó)學(xué)”，再到發(fā)起《儒藏》編纂工程，2008年擔(dān)任北京奧運(yùn)會(huì)文化總顧問(wèn)……湯先生做事一直追尋著其祖父湯霖留下的訓(xùn)示：“事不避難，義不逃責(zé)?！?/p>

2003年，湯一介提出啟動(dòng)國(guó)內(nèi)最大的儒學(xué)古籍文獻(xiàn)整理工程——《儒藏》編纂工程?！度宀亍酚?jì)劃于2025年完成，規(guī)模超過(guò)《四庫(kù)全書(shū)》。今年，紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)95周年前夕，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席習(xí)近平來(lái)到北大人文學(xué)院，看望了87歲高齡的湯一介，并牽著老人家的手走進(jìn)位于文學(xué)院2號(hào)樓湯一介先生的研究室，親自了解《儒藏》的編纂情況。

今年6月，在北京大學(xué)舉行的《湯一介集》發(fā)布會(huì)上，湯一介親自到場(chǎng)，在會(huì)上作了講話，但氣色并不太好。6月底，《儒藏》精編的前100冊(cè)在北京大學(xué)舉行了發(fā)布會(huì)。此時(shí)的湯一介已病重在身，在家人的攙扶下，湯老坐輪椅出席了發(fā)布會(huì)。湯一介在會(huì)上說(shuō)，我不能講太久的話，因?yàn)槲业尼t(yī)生就在旁邊（醫(yī)生要求他盡量少外出活動(dòng)，少在會(huì)議上講話）。但湯一介堅(jiān)定表示將繼續(xù)寫(xiě)文章，“將自己的感受，對(duì)人類(lèi)社會(huì)的理解和思考，提出問(wèn)題來(lái)供大家參考”。中央電視臺(tái)轉(zhuǎn)播了當(dāng)時(shí)的《儒藏》發(fā)布會(huì)。這一電視畫(huà)面，令人心靈震撼。

從編纂《儒藏》那天起，10年來(lái)，湯一介常對(duì)身邊人說(shuō)，“中華文明之所以沒(méi)有中斷，就是因?yàn)橛薪?jīng)典存世。編纂《儒藏》，關(guān)系到中國(guó)人的文化自強(qiáng)、文化自信。將中華文化發(fā)揚(yáng)光大，是知識(shí)分子應(yīng)有的對(duì)國(guó)家、民族的擔(dān)當(dāng)與職責(zé)?！?/p>

先生的離去，不僅是北京大學(xué)的損失、哲學(xué)界的損失，更是整個(gè)中國(guó)思想界與社會(huì)科學(xué)界的損失。

風(fēng)骨，文人的風(fēng)骨；品格，知識(shí)分子的品格。風(fēng)骨、品格這兩個(gè)詞，堅(jiān)守一生，正是湯一介先生的真實(shí)寫(xiě)照。