向生命作證

唐翰存

我對散文詩的最初印象，來自于魯迅的《野草》。那種幽微之美，那種陌生化表現(xiàn)，那種語詞的精粹，使它成為我的枕邊之書，常讀常新。魅力不減?！兑安荨肥呛軆?nèi)向的文字，以“獨(dú)語”的方式，隱現(xiàn)了作者的生命哲學(xué)。作為中國散文詩這一文體的開創(chuàng)者，魯迅給后來者以諸多啟發(fā)，可惜至今無有超越者。魯迅本人在散文詩方面的成就，也超越了他在新詩上的成就。他的新詩，語多拗口，有時(shí)打油的意味重，與同時(shí)期一些優(yōu)秀詩人相比，藝術(shù)上不很成熟?？墒牵坏┧D(zhuǎn)化形式，將散文的因素引進(jìn)詩歌里，就生質(zhì)變，讓人仰慕不已。這個(gè)現(xiàn)象，是值得研究的。

當(dāng)代散文詩里也許不乏佳作，可惜甚少，大多平庸泛泛。曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，我喜歡翻閱印刷精美的《散文詩》雜志，后來再也不看了。原因在于，那上面發(fā)表的作品，大多華而不實(shí)，唯美則唯美，可那種唯美的語言背后，實(shí)則沒有什么內(nèi)容，實(shí)則是蒼白和空洞?？梢圆豢蜌獾卣f，散文詩在當(dāng)代，已經(jīng)完全淪落為一種“花瓶”。偶爾賞玩一下，覺得愉悅，看的時(shí)間長了，難免心生厭煩。

就在這個(gè)花瓶即將在我心目中破碎的時(shí)候，真是無獨(dú)有偶，甘南青年詩人王小忠寄來幾本新出的書，其中有他的兩本詩集，還有一本，是他們合出的散文詩集《六個(gè)人的青藏》。這本綠皮小書，在我書桌上輾轉(zhuǎn)了近一年，有時(shí)也徘徊到床邊，睡前翻讀一二。盡管看了這本書我心生歡喜，可我懶散，還時(shí)常不忘提醒自己，要冷靜、低調(diào)，我不能因?yàn)檫@么一本書，就輕易改變我對當(dāng)今散文詩的看法。我必須延宕一下。就這樣，延宕到了上個(gè)月參加省文代會。這本書的作者之一、藏族詩人扎西才讓也來與會，晚上大家在賓館的房間聚會。扎西陪我出去買酒，在小賣部搶著付錢時(shí)他把房卡弄丟了，后來偷偷去找，滿頭大汗地回來。那是一張標(biāo)準(zhǔn)的藏族漢子的臉，黝黑的臉廓上眼睛放光，誠實(shí)而又不安。他將房卡找到了，就像將詩歌找到了。后來他發(fā)短信，說他們的書登上中國散文詩排行榜了。

我重新翻閱這《六個(gè)人的青藏》，發(fā)現(xiàn)這六個(gè)人——牧風(fēng)、扎西才讓、王小忠、瘦水、花盛、陳拓，都是清一色的藏人，可他們的作品，并非清一色的“散文詩”。他們的作品里，詩的成分多，散文的成分少?；蛘哒f，在散文詩里，他們主要以詩取勝，而非散文。詩歌重表現(xiàn)，散文重寫實(shí)；詩歌重意象，散文重?cái)⑹?；詩歌重留白，散文重鋪陳。所謂散文詩，是將詩歌的因素與散文的因素天然地結(jié)合在一起，形成質(zhì)變了的文體效果。從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)上看，他們有些作品，并不是嚴(yán)格的散文詩。不是散文詩，卻不妨礙它們是“詩”，甚至是好詩。這沒什么關(guān)系。散文詩既然已成了花瓶，我們厭倦之余，瞧瞧從花瓶里開出的幾朵花，也挺好的。

它們可不是插在花瓶里的百合之類，它們是草原上的格?；?，是綠簇里的狼毒花，長在天地間，被鷹追蹤。得到阿尼瑪卿山雪水的澆灌，因此就野生，耐高寒，熱烈，曠味十足，當(dāng)然也孤寂。在此之前，我還從未讀過如此集中抒寫甘南自然地理的詩歌。那青藏高原的東北角，我先后去過兩次，在黑措，在?？撇菰?，在大夏河，在拉卜楞寺，流連忘返，感慨無限。那是一片適合生長詩歌和棲息靈魂的土地，每當(dāng)經(jīng)輪轉(zhuǎn)動，羚羊奔跑，草木繁殖，河水安息，一切都顯得那樣神奇和自足。六位藏族詩人從小生活在那里，他們的祖先生活在那里，他們的血液里不僅流淌著民族的傳統(tǒng)，也汲取著天人合一的氣脈。很容易看出，他們與天地自然是如此親近，他們的作品里有一千八百個(gè)意象，就有一千八百種自然的蹤跡，其身心，簡直可以外化為草木，內(nèi)結(jié)為寒露，鑿骨為笛，升騰成鷹。“一切美好猶如它的流逝，帶著雪山的寒意和植物的馨香?！薄叭绻宜耍揖鸵屛业奈淖中阎?，不然那些深淺不一的青草，會打斷石頭飛翔的翅膀?！睂ψ匀坏木次贰釔垡约巴业南胂?，是人性健康的一個(gè)標(biāo)志，也是現(xiàn)代人審美的一個(gè)盲點(diǎn)。我們習(xí)慣了愈來愈強(qiáng)硬的人造環(huán)境，已經(jīng)對自然疏遠(yuǎn)了、麻木了，讀著那些風(fēng)吹草低見牛羊的文字，反而有點(diǎn)不適應(yīng)了。

幾年以前，在一次甘南詩歌峰會上，我曾經(jīng)放言，甘南作為一個(gè)藏族聚居區(qū)，有其特殊的自然地理、民族生活以及宗教方式，在文學(xué)和詩歌創(chuàng)作中，非常有利于產(chǎn)生一種自足的、完整的、集中的民族形式。這種民族形式在甘肅其它地方不太可能形成。歷史上曾經(jīng)有，那就是敦煌?，F(xiàn)在，這本書的出版，正是六位藏族詩人奉獻(xiàn)出了他們的“民族形式”。他們對天地自然的歌唱，滲透著他們的生活習(xí)俗，民族獨(dú)有的審美，還有信仰。我們知道藏民族很久以來就生活在青藏高原，他們之所以能在那么高海拔的地方活下去，離不開精神信仰的支撐。苯教，以及后來的藏傳佛教，已經(jīng)內(nèi)化到藏族人的生命里，形成本民族獨(dú)特的自然觀和生命觀。正因?yàn)橛行叛?，才有了他們心目中的神山、神湖、神水，才有了“和睦四瑞圖”，才有萬物平等，生命輪回，空無自性。“此時(shí)，女人不怕被打開，信仰也在呼吸著的土壤里，扎下了它的根須?！币磺卸己虾跆煨?，合于自然，止于道。“她坐在那里，一個(gè)人靜靜地呆著?；蛟S想到轉(zhuǎn)世，投胎?；蛟S什么也不想，只那么坐著，讓我傷心，讓我孤單?！舾赡旰蟮慕裉?，當(dāng)我干完一周的工作，在周末閑暇的時(shí)候，我還是徒步上了山?！卧谟噍x里，在那棵紅柏和那棵白樺下，像母親當(dāng)年那樣，靜靜地坐在樹樁上，坐成一截少言寡語的流淚的樹樁。”母親坐過的那個(gè)樹樁，是有佛性的，而“我”之所以能夠“坐忘”，變成一截樹樁，一定是因?yàn)樯g有相互含攝、可以移情的東西存在。

在《六個(gè)人的青藏》一書里，除了看到自然、信仰，我們還看到藏民族的文化、歷史形象。作為建筑的文化，寺院和村寨，出現(xiàn)的較為頻繁。因?yàn)樵诓貐^(qū)，這兩種物象具有標(biāo)志性意義?！昂献饔兴略海簝?nèi)有經(jīng)筒。/在九層佛閣轉(zhuǎn)經(jīng)筒，院外花朵正開，墻頭花朵正紅，心靈花朵正白。/金頂深處，紅墻內(nèi)外，時(shí)間在一片紅色里游走?！彼略菏前仓眯叛龅牡胤?，藏傳佛教的寺院從構(gòu)造到形貌色彩，尤其莊嚴(yán)獨(dú)特，與酥油的膻香和誦經(jīng)的聲浪渾然一體。與寺院相比，村寨是安置生活的地方，“孤獨(dú)的天空。泥土悄悄地流淚。/村莊和油燈漸漸消失，大地一片沉寂。牛和犁業(yè)已老去，孤煙和房屋業(yè)已老去?！边@是在描寫現(xiàn)代文明背景中，村莊和農(nóng)事的某種蕭條、落敗，令人感傷?？墒?，真正的榮耀在什么地方呢？似乎只能向過去尋找。在格薩爾王的時(shí)代，村莊和部落里誕生著英雄，也流傳著史詩。如今，只剩下一些傳說和廢墟了。藏民族是一個(gè)懷舊的民族。在這本書里，我們不時(shí)看到詩人對歷史遺跡所感發(fā)的那種幽古情緒，從西天部落到吐谷渾，從牛頭城遺址到阿尼瑪卿山下的生死紛爭。“此時(shí)安坐在城堞上，我依稀看到時(shí)光里北方的吐谷渾從西晉的戰(zhàn)火里一頭撞進(jìn)甘肅南部，壘土為城，飲血踏歌?！薄氨鹉?，阿尼瑪卿；抱起你，神的白羊；抱起你，山神的兒子——父親；抱起你，我刻骨銘心的卓瑪，走上高高的天葬臺，走向一個(gè)歸宿。”這些抒情文字的背后，往往隱現(xiàn)著某個(gè)故事，閃爍之間，一種敘事感拉開。對于散文詩來說，這種敘事感是必要的，甚至可以更明朗、清晰一些，讓故事跳出來。因?yàn)橛辛斯适?，散文詩也就有了縱深度，有了某種厚實(shí)的質(zhì)地。

書名叫“六個(gè)人的青藏”，表面看，體現(xiàn)了詩人們的自信，實(shí)則是一種虔誠。面對青藏，唯有虔誠，唯有生命的投入，唯有深入骨髓的熟稔，才敢說出這樣的話來。六個(gè)人的青藏，就是六個(gè)人的故鄉(xiāng)，是六個(gè)人的生死場。這些年來，他們偏安于高原一隅，在那里生活，繁育，隱忍，感念。他們的寫作，有意無意，受到時(shí)代話語熱潮的某種隔離。沒有多少人關(guān)注他們在做什么，就像沒有多少人關(guān)注我們在做什么一樣?？伤麄冇星嗖兀醒┯虻墨I(xiàn)辭。他們的愛和痛，像草木一樣，為那片土地隱隱傳遞著風(fēng)聲。因此，看見的和看不見的，聽到的和聽不到的，都會被時(shí)空之手接納，變成為萬物立心的一部分。

2014年3月18日，蘭州

責(zé)任編輯：次仁羅布