凈 土

徐東

天還沒有亮，卓瑪就起床了。

卓瑪背著一只銀色的水壺，走了很長一段路才來到了河邊。河水結(jié)了冰，她揀起一塊大點兒的鵝卵石用力地砸向冰面。冰面發(fā)出的沉悶聲響，后來被砸出了一個窟窿。卓瑪一瓢瓢地向壺里灌水，清清的河水落進(jìn)銀壺里，發(fā)出脆亮的聲響。水壺被灌滿了，她用力擰上蓋子，一扭腰，把水背到了肩上，一步一步地朝家中走去。

許多年前，放牛的達(dá)杰喜歡上了放羊的卓瑪，可卓瑪?shù)募依锶瞬煌馑麄兿嗪?。兩個相愛的人趕著牛羊離開了家，過起了流浪的生活。

面北的一個地方，他們看到有兩間用土和石頭壘起來的房子，房子沒有主人，就像是神仙給他們建成的，他們便在那兒住了下來。

房子看上去是金黃色的，柳木門上畫著一輪淡黃的下弦月。屋子里的一角有一個用土坯切成的床，上面鋪著牦牛皮，睡在上面感覺暖暖的，滑滑的。被子是用白色的羊皮縫成的，蓋著既舒服又暖和。屋子里還有一張石頭桌子，有一窩用石頭支起的灶。灶火把房間都燻黑了。房屋里面住人，也住羊，里面有著厚厚的一層羊糞，羊糞被羊的蹄子踩得結(jié)結(jié)實實。

房子外面也有一個用石頭支起來的灶，好天氣時，可以在外面做飯。

那兒海拔比較高，沒法兒生長莊稼，就連高一些的植物也很少。光滑的圓石頭，還有那些帶棱角的灰石頭被埋在泥土里，也有一些浮在稀疏的短草中，讓人誤以為是一塊塊的寶貝。

如同西藏很多地方一樣，那兒的天空也是湛藍(lán)的。不過，那兒的天要比別處的還要藍(lán)，那兒的云比別處的還要白。遠(yuǎn)處高大連綿的山不是青的，是棕褐色的。地上的草不是綠的，一年四季都是枯黃的，似乎從沒有變綠過。牛和羊吃著那樣的草慢慢長大。

每過幾個月，達(dá)杰一家三口便會去一百多公里外的小縣城賣掉一頭牦牛，買回來青稞和磚茶，那樣就夠他們吃上一陣子了。

達(dá)杰在那片空空蕩蕩的原野上放牛，話兒越來越少了。有許許多多的話兒，他都在心里說給自己聽了。說給自己聽，他以為卓瑪也聽到了。他愛著卓瑪，有時候便覺得兩個人的心是連在一起的。

他們在一起生活了十多年了，有一個孩子叫吉桑。

卓瑪對達(dá)杰的感情，被兒子吉桑占去了一些。不過卓瑪對達(dá)杰的那種愛沉在心里，總使她想要唱歌。她看到達(dá)杰趕著牛出門，或者回來的時都想要唱。唱什么呢，她想唱什么就唱了，有時候是一句，有時候是兩句。唱完她就呵呵大笑，像是怕別人嘲笑她多情，要用笑聲來掩飾一樣。

卓瑪背著水壺回到家里，額頭上浸出了一些汗水。她把水壺放下，用火柴點燃干草，讓干草把牛糞餅燒旺，然后又隨手抓起一把圓滾滾的羊糞，填進(jìn)火里。不一會兒，空氣中便有一股香香的羊膻味兒彌漫開來。

那種味兒加上青稞的香味兒，被她家院子里的那十多頭牦牛，還有從房子里跑到院子里的羊聞到了，它們感覺到新鮮的一天又開始了。那股子好聞的香味兒被風(fēng)吹進(jìn)屋子里時，達(dá)杰和吉桑聞到了，也就準(zhǔn)備起床了。

卓瑪不停地攪拌著鍋里的青稞，青稞粒兒在鐵鍋里不斷地發(fā)出“啪啪”的開花聲，散發(fā)出一股兒好聞的焦香味兒。

炒好的青稞被倒進(jìn)一塊灘開的布上，卓瑪抓了幾粒放進(jìn)嘴里嚼著，臉上流露出幸福歡悅的神情。

有幾只貪吃的羊跑過來了，卓瑪顧不上了，于是回頭朝屋子里喊：“達(dá)杰啦，吉桑啦，快起床啦！”

達(dá)杰穿衣從屋子里走出來，趕走了羊，然后把炒好的青稞拎到一個小小的石磨旁，負(fù)責(zé)把炒好的青稞磨成面。

不一會兒，十二歲的吉桑也從房子里走出來了，不過，他的眼睛看不見，只能用鼻子聞著卓瑪炒青稞，聞著達(dá)杰磨面。

達(dá)杰用一只手轉(zhuǎn)動著磨盤，轉(zhuǎn)得很快，磨邊兒上涌出了金黃的青稞炒面。青稞面被磨成粉，空氣中的香味就更濃了。那香味讓達(dá)杰抽動著鼻子，感到唾液涌進(jìn)了嘴巴里。

吉桑在八歲那一年，下了一場大雪。陽光映射下的雪光刺進(jìn)了他的眼里，他就再也看不見西了。照說得了雪盲證用布擋住過幾天就能好，可吉桑的眼睛再也沒能睜開。達(dá)杰和卓瑪曾經(jīng)趕著牛，趕著羊走了很遠(yuǎn)的路，在縣城里賣掉了一些牛和羊來給吉?？床。珱]見成效。

卓瑪把酥油茶也煮好的時候，太陽已經(jīng)高高地升起來了，她站起身來，對著兒子吉桑說：“吉桑啊，阿媽我是多么想讓你看見啊，如果你看見了，不要說還沒看見……”

“好啊，阿媽！”吉桑的聲音就像雪花一樣干凈。

卓瑪又說：“夜晚悄悄地走了，太陽升起來了，你看，太陽多亮啊，你伸一伸手，太陽的光能落到你的手上呢！”

吉桑伸出自己黑黑的手掌，嘴角上掛著一抹微笑，就像真的感到陽光落在了手中一般。

“想一下就能看見啊，天空是藍(lán)色的，可能比你想的還要藍(lán)一些，天上的云是白白的，那些白白的云啊，比你想象的還要白一些。地面是金黃金黃的，就像青稞炒面一樣金黃金黃的，地面上有黑黑的牛，有四條腿，白白的羊，也有四條腿，你來說一說，牛是什么顏色的，羊是什么顏色的？”

“牛黑黑的，羊白白的，阿媽！”吉桑用嫩生生的嗓子說。

“黑黑的牛長著彎彎的角，白白的羊長著軟軟的耳朵。你來學(xué)一學(xué)，牛是什么叫的，羊是怎么叫的？”

“哞哞，在是牛的叫聲，咩咩，是羊的叫聲，阿媽！”

吉桑學(xué)著牛和羊的叫聲，眼睛雖然是閉著的，可是人的嘴巴張開了，可以看得出，他的心情不錯。

卓瑪看著吉桑也高興起來，她說：“吉桑真好啊，學(xué)得這么像，就像親眼看見了一樣！”

“是啊，阿媽！”

“你要是晚上做了什么夢？醒來了就告訴我??！”

“好啊，阿媽！”

吉桑失明已經(jīng)有四年了，每一次做夢都會告訴卓瑪。

吉桑夢見太陽和月亮的翅膀，只有他看得見。太陽和月亮飛啊飛啊，飛過了很多的地方；吉桑夢見石頭從原野滾向了高高的山，又悄悄地從高山上滾下來，變成了一座座的房子；吉桑夢見草地上的牛羊在相互交談，地面上的草兒聽到牛羊的話，結(jié)果卻開出了花兒。因為那些夢，吉桑的生命里便不會是一片模糊，一團(tuán)灰暗?？墒羌５膲粼絹碓缴倭?。

卓瑪有很久沒有聽見吉桑說自己的夢了。

卓瑪對正在吃糌粑的達(dá)杰說：“我想起來啊就發(fā)愁，咱們吉桑連夢也沒有了，這可怎么辦呢？你也說一說話啊……”

達(dá)杰用粗粗的手指沾著酥油茶在碗里攪拌著糌粑，他一邊吃著，一邊說：“我相信，吉桑是能看見的。”

“可是吉桑連夢都沒有了，他怎么還能看見呢？有一天他也許會忘記牛的模樣，羊的模樣，還有你和我的模樣?！?/p>

“能聽見就能看見?！边_(dá)杰堅定地說，“因為眼睛除了長在臉上，還長在心里，心里可是什么都有??！”

“心里沒有眼睛怎么能看見呢？達(dá)杰啊，我閉上眼睛時試過了，雖說閉上眼睛心里還有光，可是時間久了那光就熄滅了?！?/p>

“我閉上眼睛也試過了，結(jié)果我看到的東西更多了?！?/p>

達(dá)杰和卓瑪生活的那個地方，雖然山很高，地很廣，可是草太短小，牛經(jīng)常吃不飽，因此達(dá)杰只好去遠(yuǎn)一些的地方放牛。

有時候達(dá)杰帶著那頂用牦牛的毛織成的帳篷，和一些食物走得遠(yuǎn)一些，一連幾天不回家。一連幾天不回家的達(dá)杰，獨自放牧著那群牦牛，會望著云想念卓瑪。望著山想念卓瑪，望著牛想念卓瑪，倒是兒子吉桑，他倒不怎么想。因為達(dá)杰覺得兒子吉桑和他的妻子卓瑪就是一個人。因為對卓瑪想得太多，達(dá)杰已經(jīng)不想對卓瑪說過多的話。不過，每一次回到家里見到卓瑪時，他會走過去抱一抱卓瑪。

長著長長的，紅紅的，黑黑的臉的達(dá)杰，身上穿的是一件厚重的羊皮襖，毛在里面，皮在外面。羊皮襖對疊在一起，用一條藍(lán)灰色的帶子扎著。牛皮繩在手中，有時也被掖在腰帶上。他頭發(fā)亂亂的，上面扎著一束紅色的絲繩。腳上穿的是一雙用牛皮做成的靴子，因為走過很多路，踢過很多石頭，牛皮靴裂了幾道口子。也許是因為他的眼睛看過很亮的陽光和很白的雪，因此變得迷蒙蒙的。不過他的心里是亮的，他看到兒子吉桑所看不見的一切，便以為自己看見了兒子也是能看見。他愿意這么相信，并且認(rèn)為只要自己相信，這就是真的。

卓瑪?shù)哪樖菆A圓的，眼睛也圓圓的，她所看到的一切就是它們本來應(yīng)該有的樣子。她的心里有著牛和羊，有著達(dá)杰和吉桑，有著糌粑和酥油茶，她覺得這樣就足夠了。她很簡單，想唱歌的時候就唱給藍(lán)藍(lán)的天空和金黃的大地聽，唱給牛羊，唱給達(dá)杰和吉桑聽。她的歌聲如同從雪山上流下來的水，像似天空中悠游的云。

每一次，從達(dá)杰走出去放牛的那一刻開始，卓瑪便盼望著達(dá)杰回家。在時間的無始無終里，在空間的無邊無際里，在那片寂靜的高原上，日子一天一天的就那樣過來。

這一次，他們一家三口，趕著牛羊出去了。

在路上，坐在牛背上的吉桑說：“阿媽啦，我想聽你唱支歌！”

“想聽一支什么樣的歌兒呢？我的吉桑！”卓瑪看到四周的風(fēng)景，又因為達(dá)杰在身邊，心情非常不錯。

“黑黑的牛啊，有四條腿，白白的羊啊，也有四條腿，為什么高高的人啊，只有兩條腿……”吉桑邊唱邊說，逗得卓瑪笑了起來。

達(dá)杰的臉上也漾起了甜甜的笑紋。

卓瑪自己編了很多歌，關(guān)于石頭的，關(guān)于山的，關(guān)于草地的，關(guān)于青稞的，關(guān)于天空和白云的，關(guān)于牛和羊的。在達(dá)杰去放牛的時候，她一邊放羊，一邊唱給吉桑聽。

吉桑要聽歌兒，卓瑪清了清嗓門兒便開始唱了。

唱完了一首，又唱了一首。

在卓瑪?shù)母杪曋?，達(dá)杰覺得遠(yuǎn)處的山變得更遠(yuǎn)了，可是也讓他覺得更近了。天上的白云變得更低了，卻也更高了。

在離開家的第三個晚上，在離他們要到達(dá)的縣城還有兩天路程的時候，雪花從灰蒙蒙的天空中紛紛揚揚地落下來。

大雪很快蓋住了地面，后來雪花變成了雞蛋大小的雪團(tuán)兒，越下越大。

卓瑪憂慮地說：“下雪了，地上的草會被雪花蓋住，牛和羊就吃不上草了！”

地面上的短短的草，還有石頭，很快就被雪淹沒了。天空越來越暗，達(dá)杰有一些分不清方向了，只好和卓瑪一起清出一片空地，扎下了帳篷。

走進(jìn)帳篷時，落雪的聲音靜了些，接著又沙沙地響起來。達(dá)杰感到這場雪，就像許多場雪一齊落了下來。他忍不住對卓瑪說：“雪下大了?！?/p>

卓瑪難過地說：“是啊，雪下大了，羊在外面會凍死的，可是帳篷里也盛不下那么多羊啊！”

達(dá)杰看不得卓瑪難過的表情，便掀開帳篷走了出去，把羊群趕到帳篷的一邊，又把幾頭小羊從羊群里拎出來，放進(jìn)帳篷里。

吉桑抱著一頭小羊，用手撫摸著。小羊咩咩地叫著，調(diào)皮的吉桑也學(xué)著小羊叫。

風(fēng)大了起來，風(fēng)夾著雪，呼呼直響，幾乎把帳篷都要吹到天上去。

卓瑪聽著外面的風(fēng)雪和羊的哀叫聲，一夜沒合眼。

不過，達(dá)杰卻睡著了。

達(dá)杰做了一個夢。他夢見了自己變成了有著黑灰色羽翼的雄鷹，睜著圓圓的眼睛，在清清冷冷的空氣中飛翔，時而發(fā)出一聲啼。卓瑪、吉桑，還有所有的牛和羊變成了紅嘴鴉，在白茫茫的一片雪野中飛翔。雪是無聲的，很大。風(fēng)也是無聲的，也很大。氣流把所有展開的翅膀都給壓低了，后來，達(dá)杰感到自己飛不動了，一頭扎在雪窩里……

達(dá)杰醒來了，穿好衣服，費了很大的勁才揭開帳篷的門，因為門被積雪壓住了。

揭開門，一股寒流吹了進(jìn)來，那冷就像尖刀扎進(jìn)了他的心窩里，使他打了一個冷戰(zhàn)。

外面的世界灰蒙蒙的一團(tuán)。

風(fēng)在吹，雪在下，達(dá)杰的眼里是白茫茫一片。

達(dá)杰走到帳篷外面時，他看到羊被埋在雪里，全都被凍死了。那十幾頭牦牛靜靜地佇立在風(fēng)雪中，身上被雪花也蓋住了，只露著彎彎的角，和黑黑的眼睛。

達(dá)杰走過去，用手撫去牦牛身上的雪花，可很快又有一層落在上面。他用手放在牦牛的鼻翼上，可牛鼻子噴出的暖暖的氣息，瞬間被斜斜地吹來的風(fēng)雪給吹打散了。

只在外面停留了不一會兒，達(dá)杰就感到手腳失去了溫度，骨頭好像也快被凍成了冰塊兒，于是只好回到了帳篷。

回到帳篷里，達(dá)杰和卓瑪商量了一下，覺得他們該穿過暴風(fēng)雪，因為留在那兒不知道雪什么時候停，什么時候化。羊都被凍死了，只剩下在帳篷里的幾只小羊，如果牛和羊吃不上草，天又這么冷，用不了多久都會被凍死。

他們在帳篷里煮了滾熱的酥油茶，又吃了一些糌粑，身子溫和了一些。

達(dá)杰用羊皮被子把吉桑和一只小羊一起裹起來，然后放在了一頭健壯的牦牛身上。另外幾只小羊也被捆放在了另幾頭牛的背上。

達(dá)杰走在前面，用手牽著領(lǐng)頭的牦牛鼻子。

卓瑪在后面，用力的，大聲地趕著那頭牛，可她的聲音很快就被風(fēng)帶走了，被雪熄滅了。

不過那頭牦牛終于邁開了步子。達(dá)杰和卓瑪趕著他們那十幾頭牦牛，在風(fēng)雪中緩慢地邁著步子。

雪，落向一切原野，紛紛揚揚，無邊無際。

不是在夢里，仿佛也不是在現(xiàn)實中，達(dá)杰和卓瑪不知走了多久。

后來，卓瑪和達(dá)杰感覺到風(fēng)雪像刀子在一片片切去他們已經(jīng)失去溫度的骨和肉。奇怪的是，他們的心里卻沒有了恐懼和痛苦，因為他們透過風(fēng)雪看到一扇畫著上弦月的門，推開那扇門，他們看到有一條用黃金鋪成的路，路面上鑲嵌著紅寶石、水晶石、松綠石，路邊是碧玉一樣的草地和銀子一般的河流，圖畫一樣的村莊和樹林。

在這個世界上，有些人就是那樣離開的，不過，據(jù)說在路的盡頭便是與塵世相隔萬億時空的凈土。

轉(zhuǎn) 山

在這個世界上，有許多地方是神奇的，也有許多人是神奇的。

有的人認(rèn)識不到自己的神奇，也看不到別人的神奇，便認(rèn)為過著有吃有喝的生活已經(jīng)足夠。我要說的這個人，是個心里有條河的人，他想要對別人說的話是那滔滔不絕的流水。

這個喜歡不停地說話的人叫強(qiáng)巴。

強(qiáng)巴出生的那片天地，五種顏色的高山調(diào)和了天空的顏色，大地的顏色，湖水的顏色，牛羊和樹木的顏色，就像是被哪位神仙畫成的。

在一座高大的五色山下，在色彩斑斕的山坡和一片綠盈盈的油菜花間，有一個被綠樹圍繞的白色村莊。村莊不大，不管是陽光照著的時候，還是月光照著的時候，都很安靜。

那個不大的村莊里，有強(qiáng)巴的家。

強(qiáng)巴的家用石頭壘成的房子，既結(jié)實又漂亮，漂亮的房頂上插著經(jīng)幡。房子一共有八間，正房有四間，強(qiáng)巴和央金住一間，強(qiáng)巴的阿爸和阿媽住一間，兩個孩子住一間，還有一間當(dāng)廚房。配房也有四間，兩間住著一群羊，另兩間住著幾頭牦牛。墻壁上貼著牛糞餅，墻頂上撂著很厚的一層干樹枝。

強(qiáng)巴家不遠(yuǎn)處有一個寺院，寺院旁邊有一塊巨大的青石頭。見過那塊石頭的人都知道，那塊石頭不像是從四周的山上滾下來的，也不像是人從別處搬運過來的。那塊石頭有一道深深的凹槽，路過的人們都會用手和膝蓋去觸摸，據(jù)說可以為自己和親人消災(zāi)祛病，帶來好運氣。在強(qiáng)巴年紀(jì)還小的時候，他時常盯著那塊帶凹槽的石頭看。似乎那是一塊會說話的石頭，一直在說給他聽。直到有一天，他覺得那塊石頭被他的心盛下，又被融化了。于是他感到自己的生命里有了一條河，那條不斷流淌的河讓他不停地說話。

那些聽過強(qiáng)巴說話的人，都覺得強(qiáng)巴所說的話兒都是清澈的、溫潤的、美妙的話兒。因為見人就開口說個不停的強(qiáng)巴，那個村子里的人都變得沉默了許多。仿佛他們心里的話兒都被強(qiáng)巴說出來了。

強(qiáng)巴不說話的時候，一定是他在做夢的時候。

在萬物幻變的夜晚，有一回強(qiáng)巴夢見了一個冰雪的世界。在那兒，有一座高大的雪山，雪山上的天說不出有多藍(lán)，云說不出有多白，那從白云和雪山上流下來的水，在金子般的地面上流過，說不出有多清澈。因為夢見了那樣一個地方，強(qiáng)巴感到有一股從白云和雪山上流下來的水，流進(jìn)了他的心里，讓他感到有一種力量不再是來自于村子里的那塊青石頭，而是來自于無限的蒼穹。一種由內(nèi)到外的喜悅感，伴隨著一輪金色的太陽升起，使強(qiáng)巴在眺望著遠(yuǎn)處時，感到有一股從夢中流出來的清水，流進(jìn)了他的心里，在他的身體里淙淙流淌。

強(qiáng)巴聽到了那種聲音，那種流水的聲音使他想要對遠(yuǎn)處的雪山開口說話。

在去向那座雪山之前，他想要去見一見寺里的喇嘛索朗次仁。

索朗次仁年紀(jì)很大了。

因為看多了太陽和月亮，他有著迷霧一樣的眼睛，和水晶一樣的心。因為經(jīng)歷了太多風(fēng)雨和時光，他那張金灰色的臉上有著數(shù)不清的皺紋。因為心里有著今生和往生，他的手里握著經(jīng)輪，轉(zhuǎn)動著的經(jīng)輪發(fā)出沙沙的聲響，就像不斷有鳥兒飛向遠(yuǎn)方。

強(qiáng)巴說：“我因為說了太多的話兒，現(xiàn)在覺得自己的心里空空蕩蕩。不久前我夢到了一個地方，在那兒，天不知有多藍(lán)，云不知有多白，從白云和雪山上流下來的水，在金黃的地面上流過，不知有多清澈。在那個地方有一座神奇的雪山，如果我能把那座雪山盛在我的心里，我想我一生一世的話兒想說也說不完。因為這個夢，我想來問問你，那個地方怎么樣才能到達(dá)，還有那座雪山叫什么名子？”

索朗次仁用一只手捏了捏鼻子，似乎想把記憶扯出來。

過了一會兒他說：“理想世界里有一個快樂的源泉，隱藏在雪山之中。那兒的雪山如同蓮瓣，每座像蓮瓣的雪山都有河流穿過。中間有一座高大的雪山像蓮蓬。那里沒有貧窮和苦惱，有的是幸福和安寧。人們到了那里就可以看到自己想看到的一切。那個地方，有一道像牦牛一樣的山脈，橫臥在昆侖山和喜馬拉雅山中間，叫崗底斯山脈。那道長長的山脈上有一座高大的山叫做崗仁布?xì)J。我聽說，在那座山上所聚集的能量，可以實現(xiàn)人類所有的寄托和祈求。你要想到達(dá)那個地方，需要翻過一重接一重的高山，渡過一條又條的河流，走過大路與小路。到了那兒，圍著山轉(zhuǎn)一圈可以洗清一生的罪孽。轉(zhuǎn)十圈可以在五百輪回中免受下地獄。轉(zhuǎn)一百零八圈可以在今生今世成佛。我看見了那個地方，在那兒，星辰朝著四面八方涌動，天空中的云朵與陽光會幻變成花朵、水晶、寶塔……”

索朗次仁用嘶啞低沉的嗓音說出來的話語，像一股夾著冰磧的流水，注入強(qiáng)巴的心里。以至于強(qiáng)巴感到自己身體的溫度都發(fā)生了變化。

強(qiáng)巴謝過索朗次仁，回到了家里。

家里頭，妻子央金，那個胖胖的，圓臉的女人正在煮酥油茶。

強(qiáng)巴說：“因為說過太多的話，我覺得自己心里的那條河就像快要干涸了，現(xiàn)在我要去一個從來沒有去過的地方，那個地方有一座高大的雪山，名字叫做崗仁布?xì)J?！?/p>

央金向灶里填了一塊牛糞餅，望著散出發(fā)淡淡香味的煙火，打斷強(qiáng)巴的話兒說：“等一會兒酥油茶煮好了，喝口熱茶再去吧！”

在許多嫁給男人的女人中，央金是個好妻子。家里外頭的活兒，比強(qiáng)巴干得多，可從沒有過什么抱怨。央金喜歡強(qiáng)巴對自己說話兒。不管是有用的話，還是沒用的話。不管是聽得懂的話，還是云里霧里的話。只要是強(qiáng)巴開口說話，央金就覺得他的那些話兒長了翅膀，像鳥兒一樣撲進(jìn)她的耳朵里，鉆進(jìn)心窩里，讓她的心里有了太陽，有了月亮，有了山，有了河，有了樹，有了花和草。因此央金的臉上，也總是掛著笑容。

可是強(qiáng)巴說他要離開家去尋找夢中的雪山了，這一去不知什么時候才回來。

央金說：“你以為我不能理解你，可是我知道，在你過去對我說過的話兒里，我看到了你說的那座雪山了。你說你要去那兒，我能有什么辦法呢？在你離開家的時候，我想我的心也會跟著你去了吧。我會想起過去你對我說過的話，那些話就像鳥兒飛來了，又像鳥兒飛走了?！?/p>

強(qiáng)巴聽著央金說話，自己卻低頭不語，因為此刻他的心仿佛已經(jīng)離開了家，在回頭把他張望。

央金的眼淚不知不覺地流出來，可她依然笑著說：“你以為別人不理解你，可是所有聽過你說話的人都知道，你的心里有一條河，話兒說到的地方，草地更綠了，牛羊更肥了，人的心更美了。”

強(qiáng)巴雖然在聽著央金說話，可是他覺得自己不能開口說話了。

央金起身盛了碗酥油茶，遞給了強(qiáng)巴，讓他趁熱喝下去。

央金說：“以前，在你對我開口說話的時候，對著別人說話的時候，我總想著你的話兒留著點兒說，我怕你的話兒說完了，以后再也聽不到了?！?/p>

強(qiáng)巴喝完了酥油茶，還是一聲不吭。

強(qiáng)巴的阿爸阿媽，還有那兩個孩子，他們沒覺得強(qiáng)巴要出遠(yuǎn)門是個事兒，因此也沒把這件事放在心上。

央金在晚上有自己滾燙的身子緊緊地貼著強(qiáng)巴，對著強(qiáng)巴不停地說一些甜得像蜜一樣的話。可是強(qiáng)巴一句話也不說，強(qiáng)巴覺得自己要說的已經(jīng)說完了。

央金見強(qiáng)巴拿定了主意，第二天一早她便開始給強(qiáng)巴收拾路上要帶的東西。

央金說：“你決定了的事我知道自己是沒法改變的，你想要去就去吧。你把家那頭年齡最大，個頭也最大的牛帶上，讓它馱著你要帶的東西。你迷路的時候，就讓它給你帶路。”

強(qiáng)巴的心里有一副畫，畫著山，畫著水，畫著過去、現(xiàn)在和未來。而他的妻子央金，把他心里的那副畫展開又合上，讓他上路了。

一路上所見到的風(fēng)景，如同被風(fēng)吹過，雨穿過，冰雪覆蓋過。強(qiáng)巴感到有什么從生命里帶走了，又留下了一些什么。

漸漸的，他感到自己的身上有了一種上揚的力量使他變得輕飄飄的，就像行走在地面上的一片云。就像一片云，去有心無心地尋找另一片。

在許多個穿過陽光才到達(dá)了的夜晚，和穿過夜晚才到達(dá)的白天。在某個心神惶然的時刻，強(qiáng)巴最初夢見雪山時的那種悵然與喜悅早已經(jīng)不見了蹤影，因為一路上撲面而來的風(fēng)景都需要他用心來記取和消化。

夜晚來臨的時候，強(qiáng)巴扎下帳篷。那頭健壯的牦牛守在帳篷的門口，可以讓強(qiáng)巴安心睡覺和做夢。強(qiáng)巴在夢中夢見自己說過的話兒，關(guān)于山的，關(guān)于水的，關(guān)于牛羊和村莊的，關(guān)于藍(lán)天和大地的話兒，幻變成花朵層層開放。

醒來后天也快要亮了，他走出帳篷，望著遠(yuǎn)處巍峨群山，和天際零落的星辰，那一刻，他感到自己活在過去，如同一個傳說。

在過去、現(xiàn)在、未來的時光中，強(qiáng)巴感到人生的過程就像一場有形化為無形，無形化為隱秘的無形的過程。一切由心外流遍向心內(nèi)，最終流遍向更深入的心內(nèi)，于是有了一個精神的時空。精神的時空與物質(zhì)的時空并不一樣，對于強(qiáng)巴來說，自從他踏上了尋找雪山的路，同時也是在經(jīng)歷一個由現(xiàn)實世界向精神世界幻變的過程。在這個過程中，他要放棄原有的一切，變得像一塊石頭那樣簡單，像云朵一樣敞開。只有那樣，他才能無知無覺，自由自在，真正到達(dá)他想要到達(dá)的地方。

路上強(qiáng)巴遇到了不少人，那些人讓他清楚，每個人的心里都有一片凈土，每個人既是自己，也是蕓蕓眾生。每個人都是無數(shù)流轉(zhuǎn)輪回的河流中的一滴水。

當(dāng)強(qiáng)巴經(jīng)過一個叫做扎達(dá)布熱小寺時，一條小河從寺前流過。河邊的石頭上掛滿了經(jīng)幡，經(jīng)幡隨風(fēng)飄揚。不遠(yuǎn)處的山坡上堆滿了瑪尼石，望著那些刻著字的石頭，強(qiáng)巴感到自己走進(jìn)了一扇神秘的門。走過那道門，溫泉熱氣騰騰地從地下冒出來。強(qiáng)巴找了一個大一些水坑，用手捧了一些水喝了。奇怪的是，晴朗的天空一不會兒就刮起了大風(fēng)。天空變?yōu)踉泼懿?，冰雪從天而降?/p>

強(qiáng)巴和牦牛中繼續(xù)行走，不知走了多久。穿過冰雪，陽光從西邊射過來的時候，崗仁布?xì)J展現(xiàn)在強(qiáng)巴的面前。那座神奇的山如同水晶砌成，直插云霄。橢圓形的峰頂，被四周幾座像蓮瓣一樣的雪山圍繞著，云霧彌漫，就像中上邊住著神仙一般?？粗亲鶋糁械难┥?，強(qiáng)巴感到自己的心仿佛變得透明了，透明的心讓他以為看到了天梯的臺階。

強(qiáng)巴的那顆心，已經(jīng)不再是世俗的心，他的心中的祈愿無色透明，如同空氣，讓他感到自己無法再繼續(xù)前行。于是他在一個山坡上扎下帳篷，睡了一晚。

那一晚，強(qiáng)巴夢見了自己生活的那個地方，夢見了自己的家里人，也夢見了那塊有凹槽的石頭。在他對家里人說話的時候，從石頭的凹槽里流出了清清的水。那個夢，讓他想要回家里看一看，這是不是真的。

第二天，強(qiáng)巴從帳篷里走出來時，發(fā)現(xiàn)那個山坡上扎滿了帳篷。帳篷中間還有一些牛羊和汽車。帳篷里的那些人，都是從四面八方趕來的轉(zhuǎn)山的人。他們當(dāng)中有不少人是從千里之外磕著三步等身的長頭趕來的。從遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，走到那個遙遠(yuǎn)的地方，不知道需要多長時間，一路上不知要經(jīng)受多少場風(fēng)雪和磨難。不過對于那些人來說，他們相信肉體所遭受的一切痛苦，都會在來生獲得回報。

強(qiáng)巴用自己那顆透明的心，看到了那些人的靈魂，也看到了自己的靈魂正在穿越時光，飛向崗仁布?xì)J這座神奇的雪山之巔，飛向更遠(yuǎn)的地方，然后像雨雪一樣，像陽光一樣撒落在蒼茫的大地上。

強(qiáng)巴決定圍著那座雪山轉(zhuǎn)上一圈。在走向雪山的路上，強(qiáng)巴沒有對牦牛說過一句話，后來他感到自己生命中的那條河流雖然隱去了，可是他的話兒卻像泉水一樣冒出來。強(qiáng)巴特別想通過說話，來調(diào)和自己的內(nèi)心，因為他怕跟著自己的那顆心帶著自己的靈魂飛到他感知不到的地方去。于是強(qiáng)巴邊走邊對那頭黑色的牦牛說：

你用比我還要黑還要大的眼睛看到的風(fēng)景里，住著神仙；你用比我還要多兩條的腿轉(zhuǎn)山，轉(zhuǎn)一圈等于我轉(zhuǎn)兩圈。不會說話的你有更多的話兒也許想要對我說，你說出來也許這個世界就變成了天堂。黑黑的牛啊，你看，太陽出來了多么明亮，明亮的太陽把人的心也照亮了。走路吧，走路，我們沿著這段布滿碎石頭的小道到達(dá)經(jīng)幡場，在那兒轉(zhuǎn)上三圈就可以看到又鮮又嫩的草……

說著話兒，強(qiáng)巴和他的牦牛很快就來到了經(jīng)幡場。那兒立著一根又粗又高的柱子，經(jīng)幡被系在牛皮繩上，五色的經(jīng)幡隨風(fēng)飄揚。經(jīng)幡場的西側(cè)有一個瑪尼堆，瑪尼堆上有著許多彩色的刻著藏文的石頭。強(qiáng)巴撿了一塊漂亮的沒有字的石頭，放在了瑪尼堆上，然后又繼續(xù)向前走去。

陽光照耀著地面，前方是一個開闊地帶，強(qiáng)巴抬頭看了一眼雪山，山上的雪正在融化。雪水匯聚成河，流向山腳，流向遠(yuǎn)方。強(qiáng)巴想到自己以前說過太多的話，怕把心里的話兒又說完了，便收住了話頭兒，默默地往前走。

經(jīng)過許多個個白天和夜晚，強(qiáng)巴轉(zhuǎn)著崗仁布?xì)J轉(zhuǎn)了一圈又一圈。后來他在轉(zhuǎn)山的出口看到那頭牦牛，牦牛的鼻子里噴出白色的熱氣，伸長了脖子發(fā)出了長長的哞聲，似乎在提醒著強(qiáng)巴，他的妻子央金，手里端著香甜的酥油茶，正在等著他回家。

回到家里之后，強(qiáng)巴好像變了一個人，他變得話兒不多也不少了。村子里的人都感到有些奇怪，強(qiáng)巴說，我在轉(zhuǎn)山的路上，把那些多余的話都講給雪山聽了。