到上海去看海
1990年初秋,我第一次出遠(yuǎn)門(mén),去上海讀書(shū)。到學(xué)校一安置停當(dāng),便和一位東北同學(xué)在虹口坐了長(zhǎng)途汽車(chē),哐當(dāng)哐當(dāng)去看海了。
其實(shí),這時(shí)候距離起意看海,已經(jīng)過(guò)去三年了。
初中畢業(yè)前夕,我和一位同學(xué)約定:暑假去看海。我們計(jì)劃再拉上一兩個(gè)同學(xué)同行,去駐馬店坐火車(chē)到鄭州,再?gòu)哪抢锏角鄭u,或者到煙臺(tái)。遺憾的是,一放假他就了無(wú)音訊,臨近開(kāi)學(xué)時(shí),我終于按捺不住,騎自行車(chē)去了他家。我們聊了一晚上,第二天一早,一起騎自行車(chē)去了周口,在新華書(shū)店買(mǎi)了僅有的兩本《普希金長(zhǎng)詩(shī)選》,深夜時(shí)回到了他家。如今想來(lái),青春,或許就是從拿到那本書(shū)時(shí)開(kāi)始的吧。
何況,就是普希金,他在那首《致大?!防飳?xiě)道:
再見(jiàn)吧,自由的元素!
最后一次了,在我眼前
你的藍(lán)色的浪頭翻滾起伏,
你的驕傲的美閃爍壯觀(guān)。
所以,到了上海,怎能不去看海呢?
一出上海市區(qū),便是另一個(gè)上海。大片大片的農(nóng)田。土地平坦,一眼望不到邊。真是讓人驚訝!倒和我的老家上蔡有幾分相似。許多許多河溝水汊,又提醒著這里本是江南水鄉(xiāng)。汽車(chē)奔馳,公路似乎沒(méi)有盡頭。我一路上止不住地向往,設(shè)想著看到大海時(shí)就大聲背誦劉再?gòu)?fù)的句子:“我?guī)еЮ锉疾ǖ酿嚳?,帶著長(zhǎng)歲月久久思慕的饑渴,讀著浪花,讀著波光,讀著迷朦的煙濤,讀著從天外滾滾而來(lái)的藍(lán)色的文字,發(fā)出雷一樣響聲的白色的標(biāo)點(diǎn)……”
記不得轉(zhuǎn)了幾道汽車(chē),在哪里轉(zhuǎn)的車(chē),后來(lái)便下了車(chē),步行。穿過(guò)農(nóng)田,有些夏季的作物還殘留在田里。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)幾處寫(xiě)著“海濱浴場(chǎng)”字樣的地方,直到近前,顯然已經(jīng)廢棄了。后來(lái),終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了前方水天相接,泥黃的水面……
沒(méi)有藍(lán)色的浪翻滾起伏,沒(méi)有驕傲的美閃爍壯觀(guān)。
一位歐洲詩(shī)人寫(xiě)道:“最終,我們不曾到過(guò)任何地方,除了我們?cè)?jīng)旅行過(guò),正如我們帶著這些詞語(yǔ)返回家鄉(xiāng)。”前段時(shí)間在西藏旅行,沿途看到許多少年騎行者,烈日下全身裹嚴(yán),在318國(guó)道上奮力騎行,真是佩服有加,心向往之,不禁又想起二十多年前那次上??春5慕?jīng)歷?;蛟S,青春總是相同的,只是一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的表達(dá)形式吧。
那次經(jīng)歷,許多細(xì)節(jié)如今都記不確切了。但記得特別清晰的是,那個(gè)下午,滿(mǎn)身疲憊的我們,最終到了一個(gè)小鎮(zhèn),外高橋。在一家小餐館里,我們吃了一頓水餃,肉餡里加了一種細(xì)細(xì)的青菜,茴香,我第一次見(jiàn)。那么細(xì),那么整齊。我們就坐在路邊吃。初秋的下午,小鎮(zhèn)好安靜。
那是我平生第一次吃茴香,茴香餡水餃,真是喜歡。