清明記憶

李興

生死輪回，都只是一剎那，這一剎那卻讓生命在一個(gè)時(shí)空和另一個(gè)時(shí)空之間游走。

——題 記

時(shí) ? 空

那一聲犬吠自遠(yuǎn)遠(yuǎn)的時(shí)空劃過(guò)來(lái)，隱隱約約而又如此清晰，仿佛用盡了一生的力氣，穿越了我懵懂的童年和少年，直抵這個(gè)清明節(jié)，而在這一刻，我的記憶突然開始蘇醒。這一聲犬吠，顯然就是一個(gè)引子，其實(shí)它早就埋藏在了我的記憶里，和這個(gè)時(shí)節(jié)一樣。我無(wú)法想象犬吠的聲音應(yīng)該是一種怎樣的顏色，現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是一種單調(diào)的灰色或黑色。那種單調(diào)的色彩壓抑著我，讓我無(wú)法呼吸，而童年的記憶就這樣如墨染一般彌散在這個(gè)四月的晚上。

四月，一直以為四月應(yīng)該是一個(gè)春暖花開的時(shí)節(jié)，渾渾噩噩的日子里有許多十里桃花、遠(yuǎn)山近水的故事和回憶，直到許多年以后，父親在很長(zhǎng)一段日子里不吃不喝之后便不再看我們一眼。我終于明白春暖花開在這個(gè)季節(jié)里不過(guò)只是一句謊言，父親不再理會(huì)我的母親，也不再理會(huì)我和姐姐妹妹，父親吐盡了胸腔中的最后一點(diǎn)殘留的氣體，仿佛卸下了一副沉重的擔(dān)子，就獨(dú)自走向了另一個(gè)時(shí)空，悲愴而從容地走了。而在這之前兩天的一個(gè)晚上，父親仿佛預(yù)知了這個(gè)時(shí)刻的來(lái)臨，偷偷地對(duì)我說(shuō)，以后每年的清明節(jié)和七月半的時(shí)候一定記得給我燒點(diǎn)紙啊。面對(duì)父親的這個(gè)請(qǐng)求，我無(wú)言以對(duì)。在以后的日子里，這個(gè)場(chǎng)景經(jīng)常有意無(wú)意地襲擾著我。

以前一直不明白，父親為什么要在每年的清明節(jié)前后準(zhǔn)備很多的錢紙，并把它堆在一起燒了，雖然我知道這個(gè)風(fēng)俗，但我從內(nèi)心對(duì)這種習(xí)俗是抗拒的，然而我還是聽從父親的吩咐，把父親記憶中的一個(gè)個(gè)陌生的名字記下來(lái)，然后一個(gè)個(gè)地給他們燒一份屬于他們那個(gè)空間的東西。在跳躍的紅紅黑黑的火焰背后，我不確定他們是否真的能收到父親給出的這份心意，在我看來(lái)，那只是一個(gè)個(gè)陌生的名字而已。比如“張志堅(jiān)”，這么多年過(guò)去了，這個(gè)我從未謀面的人于我只是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)代號(hào)而已，而父親說(shuō)起這個(gè)名字時(shí)總是一臉的沉重和惆悵。在給他燒紙的時(shí)候我問過(guò)父親，這到底是誰(shuí)呢？父親只是淡淡地告訴我，這是他以前的一個(gè)戰(zhàn)友，在很年輕很年輕的時(shí)候就走了，我不知道父親和這個(gè)符號(hào)之間到底有過(guò)什么交集，也不敢去問，怕觸動(dòng)父親心里最隱秘的心事。父親是很迷信的，他總是認(rèn)為自己每年燒的紙他的故人一定能收到。因而他總是鍥而不舍地堅(jiān)持著。

還有好幾個(gè)陌生的名字，在平時(shí)我從未聽父親提起過(guò)，而每年到這個(gè)時(shí)候，父親總能及時(shí)并準(zhǔn)確地把這些名字從他的記憶中剝離出來(lái)。我幼時(shí)無(wú)法體會(huì)把一個(gè)個(gè)故去的人的名字銘刻在心頭從不對(duì)人提及，而又在某一個(gè)特定的時(shí)刻把它從記憶里剝離出來(lái)是一種怎樣的撕心裂肺的痛，直到父親、母親相繼離開，而我也傳承了這樣的一份記憶之后，我才明白這其中的酸楚和無(wú)奈。而現(xiàn)在，我已經(jīng)無(wú)法再聽父親說(shuō)這些名字和父親記憶里的一些事了，父親固執(zhí)地把它們都帶走了，那些是只屬于父親一個(gè)人的記憶。

又是春暖花開的時(shí)節(jié)，花開的時(shí)候，你卻離開我，一些人和一些事就在這個(gè)時(shí)節(jié)于記憶中開始涂抹著自己的顏色，而在這兩個(gè)時(shí)空的邊緣，總有那一聲犬吠隱隱約約在路上飄過(guò)。

在路上，有許許多多的人不停地走過(guò)，遠(yuǎn)山如黛，熙熙攘攘的人群似乎都在向一個(gè)方向奔去。

那便是我們最終的歸宿，我們赤條條地來(lái)到這個(gè)世界上，除了那一聲啼哭之外我們什么都沒帶來(lái)，甚至連前世的記憶也沒有，哪怕只是一絲一毫，而在這個(gè)時(shí)空里，在這個(gè)期間我們又經(jīng)歷了許多的事，并生長(zhǎng)。母親用她的乳汁讓我們長(zhǎng)大，我們?nèi)諠u強(qiáng)壯，母親卻老了，曾經(jīng)哺育我們的乳房也變得干癟，日子一天一天過(guò)去，我自己的孩子也開始用眼睛觀察這個(gè)世界了，我不知道自己什么時(shí)候會(huì)老去，我只是希望在我老去之后，每年春暖花開的時(shí)節(jié)，有人會(huì)在屬于我的那一抔土前陪我說(shuō)上幾句話，一如今天我在這青翠的山上陪爸爸媽媽說(shuō)話一樣。

這一聲犬吠終于讓我明白，父親當(dāng)年的心思原來(lái)和我此刻竟是一模一樣。

此刻我和爸爸媽媽說(shuō)的什么，別人都不會(huì)知道，只有兩位老人知道，站在這一抔土前，山下依然絡(luò)繹不絕有人上來(lái)，給各自故去的親人點(diǎn)上三炷香，這是在寄托一種哀思，也是在為自己打點(diǎn)。后人，是的，生前身后事，自有后人評(píng)說(shuō)和祭掃。

四月天，許許多多的人在路上，奔向那山，為故去的親人，也為自己。

記 ? ?憶

依舊是記憶里的兩排平房，這兩排平房位于城陵磯三江口處的岸邊，在城陵磯港務(wù)局的十二碼頭，我童年有很長(zhǎng)一段時(shí)間就是在這里度過(guò)。我家位于前排房子的最西邊，其實(shí)這里是城陵磯港務(wù)局卸油線現(xiàn)場(chǎng)辦公的房子，但由于當(dāng)時(shí)單位上房子緊張，總是有許多職工住在閑置的辦公室或值班室，父親和另外幾個(gè)職工占據(jù)了這一溜平房，也就自然而然成為了鄰居。

這一溜平房住了四戶人家，其中有一對(duì)已退休的老夫妻，男的姓孫，我直到現(xiàn)在還總記得他笑嘻嘻的模樣，父親讓我叫他“孫嗲嗲”。老夫妻有一個(gè)獨(dú)生姑娘，叫小菊，夫妻倆在年紀(jì)很大的時(shí)候得的這個(gè)女兒，一直把她當(dāng)寶貝一樣看待。那時(shí)她比我好像要大個(gè)十來(lái)歲，每天我總是小菊姐小菊姐地叫著，跟在她后面。小菊姐是一個(gè)很漂亮的姑娘。

在我們住的這一溜平房前面是一個(gè)很大的空地，長(zhǎng)了極多極茂盛的草，而每年到了三四月份的時(shí)候，雨水也下來(lái)了，這一片空曠的草地上便會(huì)積很多的水，一些野草也恣意地生長(zhǎng)，兩到三天后，這些水和草之間便會(huì)長(zhǎng)出很多滑溜溜的東西，黑色的皺巴巴的。小菊姐告訴我，這叫地木耳，很好吃的。于是我就脫了鞋和她一起去水草地里撿地木耳，撿回來(lái)的地木耳在吃飯的時(shí)候總是能讓我胃口大開。這地木耳也真是一種奇怪的植物，在雨后的水草地里，也不知是怎么長(zhǎng)出來(lái)的，短短的幾天時(shí)間，然后就成了我們飯桌上可口開胃的食物了。

可是在一個(gè)春日的早上，我至今仍清晰地記得，那天早上的太陽(yáng)如同夏日的驕陽(yáng)一般，白晃晃地耀眼。其時(shí)我正在睡覺，卻被門外大人慌亂的聲音驚醒了，接著便聽見孫嗲嗲夫妻壓低了的哽咽聲。我偷偷將頭探出門外，隱隱約約從大人們的交談中聽明白了，小菊姐在昨晚上吊自殺了。聽到消息的一刻，我的腦海是空白和慌亂的，我已經(jīng)不能思維了，只是木然地看著對(duì)面一個(gè)粗俗的胖胖的女人在極度興奮地描繪著一些或許是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，或許是她自己臆想出來(lái)的事情。這個(gè)粗俗的女人雖然和我和小菊姐都是鄰居，但我知道她非常不喜歡甚至很討厭我們，她總是在我們極度開心快樂的時(shí)候大聲喝止我們，我曾經(jīng)一度懷疑她是因?yàn)榧刀市【战愕拿利?，嫉妒小菊姐的白皮膚和好身材。直到許多年后，我才知道她的心思，她生了兩個(gè)姑娘，因而她總被重男輕女的丈夫責(zé)罵，因而她看見小孩玩鬧就會(huì)生氣狂暴不能自已。直到小菊姐走了幾年后，她終于生下了一個(gè)胖小子，然而她的脾氣早已變得暴戾古怪。多年以后我在城港小區(qū)里又一次遇到了她，也許是長(zhǎng)期的心理壓抑，她的精神已經(jīng)出現(xiàn)了問題，出現(xiàn)在我面前的是一個(gè)極度肥胖的只會(huì)傻笑的女人。

就是在她肥嘟嘟的嘴唇不停地翻動(dòng)之后，我終于明白小菊姐已經(jīng)去了另一個(gè)時(shí)空，雖然我不明白到底發(fā)生了什么事，而且我也想不明白，小菊姐在頭天晚上到底經(jīng)歷了什么，是在一種什么樣的心情下選擇了以上吊這種方式離開人世，離開已經(jīng)滿頭白發(fā)的父母，但我知道我從此再也見不到她了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

這一年，小菊姐好像是十八歲，極為短暫的生命就此定格在這個(gè)春暖花開的季節(jié)，仿佛那一片水草地里悄然生長(zhǎng)的地木耳。

時(shí)空轉(zhuǎn)換，這一切卻都存活在我的記憶里，如同父親當(dāng)年從不對(duì)人提及的秘密。草長(zhǎng)鶯飛的四月天，今夜的這一聲犬吠直擊我不可名狀的記憶。

魚和青蛙

那一年，我開始記事了，也就是那一年，父親在洞庭湖里捕到了一條大魚。我一直固執(zhí)地認(rèn)為世界上再也沒有比這條魚更大的魚了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這條魚被父親提在手中的時(shí)候，它居然比我還要高。過(guò)去許多年了，我依然記得那條魚的樣子，一條十八斤重的鯉魚，被一根麻繩從嘴里穿進(jìn)去，然后從鰓殼邊穿出來(lái)，用一根樹杈做的鉤子提著，而這條魚只是瞪著發(fā)白的眼珠子，不曾甩一下尾巴。父親當(dāng)時(shí)驕傲而神氣地提著這條魚走過(guò)了大半條街。左鄰右舍都伸出頭來(lái)用一種或妒忌或不屑的眼神看了父親和那條魚一眼，然后各自砰砰把門關(guān)上，再也不肯打開，仿佛父親捕上來(lái)的不是魚，而是一種讓大家心生疑慮而且互有心結(jié)的東西。后來(lái)媽媽偷偷告訴我，這么大的魚值不少錢，大家都看著眼紅呢。

我不知道父親是怎樣把這條魚從水里弄上來(lái)的，也無(wú)法想象這條魚究竟在洞庭湖里活了多久，但現(xiàn)在想起來(lái)，我卻分明能體會(huì)父親當(dāng)年的心思：這么大的魚，又可以改善家里幾天的生活了。

時(shí)間在洞庭湖里捕魚的日日夜夜中溜走了，我不知道父親當(dāng)年到底從洞庭湖里索取了多少，但記憶里童年的飯桌上總有一碗魚，我也一直是吃著父親捕來(lái)的魚長(zhǎng)大。雖然絕大多數(shù)日子里只是一些小魚小蝦。

父親其實(shí)并不是真正意義上的漁民，他應(yīng)該是城陵磯港務(wù)局的工人，但因?yàn)橐B(yǎng)家，要讓我們姐弟三人能吃上好一些的飯菜，過(guò)上好一點(diǎn)的日子，父親不僅僅讓自己成為一名工人，他還讓自己成了漁人和農(nóng)夫。雖然平時(shí)我們總吃著父親打上來(lái)的小魚小蝦，吃著父親親手種的白菜、蘿卜、豆角、辣椒，但那條十八斤重的大鯉魚終于讓父親揚(yáng)眉吐氣了一次。

許多年后的今天，我已經(jīng)不吃魚了，記憶里那條大鯉魚總是瞪著大白眼珠，也不知望向哪里，也許它早已經(jīng)過(guò)輪回，或許它此刻就生活在我的周圍并用一種嘲笑或憐憫的眼光在打量著我。但我已經(jīng)不再吃魚了，或許下一個(gè)輪回，我就是生活在洞庭湖里的某一條魚，而餐桌，也會(huì)成為我最終的歸宿。

父親在他七十歲的那年走了，現(xiàn)在算來(lái)，父親已經(jīng)走了十二年了，每年到了這個(gè)時(shí)候，我上山去看望父親的時(shí)候，總有條大魚在我眼前晃動(dòng)，我始終沒弄明白，當(dāng)年的那條魚是不是也在等著每年的這個(gè)日子呢？

母親是個(gè)讀過(guò)很多書的人，她會(huì)唱紅梅贊，還會(huì)教我們唱軍港之夜，很多次我都是聽母親哼唱著“軍港的夜啊，靜悄悄……”的時(shí)候睡著的。最開始，母親對(duì)殺雞宰鴨的事是不屑一顧的，然而為了生活，為了我們?nèi)愕?，母親終于放下了她的矜持，學(xué)會(huì)了這些市井俗夫的營(yíng)生，一切一切，她都嘗試著做，甚至還學(xué)會(huì)了宰殺青蛙。夏天的夜晚，父親經(jīng)常帶著手電筒和編織袋出門，他是去抓青蛙去了。到早上我起床的時(shí)候，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)母親在宰殺青蛙，我無(wú)法想象在寂靜無(wú)人的洞庭湖邊，三更半夜，父親是怎樣一個(gè)人在水邊捕捉青蛙的，翻動(dòng)岸邊的這塊石頭，拔開水中的那叢水草，用手掌接觸一只只冰涼的青蛙的那一刻，父親的心里一定是悲涼的，而那一刻父親的心里也一定是欣慰的，在我心里，那一刻父親同時(shí)扮演了殺生者和救世主，集這樣的矛盾于一身，父親的生活該是怎樣的沉重呢？

到了晚年，母親不再干這些事了，她回歸了最初的模樣，甚至母親開始吃素，我知道，把我們拉扯大的母親又恢復(fù)了她恬靜淡然的當(dāng)初。

也是七十歲，在父親走后的第十年，母親也丟下我們，不再看我們?nèi)愕芤谎?，她去陪父親去了。而我自己，也已將魚和青蛙從我的食譜中刪除，我的胃里已經(jīng)無(wú)法再承受這種生命之重了。

清明節(jié)近，這一份剪不斷的情從這四月的時(shí)空中穿過(guò)去，從忘川水奈何橋上穿過(guò)去。

花 ? 開

草長(zhǎng)鶯飛四月天，山上開了各種各樣的花，這正是開花的時(shí)節(jié)，我的腳下便有一大片一大片紫色的小花，我不知道它的學(xué)名叫什么，有人告訴我這就是紫云英，反正我從小就一直叫它“燕子花”，這個(gè)時(shí)節(jié)，它總是布滿了田間，將大地裝扮得一片妖冶。據(jù)說(shuō)牛很喜歡吃這種植物，卻不能多吃，吃多了會(huì)腹脹，也不知真假。

山邊還有一叢一叢的杜鵑花，我們當(dāng)?shù)亟兴成郊t，很漂亮的花，火紅色一大叢一大叢的，把一座山也映得紅紅火火的。

人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。此時(shí)山上的桃花也正開得艷，一樹一樹地照耀著這個(gè)時(shí)節(jié)，展示著這個(gè)時(shí)節(jié)不能沒有的美麗。

山上還有一種多色的花，插在一個(gè)個(gè)土包前面，或真或假。然而不管是真的花還是假的花，它寄托的那份思念卻是最真摯的?；ㄩ_了，總有落的時(shí)候，曾經(jīng)讀過(guò)唐寅的落花詩(shī)，一直驚詫于他的才氣，感慨他的身世，三十首落花詩(shī)，分明說(shuō)盡了才子不得志的一生，剎那斷送十分春，唐寅故去后，一眾落花也應(yīng)該零散了。

站在山坡上望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村莊零落在這座山和那座山之間，連接村莊的是一些彎彎曲曲的小路。一些人和一些事物在小路上游走，隱隱的，那一聲犬吠又在這天地間傳開來(lái)……

夕陽(yáng)西下，晚霞中，一季花事點(diǎn)綴著這個(gè)季節(jié)。我分明看到，兩位老人相依在這一山的青蔥和鮮花中望著我。那聲犬吠，也游離在心頭。

責(zé)任編輯：劉 ?威