知所從來，方明所去
——論孫健忠《舍巴日》中的鄉(xiāng)愁烏托邦建構(gòu)

馬小惜，謝衛(wèi)平

（湖南工程學院馬克思主義學院，湖南湘潭 411104）

一 舍巴日與鄉(xiāng)愁烏托邦

現(xiàn)代社會是現(xiàn)代化的社會、現(xiàn)代性的社會，現(xiàn)代化是現(xiàn)代性的展開與實現(xiàn)，現(xiàn)代性首先是一種觀念與態(tài)度，一種與過去決裂注重現(xiàn)在、未來的觀念和態(tài)度。［2］52現(xiàn)代性本質(zhì)上是人的存在歷史性的自覺，歷史性意味著一種條件性、過程性、流動性和生成性?！耙磺泄潭ǖ慕┗年P(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被尊崇的觀念和見解都被消除了，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來就陳舊了。一切等級的和固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了?！保?］馬克思看到與現(xiàn)代經(jīng)濟生產(chǎn)方式相伴而生的社會變革，催生了不同于過去一切時代的變動。這或許也是孫健忠離開湘西故土邁入現(xiàn)代社會時的感受。

當人們離開自己所在的場域、狀態(tài)，甚至不得不頻繁地變換場域、狀態(tài)。故而，現(xiàn)代社會的人幾乎都成了異鄉(xiāng)人。鄉(xiāng)愁是現(xiàn)代城市化進程中現(xiàn)代人最內(nèi)在、最本質(zhì)的心理，也是人類離開故土后的迷茫感。因此，鄉(xiāng)愁也象征著人們對原始能量的向往和重新建立聯(lián)系的渴望。孫健忠的整個創(chuàng)作與他最熟悉的生活和人們緊密相連。他熱愛故鄉(xiāng)，曾直言“我學習創(chuàng)作是同我對故鄉(xiāng)的那么一種感情分不開的”［4］。

孫健忠的創(chuàng)作并未止步于對故鄉(xiāng)的懷念，而是持續(xù)關(guān)注土家族人的生存境況，這源于其深沉而強大的鄉(xiāng)愁烏托邦沖動。鄉(xiāng)愁烏托邦一方面對“往昔”進行懷舊式的美好回憶，另一方面又對“未來”進行前瞻式的美麗憧憬，在此基礎(chǔ)上試圖構(gòu)建一種全新的烏托邦精神家園形態(tài)。烏托邦指的是人類對未來社會制度的追求與想象，是人類思想意識中最美好的存在，是理想中的完美事物。中國文學和藝術(shù)用鄉(xiāng)愁承載中國社會20 世紀以來的烏托邦沖動。因為在中國文化和哲學中，完美的社會、完美的世界只存在于遙遠的過去，于是用“過去”表征“未來”的鄉(xiāng)愁式烏托邦成為契合現(xiàn)代化進程中中國人的感覺結(jié)構(gòu)和情感結(jié)構(gòu)的烏托邦審美表達。

孫健忠在《舍巴日》中表達了其對湘西民族精神文化的變遷和思考，其間對故土家園的反復(fù)吟詠，旨在使懷舊變得有未來，賦予烏托邦以當代承載，構(gòu)建了鄉(xiāng)愁烏托邦?！渡岚腿铡饭适聡@湘西里也村的獨眼老惹一家展開。老惹是固守傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的老一代，正準備以耕田興家；兒子寶光、寶明、寶亮是邁向現(xiàn)代文明的新一代，寶光、寶明為了反抗固守土地的命運，出走遠方，邁入現(xiàn)代城市，一個開汽車、一個燒磚和給人蓋房子；掐普代表原始文明的一代，她來自十必掐殼（小野獸和大森林），老惹為留住躍躍欲試打算離家的寶亮，將其求娶至里也，而寶亮卻在馬蹄街的貓記飯鋪做短工，并與飯鋪的少老板娘巖耳婚外相愛。孫健忠通過這三組人物形象，將三個不同層級的文明聚合到一個敘事空間中，使不同文明之間產(chǎn)生碰撞，在對碰撞的反思中再現(xiàn)了一部民族悲劇史詩，展現(xiàn)了其深沉而強大的鄉(xiāng)愁烏托邦情感沖動。

他在作品結(jié)尾寫下一段意味深長的話：“一個民族的歷史，與其說是一部壯麗的史詩，不如說是一部偉大的悲劇，即使以喜劇開場，也必然以悲劇告終?！保?］603盡管民族文化“進化”是必然的、無可選擇的，但“進化”并不代表絕對正確，舊日不總等于錯誤、落后、野蠻。如果在我們還沒來得及延續(xù)、優(yōu)化傳統(tǒng)文化時，沒來得及厘清傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的繼承發(fā)展關(guān)系時，舊世界便陷入消亡的險境，這將是最令人痛心的民族悲劇。為避免此種境況，他在作品中構(gòu)建出來的鄉(xiāng)愁烏托邦延續(xù)傳統(tǒng)中的精華，挖掘傳統(tǒng)文化的未來出路，以探尋重新構(gòu)建人與自我、人與人、人與大自然和諧共存的完滿世界的可能，為未來文化和民族精神的重建提供歷史依據(jù)和理論思考。

二 現(xiàn)實：被打破的“身土不二”困境

孫健忠以鄉(xiāng)愁意識細細描繪了湘西土家族的現(xiàn)實、土家族人的現(xiàn)狀，開展了對現(xiàn)代社會的反思。中國文化中有一個很重要的觀念——“身土不二”［6］，是指吾身出于此土，身土不可分離。這種文化觀念的根源是農(nóng)耕傳統(tǒng)文化，認為人只有與其生活的環(huán)境、文化相互協(xié)調(diào)一致，處于和諧的狀態(tài)下，才能達到幸福而完滿的存在。而當時傳統(tǒng)文化在城市化進程中受到影響，于是土家族人被迫陷入身土分離的生存狀態(tài)。無論是土家族人主動背離故鄉(xiāng)踏入更先進的現(xiàn)代社會，還是在原來的鄉(xiāng)土社會被動接受各種文化、思想、先進科學技術(shù)以及經(jīng)濟發(fā)展策略的現(xiàn)代文明，他們都遠離了物質(zhì)、精神層面的故鄉(xiāng)，遠離了本真性和統(tǒng)一性，失卻了本體安全感，淪落為漂泊者、異鄉(xiāng)人。代表不同文明的掐普、獨眼老惹、老惹兒子們都處于身土分離境況下，遭受著求而不得、得有所失的離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)之困境。

（一）離鄉(xiāng)困境

社會轉(zhuǎn)型時期，外部世界迅猛發(fā)展，受到城市的召喚，為了自我發(fā)展、自我實現(xiàn)的需要，土家族人的離鄉(xiāng)成為必然。但離鄉(xiāng)也意味著遠離了自己的精神家園。掐普在原始社會惡劣的環(huán)境下生存，日夜守護一個火堆，只是為了不讓風雨把它吹滅。故而掐普受到友人的鼓動，從家鄉(xiāng)出走，去住不透風雨的大瓦屋、穿布縫的衣、吃可口的食物。她離開家鄉(xiāng)十必掐殼，到了啊撮（巖洞住屋），再到麥岔（好晴天?。?，終于如愿以償?shù)竭_目的地——里也（可耕種的土地）。她的這條跋涉之路，象征的是一個民族曾經(jīng)走過的路。同樣一條路，這個民族需要長行幾千年，而她在現(xiàn)代社會的飛速引領(lǐng)下，只走了幾十天，便闊步邁向了文明世界，穿上了新膠鞋和帶花的的確良襯衣，噴上了香水?？伤虿辉钢匦陆?gòu)自己的身份認同，無法融入新的集體，成了邊緣人。第一層壁壘是語言，里也人聽不懂掐普說的話。“她說的是古老的巴語，里也人只聽懂一半，另一半既然不能言傳便只能靠意會了”［5］555。第二層壁壘是文化，因文化差異導致掐普與十必掐殼之外的人無法相互理解。掐普知道寶亮在馬蹄街有了外遇，為了奪回寶亮，要求與“現(xiàn)代物質(zhì)文明的樣品”巖耳以土家族古老的“神判”類巫術(shù)文化原則，用投劍、劃土船、打野豬等十必掐殼的日?；顒觼硪槐雀呦拢丈砩系囊靶耘c淳樸，面對的是嘲弄和恥笑，她變成了巖耳等人嘴里的“是一個吃肉連毛、吃酒連糟的野人”［5］564，更加凸顯了她作為他者的尷尬處境。

寶亮在馬蹄街做工，想擁有本錢后經(jīng)商賺大錢，結(jié)果因可能傷及他人利益被陷害，險些被判殺人罪。寶光、寶明不滿老惹的守舊，要到外面的花花世界開啟新的生活，當他們再次回到家后，一連睡了七日，做夢的時候還一邊哭泣，一邊說著夢話：“唉，我累，我累，累……”“我怕，怕，怕……”“真不知道，當初我們?yōu)槭裁匆艿竭@個鬼地方來？”［5］592他們二人的夢言囈語使讀者深切體悟到離鄉(xiāng)的土家族人在現(xiàn)代社會艱苦打拼時身心上的疲憊不堪，而更深層次的，則是對初入現(xiàn)代文明的憂慮。

該懲罰因子隨著進化代數(shù)增加而逐步遞增，可以確保算法在運行初期利用較低的懲罰力度維持個體多樣性，后期則通過提高懲罰力度加快刪除不合格個體。

（二）返鄉(xiāng)困境

無法融入“高”于自己故鄉(xiāng)文明層級的社會，一部分人選擇回到故鄉(xiāng)安頓自己的身軀與靈魂。但返鄉(xiāng)也難以親近本源，重返故土的掐普等人發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已頹敗，或已消失。

首先是物質(zhì)層面故鄉(xiāng)的消逝。在小說的結(jié)局掐普意識到自己本不該來這里，她必須回自己的那個世界去。但是，掐普翻山越嶺卻再也找不到自己的部落、親人、大森林和小野獸了，一切都如云煙一般消逝了。不管是小說中的十必掐殼，還是現(xiàn)實中湘西的原始地帶，都被城市化進程滲透。

其次，是精神層面故鄉(xiāng)的消逝。依附于鄉(xiāng)土中國農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)的生活方式、民風民俗，也無法逃脫被現(xiàn)代性影響的命運。獨眼老惹是個做陽春的里手，田土是他的人生信仰，正當他打算在田土上實現(xiàn)自己的宏偉理想時，三個兒子都投奔現(xiàn)代社會而去，他拼盡全力也敗給了運用現(xiàn)代技術(shù)務(wù)農(nóng)的大老王，“他在春天做的那個夢已經(jīng)完全破滅”［5］598，面對著自己的水田隨時可能被大老王轉(zhuǎn)走的危機，他徹底感受到了屬于自己的“時代”已經(jīng)過去了。寶光、寶明做夢都想著回家，但是回到家后沒有重新建立和家鄉(xiāng)的情感聯(lián)結(jié)，甚至來不及與親人過一個團圓年，便馬上受老惹無可捉摸的“時代”驅(qū)使，救火一樣回到外面的世界了。雖然家鄉(xiāng)讓他們感到無比親切，但是他們還是義無反顧地離開了。

馬蹄街居民的心靈在金錢欲望的擺弄下，逐漸被腐蝕與毒化。那里的商人都是心懷不軌之輩，他們販賣的油摻了水，白鹽不足稱，醬油里生蛆，糕點上長霉。貓兒飯店的老板對自己殘障的兒子無情無義，保住兒子的命只是為了留住能夠賺錢的兒媳，為了能多賺錢，放任客人調(diào)戲兒媳，配合西尼噶構(gòu)陷寶亮。西尼嘎只因調(diào)戲巖耳不得，便為貓老板出謀劃策，栽贓殺人的罪名給寶亮，意圖拆散巖耳與寶亮，甚至害死寶亮。在金錢的誘惑下，人們的心靈逐漸異化。

老惹說：“魚離不得水，雀鳥離不得林。”［5］579身土相契才能讓人擁有本體安全感。孫健忠通過老惹之口，揭示了這場離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)困境的根本原因。故鄉(xiāng)是每個人的家園樂土，但是故鄉(xiāng)在物質(zhì)層面、精神層面都已搖搖欲墜，單面性、單向度的故鄉(xiāng)已不可得。而傳統(tǒng)文化中的人，意圖跟上時代潮流，融入正在快速崛起的城市，卻可能被拋入精神上的迷茫與失根狀態(tài)，因城市的精神文明尚未跟上物質(zhì)財富增長的步伐。在進退兩難的境況下，老惹、掐普們要往何處去？孫健忠在作品中不單單是通過緬懷已經(jīng)逝去的文化歲月、生活方式來進行現(xiàn)代性批判，而是更進一步構(gòu)建了面向未來的鄉(xiāng)愁烏托邦。

三 超越：面向未來的鄉(xiāng)愁烏托邦

正如孫健忠所言“回憶和想象是創(chuàng)作的兩個翅膀”［5］612，他以自己深切的民族情懷去審視和觀照湘西土家族的歷史和現(xiàn)實，在《舍巴日》不同文明層級土家族人的離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)困境中，思考民族的生存與發(fā)展，進而思考人類整體的存在和未來遠景。孫健忠面對現(xiàn)代化的立場不是保守的，更不是激進的，他清晰認識到了中國城市化的發(fā)展之必然。同時，他也敏感地察覺到在當時“進步”的絕對話語權(quán)之下人性的危機。知所從來，方明所去，于是他在懷念美好往昔時，在歌頌和贊美湘西民族精神文化的優(yōu)良傳統(tǒng)時，沒有一味沉浸在一個民族曾經(jīng)超穩(wěn)定的社會狀態(tài)里。而是在轉(zhuǎn)向過往、懷舊的同時，開展前瞻式的、直面未來的烏托邦憧憬，熱切希望民族精神文化中優(yōu)質(zhì)的部分能夠承襲下來，甚至能夠逐漸優(yōu)化，為解決文明與道德的二律背反作出可能性的嘗試，探求人類未來的發(fā)展之道。

（一）延續(xù)傳統(tǒng)文化，打破一元現(xiàn)代性

隨著資本的全球性擴張，民族史日益成為世界史，高效率、標準化、整齊劃一取代了文化的個性化追求，人類文化發(fā)展的多樣性被消弭。［2］60甚至一些國家把西方現(xiàn)代性文化奉為合理性存在，片面否定本民族的文化傳統(tǒng)，放棄本民族現(xiàn)代性發(fā)展的文化邏輯，在西方現(xiàn)代性面前放棄了對本民族文化獨立身份的確認。［7］無根成為這些民族人的日常生命狀態(tài)。要擺脫漂泊無根的狀態(tài)，需保持文化的獨立性、異質(zhì)性和完整性，即保護自身的歷史原脈和精神傳承，傳承、發(fā)展民族文化傳統(tǒng)，走出一條符合自身歷史傳承、民族特點和文化特質(zhì)的現(xiàn)代化道路，實現(xiàn)對本民族現(xiàn)代性身份的積極確認，以此打破一元邏輯。美國社會學家丹尼爾·貝爾自稱是一位文化保守派，他認為一個健康的社會應(yīng)該是一個推崇神圣感、敬畏感和秩序感的社會，應(yīng)該訴諸一種傳統(tǒng)的統(tǒng)一性、聚合性與穩(wěn)定性的“保守”取向。［8］傳統(tǒng)的風俗、習慣、管理、巫術(shù)等規(guī)范系統(tǒng)在某種程度上是社會維持神圣感、敬畏感和秩序感的基石，能夠讓身處其中的人們視其為毋庸置疑的存在，為人們提供相互維系良好關(guān)系的基礎(chǔ)，給予精神上的安慰和認同，應(yīng)該實現(xiàn)創(chuàng)新性發(fā)展和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

舍巴日是土家族歌舞酬神的傳統(tǒng)節(jié)慶活動，在作品中，其是否被記憶，代表了土家族傳統(tǒng)文化延續(xù)與否。忘記舍巴日動作的里也，沒有留住文化的根，因此他們的日子是“痛苦總是多于歡樂”［5］598。而十必掐殼人人都會跳、愛跳舍巴日，舍巴歌不停，則舞不歇，“從混沌世界張古老治天、李古老治地的人類起源唱起，唱到八兄弟捉雷公，洪水滔天，人類滅絕，兄妹成親，再唱到人種延續(xù)，天地再造，日月重光，偷得火種，戰(zhàn)勝毒蛇猛獸……”［5］530。這意味著十必掐殼承載了土家族原始文化，也是作品中傳統(tǒng)的與世隔絕、回避政治的鄉(xiāng)愁表征。部落已經(jīng)延續(xù)了幾千年，如果不是掐普出走，可能還要繼續(xù)延續(xù)幾千年。傳統(tǒng)的風俗文化讓身處其中的人們感到精神上的安全與富足，維系了人與人之間的良好關(guān)系。因此，掐普和她的鄉(xiāng)親們在家鄉(xiāng)，雖然物質(zhì)貧瘠，但總是“歡樂大于痛苦”［5］530，甚至在“任何時候都很快樂”［5］600。尤其是他們跳舍巴日的時候，“每當太陽落山，大森林中的空地上，一堆堆篝火點燃了。天空、森林和人們都被燒得紅彤彤的。到處是生命的躍動，是力的流瀉，人和自然完完全全地融合為一體”［5］601，這一場景充分體現(xiàn)了當他們身處傳統(tǒng)文化中，內(nèi)心愉悅與幸福的感受。

概言之，在孫健忠構(gòu)建的鄉(xiāng)愁烏托邦中，傳統(tǒng)文化應(yīng)當是延綿不息的，方能助人類突破一元現(xiàn)代性的重圍，邁入多元現(xiàn)代性。從作品主角的掐普名字含義，便可一窺其用意。代表原始文明的掐普名字與土家語稱呼祖父的“阿普”“爬普”讀音接近，可見掐普還有比起本義“花兒”更深的含義，指老祖宗，指民族歷史、文化的淵源。［9］當然，保留土家族的歷史和精神是在傳統(tǒng)文化步履維艱時的痛心呼吁，是民族進步時的可行路徑，并非全盤保留、故步自封。老惹固守傳統(tǒng)農(nóng)耕生活方式所遭受的挫折與失敗，證實了《舍巴日》中的鄉(xiāng)愁烏托邦不只是懷舊，而是守正創(chuàng)新。

（二）重建倫理關(guān)系，掙脫自我主義

變動不居的城市化世界，無法為村民提供類似家庭、家族和村社那樣的共同體所能提供的一切，其所給出的生存法則類似霍布斯的“叢林法則”和“等價交換原則”［10］，人與自然、人與人的關(guān)系處于緊繃、對立的狀態(tài)。但是，存在主義哲學家馬丁·布伯認為“恰恰是通過進入種種關(guān)系，完整本質(zhì)才逐漸在其生命中得以昭彰”［11］。真正的倫理關(guān)系是沒有企圖、所求和預(yù)期的，只有作為主體的“我”帶著自己的全部存在與他者的全部存在相遇，也就是人與他者建立真正主體之間的對話式的關(guān)系。這個他者，可以是一個人，也可以是一棵樹。人與所有的他者建立相互平等的關(guān)系，方能詩意地棲居于這個世界。

在十必掐殼，人與自然、與人、與自我之間和諧共處。他們充分享受大自然的賜予，從不試圖駕馭大自然，也不需要像奴隸一樣經(jīng)受土地的折磨。他們真誠友善地活著，基于血緣和地緣關(guān)系的情感讓十必掐殼人凝聚成極具親和力的群體，避免了人們之間的懷疑和猜疑，阻止了相互傷害的可能，人們始終處在高度的確信、信任和認同中。

1.無親疏性的稱謂。掐普剛到里也，便感到十分苦惱。因為她不知道怎么喊人，里也喊人要分出男女，又要分出輩分，分出遠近親疏。但是，她在十必掐殼只要知道母親叫“阿媽”，父親叫“舅舅”，長輩一律叫“木斯阿巴”，平輩都叫“阿耶阿地”。從稱謂不分親疏，便可看出，整個部落人與人之間不分你我，親如一家。

2.財產(chǎn)公有。十必掐殼的人分工協(xié)作，男人進山打獵、下河捕魚，女人或出去摘野果子，或留下帶孩子、烤獸肉和守火堆?！柏敭a(chǎn)全為公有，平均分享，從不需要積攢，因而不知道什么是掠奪、偷盜和欺騙。為了部落的繁榮，人人遵守紀律，平等，互助，友愛?！保?］600沒有私有欲望，人與人的關(guān)系呈現(xiàn)合作共享的模式，彼此依賴，團結(jié)互助。

3.個體的本真性?；钤诮】怠⒎€(wěn)定群體中的人，其存在是一種本真性的存在。掐普在小說中并非純粹的文化符號，她是一個較為豐滿的人物角色。在現(xiàn)代觀念看來，她或許有很多缺點，但她淳樸善良、敦厚真誠、重情重義，渾身洋溢著豐沛的生命力，屬于孫健忠筆下的典型土家族人，擁有土家族人的良好品性。盡管有人嘲諷她是“野人”，她依然友好待人，慷慨教授里也人跳舍巴日，踏實勤奮跟著老惹干農(nóng)活。她傷心于寶亮不愛她的事實，選擇自殘以宣泄內(nèi)心的痛苦。后來，寶亮出于同情與她同床共枕時，她便為愛人跳了一整夜的舍巴日，表達自己滿腔的愛意與歡欣。掐普身上四射的生命激情，是對自身圓滿人性的一種傾瀉?？梢?，身處倫理關(guān)系中的人，其精神世界高度充盈，擁有作為人類的主體性、目標、價值與意義，不至于淪落成為失卻精神層面的“單向度的人”。

海德格爾曾說：“詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處?！保?2］孫健忠通過構(gòu)建的鄉(xiāng)愁烏托邦，回答了如何改善人類生存境遇的問題，以此為現(xiàn)代人類的存在提供一種超越的可能和指向未來的烏托邦表現(xiàn)圖景。他的前瞻性探索，在一定程度上與當下中國現(xiàn)代性建構(gòu)不謀而合。

綜上所述，孫健忠在《舍巴日》中表達了對土家族人、對現(xiàn)代人群體生存狀態(tài)的關(guān)心，不忘本來，面向未來。他在回望故鄉(xiāng)時，充滿了對本民族的深刻眷戀和灼熱的希冀之情，以期通過傳承傳統(tǒng)文化、重建倫理關(guān)系，使個體從生存焦慮的羈絆中解脫，恢復(fù)民族精神，豐盈現(xiàn)代人的精神世界，保留農(nóng)村田園詩般的風光，從而實現(xiàn)更加理想、更有人文與生態(tài)關(guān)懷、更加具有現(xiàn)實意義的現(xiàn)代文明。