李有干兒童文學(xué)的苦難呈現(xiàn)與精神

摘 要：面對(duì)今天生活的益發(fā)物質(zhì)化，兒童文學(xué)作品益發(fā)娛樂(lè)化，重新審視李有干先生反應(yīng)舊中國(guó)苦難現(xiàn)實(shí)的兩部作品《大蘆蕩》和《水路茫?！肪途哂袠O為重要的意義。本文就從這兩部作品的苦難呈現(xiàn)與苦難精神，以及苦難敘述的藝術(shù)特色等方面分析這兩部作品的價(jià)值。

關(guān)鍵詞：苦難呈現(xiàn)；苦難精神；敘述特色

隨著全球文化交流的不斷深化，兒童觀的不斷衍變與進(jìn)步，我國(guó)不少兒童文學(xué)作家潛心創(chuàng)作，不斷探索，使得新時(shí)期兒童文學(xué)的發(fā)展獲得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，呈現(xiàn)出藝術(shù)特色多樣的喜人格局。但不可否認(rèn)的是，“許多兒童文學(xué)似乎背離了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，作家在講述故事時(shí)，多采用輕松愉快的調(diào)侃語(yǔ)氣，講述當(dāng)下兒童的時(shí)尚生活，一派看似熱熱鬧鬧的景象，實(shí)質(zhì)上卻是缺乏藝術(shù)魅力和思想深度的粗糙之作。兒童讀者在閱讀后除了一笑了之，學(xué)不到任何有助于他們成長(zhǎng)的知識(shí)和道理，更談不上美的熏陶與藝術(shù)品位的提升?！盵1]因此加強(qiáng)和提升兒童文學(xué)作品的內(nèi)涵的藝術(shù)品位，應(yīng)該引起廣泛關(guān)注和重視。這里就著重談?wù)劺献骷依钣懈煞磻?yīng)苦難歷史的兩部重要作品《大蘆蕩》和《水路茫?！贰?/p>

新中國(guó)建立之前，長(zhǎng)期以來(lái)，中華民族飽受外敵入侵，政府腐敗，社會(huì)動(dòng)蕩，加上自然災(zāi)害，許多百姓生活在水深火熱之中，那些過(guò)往的歷史不應(yīng)該躺在檔案管里，而應(yīng)該在當(dāng)今的兒童文學(xué)園地里占有重要一席，因?yàn)槲覀兊纳倌陜和仨氈販嘏c熟悉那些過(guò)去的一切。所以作家曹文軒在2007年就提出了“苦難閱讀”的主張，并在《青銅葵花》后記中說(shuō)：“苦難幾乎是永恒的。每一個(gè)時(shí)代，有每一個(gè)時(shí)代的苦難?？嚯y絕非是從今天開(kāi)始的。今天的孩子用不著為自己的苦難大驚小怪，更不要以為只是從你們這里開(kāi)始才有苦難和痛苦的。人類(lèi)的歷史就是一部苦難的歷史，而且這個(gè)歷史還將繼續(xù)延伸下去?！币虼耍喿x苦難應(yīng)該成為今天生活相對(duì)幸福的孩子們閱讀的一部分，這對(duì)孩子們的成長(zhǎng)與生活無(wú)疑有著重大的作用。

一、苦難呈現(xiàn)

什么是苦難？有人認(rèn)為“從狹義的個(gè)體角度，可以理解為現(xiàn)實(shí)苦難（艱難和不幸的遭遇）和精神苦難（例如痛苦）；從廣義的社會(huì)學(xué)角度，則可以理解為社會(huì)苦難（貧窮、戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩等）和大地苦難（自然、生態(tài)苦難）；而從哲學(xué)角度理解，苦難則可以被看做是人存在著的本質(zhì)困境和永無(wú)止境的痛苦遭遇，因此必然具有‘深刻的悲劇精神”[2]。由于面對(duì)是少年兒童讀者，所以作家對(duì)苦難題材的把握與寫(xiě)作手法的應(yīng)用，就必須有一點(diǎn)的選擇和個(gè)性特色。李有干先生對(duì)于苦難的敘述呈現(xiàn)主要體現(xiàn)在以下方面：

1、饑餓 民以食為天，在腐敗動(dòng)亂的社會(huì)里，缺少土地的農(nóng)民，如果加上自然災(zāi)害，饑餓就是一種常見(jiàn)的現(xiàn)象，也是文學(xué)作品里面的常見(jiàn)意象?！端访Ｃ！愤@部作品的一開(kāi)頭就從饑餓開(kāi)始：“春頭上，泥團(tuán)家三天揭不開(kāi)鍋了！”作者然后就描寫(xiě)?zhàn)I得叫不出聲的貓、餓得走不動(dòng)路的母親以及深深嘆息的父親。村里人都沒(méi)有糧食，只有地主安四樓家里有，但是不敢借，因?yàn)榻枰货锖笠€兩斛。為了吃一頓飽飯，泥團(tuán)父子不得不冒著殺頭的危險(xiǎn)去販鹽。從饑餓開(kāi)始，小說(shuō)開(kāi)始演繹了一段段驚心動(dòng)魄的故事。在《大蘆蕩》里，更是寫(xiě)了從黃河北過(guò)來(lái)的饑民船討飯的情形，尤其是丑丑一家的經(jīng)歷與遭遇，更是讓人感受到了觸目驚心的饑餓之禍對(duì)人們的折磨與摧殘！丑丑是個(gè)十六七歲的閨女，但“頭發(fā)卻是黃得像遭過(guò)風(fēng)霜的枯草，扎成一根豬尾巴似的辮子，無(wú)力地掛在腦后。”而她的母親重病纏身，連飯都咽不下去，只能死在外地。因?yàn)樘踊模?03個(gè)饑民半路上只剩下97人！看到這樣的故事，孩子們自然會(huì)理解社會(huì)要節(jié)儉的真正含義。

2、災(zāi)禍 在落后貧窮的舊中國(guó)，抗災(zāi)的能力是非常有限的，一個(gè)家庭或個(gè)人的不幸遭遇更是屢見(jiàn)不鮮。在《水路茫?！防铮钤谒l(xiāng)的百姓離不開(kāi)的就是船，而泥團(tuán)家里就是因?yàn)榇湠?zāi)不斷不斷發(fā)生。先是因?yàn)榧依锝也婚_(kāi)鍋，泥團(tuán)父親高天河帶著泥團(tuán)去趕海，目的是為了撿拾泥螺，但沒(méi)想到的是因?yàn)橐粓?chǎng)大風(fēng)暴，泥團(tuán)父子只能眼睜睜地看著自己的家底子——那只船被大風(fēng)浪撕成了碎片！為了有條船，高天河只能狠心把女兒紅菱以十三塊大洋的聘金許給了愣頭，這也使得這門(mén)親事給紅菱以及泥團(tuán)一家?guī)?lái)了噩夢(mèng)般的禍害！更為可恨的是，地主安四樓為了給自己的母親治病，竟然因?yàn)檠筢t(yī)生一句氣話(huà)“除非吃活人腦子，不然治不好這病”，真的使盡詭計(jì)，把紅菱騙至安家大院，真想殺掉紅菱！在那樣的世道里，就有這樣匪夷所思的事情發(fā)生！除了主要人物，就是一些次要人物也有讓人心斷的災(zāi)禍經(jīng)歷，比如《大蘆蕩》里，婉姨小時(shí)候爹死了，娘領(lǐng)著她去要飯，結(jié)果為了救女兒，娘被野狗活活咬死了。婉姨只能乞討，后來(lái)被一個(gè)壞男人收留后，把十六歲的她賣(mài)進(jìn)了“望春樓”！其實(shí)在李有干先生兩部作品里，普通人不幸的禍?zhǔn)码S處可見(jiàn)，很多都可以讓今天的少兒讀者目瞪口呆！

3、匪患 越是混亂的時(shí)代，越是少不了土匪，他們往往沒(méi)有原則，威脅地方安寧，尤其是一些依仗官府甚至外寇作惡者，更是無(wú)惡不作，令人發(fā)指。在《大蘆蕩》里有個(gè)故事情節(jié)很能說(shuō)明問(wèn)題。因?yàn)槿毡竟碜忧謹(jǐn)_，外婆冒險(xiǎn)跑到“我”家避難，為了死后能有個(gè)棺材，“我”的父親千里迢迢，幫人砍伐樹(shù)木來(lái)掙取木材，歷盡艱險(xiǎn)，死里逃生才弄回棺木。請(qǐng)人做好了棺材，外婆才改變了對(duì)二女婿的看法。為了早日住進(jìn)棺材，外婆決定絕食早死，眼看外婆不行了，當(dāng)父親把外婆抬上木板擱的高鋪時(shí)，二鬼子吳三篩帶人為死去的日本鬼子搶棺材，在一場(chǎng)劇烈的爭(zhēng)奪中，父親和富子哥被捆綁起來(lái)，姐姐蓮子卻被狠心的吳三篩用刀砍斷了三只指頭！這也把一個(gè)花季少女差點(diǎn)送進(jìn)了尼姑庵！而可憐的外婆最終也沒(méi)有如愿睡進(jìn)棺材，還是伴隨痛苦住進(jìn)了蘆席筒子！

4、疾病 在苦難的歲月里，疾病總是如影隨形。窮人患上重病，幾乎就是死路一條！《大蘆蕩》里，丑丑娘因?yàn)樯〉嗡贿M(jìn)，整個(gè)人瘦得只剩下一把骨頭。為了活下去，她強(qiáng)撐著身體要喝下一碗菜湯，結(jié)果是喝了吐，吐了喝，好不容易請(qǐng)來(lái)醫(yī)生，但已經(jīng)回天無(wú)力。為了使病人多活幾天，只能給開(kāi)了些中藥，但沒(méi)想到的是藥眼看熬好了，藥罐卻炸了！就這樣，一個(gè)受盡人間苦難的婦女臨死前就喝了半碗米湯！“丑丑娘不想走，死神降臨時(shí)仍緊緊抓住丑丑的手不放，死后眼睛還睜著”，真是“滿(mǎn)船哭聲，一河淚水”啊！在《水路茫茫》里也有一個(gè)小女孩雅雅，因?yàn)榛疾?，由于高天河和泥團(tuán)冒死去販鹽，無(wú)錢(qián)請(qǐng)醫(yī)生，只能干等著，等到雅雅又昏迷過(guò)去，手腳抽筋，口吐白沫，眼皮上翻，泥團(tuán)的母親只能去求地主安四樓，結(jié)果地主見(jiàn)死不救！一個(gè)孤兒，一個(gè)可愛(ài)的小女孩，雅雅永遠(yuǎn)地走了！結(jié)果一只喜鵲單陪葬了雅雅！endprint

5、神殤 一系列的苦難與打擊，往往會(huì)由外在的痛苦延伸到心靈深處，導(dǎo)致精神上的創(chuàng)傷，使人失去活下去的希望與勇氣?！端访Ｃ！防锏募t菱因?yàn)榧藿o愣頭，常常遭受毒打，身上都是傷痕。好不容易逃離出來(lái)，卻被安四樓騙去想給病人補(bǔ)腦子，差點(diǎn)死在安家大院。后來(lái)找了個(gè)老實(shí)的順子，卻生死未知，收留的小女孩雅雅確因無(wú)錢(qián)看病，眼睜睜地看她死去。這種禍不單行的日子，使得這個(gè)年輕的女子終于扛不住了打擊，終日做惡夢(mèng)，差點(diǎn)尋了短見(jiàn)?！洞筇J蕩》里美麗的蓮子因?yàn)楸Ｗo(hù)外婆的棺材，被砍斷了三個(gè)手指，變成了殘疾人，整天以淚洗面，幾乎失去了生活下去的勇氣。更讓她無(wú)法容忍的是父親要送她進(jìn)尼姑庵，是全村人的熱情挽留與勸說(shuō)，才改變了她的命運(yùn)。

二、苦難精神

文學(xué)是人的文學(xué)，因此呈現(xiàn)苦難不是目的，從苦難中體現(xiàn)可貴的品質(zhì)、堅(jiān)韌的品質(zhì)，揭示大寫(xiě)的人的力量與光輝，才是文學(xué)作品要著力表現(xiàn)的。李有干先生的這兩部作品更是以飽滿(mǎn)的熱情，真誠(chéng)的態(tài)度，給少年兒童展現(xiàn)了苦難擊不倒，人生不能被輕易打敗的可貴內(nèi)涵。

1、人的堅(jiān)韌與不屈

人的韌性與不屈，往往是在不斷的苦難遭遇與打擊中激發(fā)出來(lái)的。在《水路茫?！防镆愿咛旌訛榇硪患胰说倪@種精神，表現(xiàn)得尤為明顯，就是高天河說(shuō)的“要活出高家人的樣子”，也就是泥團(tuán)琢磨的：像祖父那樣寧斷不彎，面對(duì)富豪的戲弄，舉起五百多斤重的石磙，視死如歸；像父親那樣被苦難壓彎脊梁骨，依然那樣強(qiáng)悍，那樣血?dú)夥絼?，那樣不屈不撓，做一個(gè)壓不倒的硬漢子！像母親那樣勤勤懇懇，任勞任怨，把生活打理得井井有條；像姐那樣為這個(gè)家犧牲自己。比如蓮子姐失去三個(gè)手指后，仍然通過(guò)勤勞振作起來(lái)，并找到了自己的幸福歸宿；再比如父親送“我”去出家找和尚叔時(shí)，能夠勇敢地沖過(guò)鬼子和二鬼子的攔截。小說(shuō)就是通過(guò)這樣一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象，通過(guò)一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事情節(jié)，表達(dá)著這種力量與品質(zhì)，顯然這對(duì)嬉鬧娛樂(lè)化的當(dāng)前兒童文學(xué)，是一個(gè)有力的補(bǔ)鈣與扭轉(zhuǎn)！

2、人性的偉大與光芒

在苦難中磨練出來(lái)的品質(zhì)，會(huì)愈發(fā)堅(jiān)強(qiáng)與寶貴，上升到理性高度，就會(huì)凸顯出人性的偉大與光芒。讀李有干先生的這兩部作品，我們就會(huì)加深對(duì)這句話(huà)的理解。在小說(shuō)《大蘆蕩》里，父親因?yàn)榧依镂ㄒ坏呐Ｋ懒?，?shí)在揭不開(kāi)鍋，只好硬著頭皮去找姐姐家借糧，但家里有著吃不盡糧食，過(guò)得異常富足的表弟玉坤非但絕情不借，反而羞辱父親一番。但是就是這樣的玉坤，當(dāng)大戶(hù)不斷被搶糧的時(shí)候，卻讓表哥一家?guī)退丶Z，全家人忙活半天，把屋里床下，挖了個(gè)洞，把糧食藏下。但是玉坤走之前在糧食上做了記號(hào)，并囑咐糧食一粒也不能動(dòng)。但是饑餓難忍的“我”，畢竟是個(gè)孩子，一次趁家里沒(méi)人，偷偷地用手摳床下的窖子，想聞聞稻谷的味道，卻被父親狠打了一頓！父親告訴“我”：“人爭(zhēng)一口氣，佛爭(zhēng)一炷香，再窮也得把腰桿子挺直，不能像狗一樣往床下鉆。”這樣的話(huà)，這樣的教育，讓人動(dòng)容！無(wú)法忘記！

3、理性的反思與智慧

優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，往往不是在敘說(shuō)苦難本身，而是在苦難的敘述之后，對(duì)生活的注諸種現(xiàn)象進(jìn)行深刻的剖析，向少年兒童讀者傳遞著理性的反思與智慧。在《大蘆蕩》里，“我”為了還愿，被父親送去出家，到了平山堂，“我”參觀大殿里的菩薩，想到了風(fēng)云庵，作者調(diào)侃道：我只知道人有窮富，廟有大小，和尚有高低，素不知在佛的世界里，也有窮富之分。在孩子的眼里，“偌大一個(gè)廟宇，分為兩半。一邊住著菩薩，是神的天堂。一邊住著和尚，是苦難的人間?！弊叩綇R的后邊，是死去的和尚埋葬的地方，而到了廟前，卻是一些準(zhǔn)備放生的家禽，作者感慨道：“廟后是死的歸宿，廟前是生的希望，生與死在這里如此鮮明?！痹诰聪愕牡纳颇行排校髡邔?xiě)道：“他們拜的是神，求的卻是實(shí)實(shí)在在的東西”、“在神靈面前，貧富也無(wú)法得到平衡?！狈彩羌?xì)心的少年兒童讀者，從作品中不但能讀到人物與故事，更能從中去進(jìn)一步地理解社會(huì)與人生，好的作品就應(yīng)該這樣豐富孩子們的人生閱歷與經(jīng)驗(yàn)。

三、苦難敘述的特色

由于面對(duì)的是少年兒童讀者，作家本著嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，對(duì)于苦難的敘述做了一些藝術(shù)上的處理，這樣既不回避苦難本身的深度與廣度，又考慮了讀者的接受程度與接受能力。大致有這樣幾個(gè)特色：

1、在苦難中抗?fàn)?，在抗?fàn)幹袑?duì)消解苦難

人在遭遇苦難的時(shí)候，除了妥協(xié)，本能地就會(huì)反抗。從讀者的閱讀角度，讀到對(duì)苦難的抗擊，就會(huì)減弱閱讀時(shí)對(duì)悲劇的心理承受能力。李有干先生顯然深諳此道?！洞筇J蕩》里風(fēng)云庵的老和尚在收租子時(shí)耍無(wú)賴(lài)，多要租子，氣得老實(shí)巴交的父親沒(méi)跟和尚叔商量，就毅然退掉了庵田不種了！父親帶“我”去向玉坤家里借糧時(shí)，平白受到奚落：“人在世上，混不到一口飯吃，還活著干什么?！备赣H二話(huà)不說(shuō)，拔腿就走。當(dāng)姑媽塞給“我”兩塊吃剩的草爐餅時(shí)，“我”沒(méi)好氣地說(shuō)：“那就留著喂狗吧?！边@樣的舉動(dòng)有骨氣，顯示了人窮志不窮的道理。在《水路茫?！防?，高天河帶著泥團(tuán)寧愿去砍海柴，也不去租種安四樓的土地，即使安四樓許諾租給別人是二八分給他是三七分，高天河也毅然回絕，使得安四樓也在心里感嘆佩服：“這個(gè)高天河越窮骨頭越硬了！”在窮人過(guò)不下去時(shí)，革命的種子播撒到了這里，高天河和老槍們投奔了革命，而革命的希望給作品增添了更多的亮色和暖色，使得讀者閱讀上倍感壓抑之后，又獲得了釋放與暢快。

2、在苦難中升華精神，關(guān)注人性美的力量

作家在敘述苦難的同時(shí)，更注重?cái)⑹隹嚯y中的人性美，注重對(duì)人性的堅(jiān)韌與堅(jiān)強(qiáng)的意志升華?！洞筇J蕩》中的蓮子姐是一個(gè)人美心美的姑娘，得到了全村人的喜歡。她先是剪花樣，為家里盡可能做點(diǎn)事。因?yàn)殚熇械箅y，又學(xué)會(huì)了紡紗，“蓮子姐有了新的手藝，臉上又泛起紅潤(rùn)潤(rùn)的鮮活，透露出掩飾不住的喜悅?！奔徏嗊^(guò)后，蓮子姐又學(xué)會(huì)了織布，不久又學(xué)會(huì)了織出有顏色的布。但不幸的是被土匪砍斷了三個(gè)手指，生活里便沒(méi)有了晴天，只能靠自己忙碌起來(lái)來(lái)擺脫痛苦。父親為了女兒的未來(lái)，決定讓她做尼姑?？墒浅烁赣H，全家里沒(méi)人同意，就是全村人都過(guò)來(lái)勸說(shuō)，把父親狠狠數(shù)落一同，就在這時(shí)，本來(lái)一百個(gè)不情愿的蓮子姐突然站出來(lái)說(shuō)：“不怪爹，我自己要去的。”這個(gè)善良的姑娘哭著為自己的父親解脫：“我求求你們，不要再怪我爹了，他是為我好?！弊x到這里，我們看到了一個(gè)苦難中長(zhǎng)大的女孩承受的諸種痛苦與壓力，但更能看到一個(gè)溫和、寬容、懂事，為了親人寧愿犧牲自己的女孩，可以說(shuō)渾身散發(fā)出人性美的endprint

光輝！

3、詩(shī)意的關(guān)照，深層的跨越

著名兒童文學(xué)學(xué)者劉旭源先生指出：“真正的文學(xué)不能脫離對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，不能只是躲在象牙塔里自梳羽毛；但它的關(guān)注點(diǎn)又不只是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的提出或解決，它要透過(guò)現(xiàn)實(shí)以感悟更為曠遠(yuǎn)幽深的人性——他不能跨過(guò)（或遠(yuǎn)離）現(xiàn)實(shí)，而要在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)實(shí)現(xiàn)文學(xué)的超越?！盵3]李有干先生的這兩部作品寫(xiě)的都是舊中國(guó)三四十年代的往事，多少年過(guò)去，重新打量那塊地方，那些往事，作家的敘述自然多了一種從容不迫的關(guān)照，多了一種真摯深情的跨越，這種關(guān)照是詩(shī)意的，這種跨越是深層的。表現(xiàn)在創(chuàng)作中，是作家對(duì)那些人那些事的深情敘說(shuō)，是對(duì)那些歷史那些精神的重新?lián)崦?，因此，在這兩部作品里，我們可以看到苦難的河流在緩緩地流淌，更可以看到生活在那塊土地那片水鄉(xiāng)的人們勤勞不屈的身影，所以，我們讀到了苦難，但不讓我們沮喪，相反更讓我們珍惜生活，理解當(dāng)下。作家飽含感情的世界里，“也許是我們這些現(xiàn)代人、城里人所不具備的——現(xiàn)代人、城里人已喪失了這種感情，也喪失了這種表達(dá)方式，但，它卻是我們向往的。它能夠凈化我們?！盵4]

關(guān)于這兩部作品的價(jià)值，李有干先生當(dāng)年的學(xué)生、今天的著名作家曹文軒在《水路茫茫》的序言里說(shuō)：“其實(shí)，一個(gè)人也好，一個(gè)民族也好，如果一旦忘記歷史，陷入無(wú)節(jié)制的快樂(lè)，危機(jī)已經(jīng)像虎狼一樣在周遭潛伏著了?！盵5]作者也殷切地希望“家長(zhǎng)們讓孩子暫時(shí)丟下繁重的作業(yè)，跟著我們回望祖先與我們漸行漸遠(yuǎn)的背影，領(lǐng)略他們的苦難和堅(jiān)忍，能懂得，因?yàn)榭嚯y，所以堅(jiān)忍?！盵6]為此，閱讀曾經(jīng)的歷史，閱讀曾有過(guò)的苦難，會(huì)使當(dāng)今的孩子們牢記責(zé)任，不忘使命，更好地肩負(fù)起民族未來(lái)的重責(zé)，書(shū)寫(xiě)屬于自己未來(lái)的歷史！

參考文獻(xiàn)：

[1][2]梁金鳳，《新時(shí)期兒童文學(xué)中的苦難敘述》，2011年中國(guó)海洋大學(xué)研究生論文

[3]劉緒源，《兒童文學(xué)思辨錄》海豚出版社，2012年9月第一版

[4]曹文軒，《大蘆蕩·序》少年兒童出版社，2006年12月第一版

[5]曹文軒，《水路茫?！ば颉方K少年兒童出版社，2010年4月第一版

[6]李有干，《水路茫?！ず笥洝方K少年兒童出版社，2010年4月第一版

作者簡(jiǎn)介：劉屏（1965.3—），男，漢，江蘇省邳州人，本科，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生課程班進(jìn)修，運(yùn)河高等師范，副教授，研究方向：兒童文學(xué)、文學(xué)鑒賞與批評(píng)等。endprint