懷念詩人

周彬

有的人逝去，很快被人忘記。有的人逝去，時常被人想起，逝者的模樣，相處的時光，每每讓人念及，不忍釋懷。

有的詩人逝去，人們只記得他的詩歌。有的詩人逝去，卻愈加鮮活，你會想念他，如同影子一樣，在你心里彌久不散。

他是詩歌的魔影，在已經(jīng)看不到樟子松的地方，仍然四處游蕩。

他喝有情有義的高度數(shù)的濃漿，抿著嘴唇，沿著酒杯旋轉(zhuǎn)，然后一口吞下，眼睛瞇成一條縫，在鏡片后快活地眨動。每一杯，都是詩歌，都是人性。

詩歌與烈酒，鑄造了一個大森林的詩人——劉宏義。

初識詩人，三十年前。那時寫詩的人不多，詩人光鮮，我知道有個詩人劉宏義。

我復(fù)員，年復(fù)一年的寂寞、膨脹、發(fā)瘋，樹葉野草頭發(fā)胡子不停胡擼，終于下決心找報社編輯發(fā)表。那時認(rèn)識了兩個女編輯，如今也是一個遠(yuǎn)逝，一個遠(yuǎn)去。劉宏義在印刷廠，后來到了副刊部。接觸后，一直交往。大概四五年過去，我調(diào)入雜志社，工作之便，彼此接觸機會更多。那年副刊部編輯一部《森林詩》，在北方文藝出版社出版，副刊部主任打電話，劉宏義專門跑來找我，拿走了一首詩，收在那部詩集里。

說起來，那些年寫的大塊小塊的東西，大多在副刊部發(fā)出，至今感謝他們。

詩人與酒，密不可分。酒好，也不好。

記得有一年，獲了一個獎。一位詩人興致大發(fā)，讓我請客。我住一樓，平房。招待詩人們，一下子來了五六位，找誰來，由詩人官員安排，我只管招待。那天風(fēng)頭不在劉宏義，在那些詩人官員身上。

夜奇黑，劉宏義與另一位詩人在院子里涼快。出去陪聊，劉宏義沒說一句話，對面站了一刻，拍過我的肩頭，折身又去喝酒。站在暗夜下，到底也沒明白他的意思，也來不及多想，照顧酒局。酒醒后再想想，他是亢奮型，一反常態(tài)之舉，難以理解。仔細(xì)琢磨，他絕不是那種詩人嫉妒癥，真正的朋友，不需要語言，好的語言在他的詩中。

那晚的確，詩人們昏天黑地。

多年后的確，有一半的詩人不在了。

去圖強林業(yè)局寫報告文學(xué)，與他不期而遇。他是為報社采訪。我們一起合影，成了唯一的紀(jì)念物。采訪間隙，他還在咂摸詩句。詩人，純粹，嵌在骨頭里的執(zhí)著。

九十年代初，大山水，全境暴發(fā)。宣傳部組織各界報告文學(xué)寫手十二人，其中有他，分赴各縣區(qū)局，采訪抗洪救災(zāi)。原以為他只寫詩歌，采訪回來統(tǒng)稿，毫不遜色，功力乍見，方知他的才華被詩歌完全遮掩了。十余萬字的報告文學(xué)，經(jīng)當(dāng)時的宣傳部長、雜志社主編、遲子建三人定稿后，在報社連載，雜志社出版?？杖牒邶埥∽鲄f(xié)《難忘的1991》一書?？吹竭@本書，還想著他當(dāng)時艱苦的采訪過程。

詩人重病，好久不再寫詩歌。單位照顧他，給他一份輕松的工作。有了閑暇，他卻重操詩歌。這個階段的作品，似乎與生命有關(guān)，厚重有力，顛覆性地刷新了詩人的面孔。

我們居住的兩個小區(qū)緊鄰，閑下來的他，經(jīng)常去路邊散坐，間或參與打牌。一旦碰頭，免不了聊上幾句，互相叮囑，有機會一起坐坐，卻一直沒有再聚。

家母生病住院，沒有床位。想起他，打他電話，讓他想辦法，他有親屬在醫(yī)院。他讓我第二天等他電話，卻一直沒有回復(fù)。再打，一直不接。

沒多久，朋友相聚，有人告訴我，他去世了。驚愕萬分，詳細(xì)問及，事情就發(fā)生在那次打電話的時間。

一個詩人就這樣悄無聲息地走了……

在這個秋雨纏綿的夜晚，想著他的模樣，他的真摯與豪放……

落寞，至極。

不知該做些什么，就去讀幾句他的詩歌吧。