左翼文學(xué)與歷史背景*
——專題解說

張 中 良

?

左翼文學(xué)與歷史背景*
——專題解說

張 中 良

20世紀(jì)20—30年代的左翼文學(xué)是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的重要現(xiàn)象，對(duì)當(dāng)時(shí)的整個(gè)文壇與社會(huì)，對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期及戰(zhàn)后之文學(xué)乃至當(dāng)代文學(xué)史均有深遠(yuǎn)影響。圍繞左翼文學(xué)的爭論自其問世以來一直緊相伴隨，左翼陣營內(nèi)部也在不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，調(diào)整行進(jìn)策略。20世紀(jì)五六十年代，左翼由“在野”變?yōu)椤爱?dāng)朝”，曾經(jīng)屢遭查封的左翼刊物像積谷入倉一樣大批量重印，所有的質(zhì)疑全都銷聲匿跡，席卷而來的是通過追憶與肯定來重構(gòu)的左翼文學(xué)“主潮”。然而，“文革”極左登峰造極的劫難，不僅驟然中斷了歌頌性的左翼文學(xué)研究，而且連累到“文革”噩夢(mèng)醒來之后，左翼的名目很容易讓人聯(lián)想到極左的恐怖與荒謬。因而在為所謂30年代文藝黑線撥亂反正不久，左翼文學(xué)研究一度陷入低潮，學(xué)者要么敬而遠(yuǎn)之，要么評(píng)價(jià)走低。

歷史漸行漸遠(yuǎn)，極左的傷痛逐步淡化，時(shí)間距離的拉大為冷靜地審視歷史提供了新的可能；社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展提高了國民平均生活水平，卻也出現(xiàn)了反差強(qiáng)烈的兩極分化現(xiàn)象與司空見慣的腐敗淫靡之風(fēng)。這種背景下，年輕一代更容易認(rèn)同左翼文學(xué)的激情。諸多原因促成了新一波左翼文學(xué)研究熱潮，涌現(xiàn)出一批喜人的成果。

但是，左翼文學(xué)仍然存在著廣闊的研究空間。我們總說左翼文學(xué)重要，但其社會(huì)文化內(nèi)涵的復(fù)雜性與審美建構(gòu)的豐富性及其文學(xué)史意義遠(yuǎn)未得到充分的揭示。中國左翼文學(xué)與外國左翼思潮的比較基本上仍然處于影響研究的階段，沒有人回答為什么十月革命十一年后，《靜靜的頓河》第1卷就能問世(1929、1933、1940年相繼出版第2、3、4卷)，而中國直到南昌起義之后一個(gè)甲子的1986年才有了相類似的《古船》，又過了六年才有《白鹿原》。

對(duì)于文學(xué)史研究來說歷史還原至關(guān)重要。左翼文學(xué)是歷史的產(chǎn)物，它在怎樣的社會(huì)文化背景下發(fā)生發(fā)展，呈現(xiàn)怎樣的脈絡(luò)，其內(nèi)部存在著怎樣的矛盾，與外部發(fā)生了哪些糾葛，錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)文化背景在左翼文學(xué)創(chuàng)作中留下了怎樣的投影？只有還原歷史背景，才能全面而準(zhǔn)確地把握左翼文學(xué)。

究竟是怎樣的歷史孕育了左翼文學(xué)？以往我們強(qiáng)調(diào)的是新民主主義革命史，如果進(jìn)一步追問新民主主義革命背后的歷史，則往往語焉不詳。新民主主義革命發(fā)生在民國時(shí)期，回避民國歷史就無法解釋左翼文學(xué)的許多現(xiàn)象。諸如：魯迅為什么那樣激烈地抨擊政府而并未受到實(shí)質(zhì)性的威脅，傳言的浙江省黨部呈請(qǐng)通緝也并未變成現(xiàn)實(shí)，魯迅可以自由地去內(nèi)山書店，可以參觀全國第二次木刻流動(dòng)展覽會(huì)，而且被當(dāng)局懸賞兩萬大洋的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖瞿秋白也曾幾度到魯迅家里避難。這固然與魯迅的居所處在租界有關(guān)，但如果真要緝拿系獄，總能找到理由與機(jī)會(huì)；丁玲被特務(wù)綁架之后為什么沒有判刑，也沒有關(guān)進(jìn)監(jiān)獄而只是條件較為寬松的禁錮，以至于她能夠先是出走北平，回來之后又能擺脫控制轉(zhuǎn)道西安奔赴當(dāng)時(shí)中共中央所在地保安；郁達(dá)夫的小說《她是一個(gè)弱女子》因?yàn)樯婕?932年“一·二八事變”而被查禁，但郁達(dá)夫后來卻能被聘為福建省政府參議。這些恐怕不能完全歸之于他們是名作家，當(dāng)局不敢把他們?cè)趺礃印Ｊ聦?shí)上，民國具有憲法性質(zhì)的《臨時(shí)約法》(1912年3月)、《訓(xùn)政時(shí)期約法》(1930年5月)并非一紙空文，它也為言論自由提供了一定的空間；兩部《約法》與《出版法》(1914、1930年)等法律法規(guī)不光維系國民黨的統(tǒng)治，也為作家的權(quán)益提供了一定的保障。

左翼與右翼之間也不見得都是那么涇渭分明。蔡元培作為國民黨中央監(jiān)察委員，參與了1927年4月的清黨提案，盡管當(dāng)他發(fā)現(xiàn)清黨失控之后極力呼吁停止瘋狂的殺戮，但已無濟(jì)于事，無論如何，不能說他對(duì)慘案的發(fā)生毫無責(zé)任；然而，1927年12月起，他聘任魯迅為大學(xué)院特約撰述員(大學(xué)院改回教育部后，以教育部編譯的名目付酬)，每個(gè)月支付300塊銀元，魯迅翻譯出版蘇聯(lián)文論、小說，與共產(chǎn)黨人作家一起發(fā)起中國左翼作家聯(lián)盟，且成為代表性作家，蔡元培何嘗不知，但他并未因此中斷這筆“干薪”，直到蔣介石兼任行政院長并代管教育部之時(shí)才于1931年底予以終止，49個(gè)月魯迅共獲得14 700塊銀元。1932年，蔡元培和宋慶齡、魯迅等一道共同發(fā)起中國民權(quán)保障同盟，參與營救被特務(wù)綁架的丁玲。

民國政治并非一成不變，而是充滿變數(shù)；并非鐵板一塊，而是呈現(xiàn)出多元化的狀態(tài)。1927年4月18日南京政府成立，到1937年盧溝橋事變，這期間，不僅存在著尖銳的國共沖突，而且兩黨之外還有活躍的自由主義陣營、根基深廣的民主主義力量、國民黨內(nèi)部也有各種錯(cuò)綜復(fù)雜的派系。這些無疑給左翼文學(xué)的生存與發(fā)展提供了相應(yīng)的空間。民國是一個(gè)歷史過程，曾經(jīng)做過玫瑰色的夢(mèng)，在崎嶇坎坷的路上有過艱難的掙扎，最后政權(quán)由于腐敗不可救藥而潰敗。歷史研究應(yīng)該實(shí)事求是，不能以最后的結(jié)局否定先前的一切；民國是一個(gè)國家，國家不僅有政權(quán)，也有土地與土地上的國民，有經(jīng)濟(jì)、文化、教育、新聞傳播、文學(xué)藝術(shù)等多方面的社會(huì)文化。而這些都給左翼文學(xué)打上了深刻的烙印，遮蔽了民國，無疑會(huì)妨礙對(duì)左翼文學(xué)社會(huì)文化內(nèi)涵豐富性的認(rèn)識(shí)。

關(guān)于民國與左翼的關(guān)系如何認(rèn)識(shí)，一定會(huì)有不同的意見，這實(shí)屬題中應(yīng)有之意。1925年畢業(yè)的交通大學(xué)(當(dāng)時(shí)叫“南洋大學(xué)”) 校友陸定一，畢業(yè)當(dāng)年秋季加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，冬季轉(zhuǎn)為中共黨員，新中國成立后多年擔(dān)任中共中央宣傳部長。1956年4月27日他在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上的長篇發(fā)言中提出文學(xué)藝術(shù)百花齊放，科學(xué)研究百家爭鳴的觀點(diǎn)，得到毛澤東主席的肯定。雙百方針成為中國共產(chǎn)黨歷史、中華人民共和國歷史上的一座豐碑。遺憾的是五七年反右運(yùn)動(dòng)中止了雙百方針的貫徹。文革中，在秦城監(jiān)獄熬過了多年苦難日子之后，陸定一愈加強(qiáng)調(diào)自由的價(jià)值，主張要允許有獨(dú)立思考的自由、辯論的自由、創(chuàng)作與批評(píng)的自由、發(fā)表自己意見、堅(jiān)持自己意見和保留自己意見的自由。左翼文學(xué)研究應(yīng)該奉行百花齊放、百家爭鳴的方針，堅(jiān)持實(shí)事求是的精神，努力進(jìn)行歷史還原，揭示左翼文學(xué)的來龍去脈、深厚涵蘊(yùn)與藝術(shù)真諦，總結(jié)左翼文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，為當(dāng)今法治中國夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

“左翼文學(xué)與歷史背景”專題研討推出的三篇論文，視角不同，各有新見。中井政喜教授把魯迅后期的雜文《阿金》及相關(guān)作品放在1930年代上海租界的背景下予以考察，指出魯迅的啟蒙觀與婦女觀隨著時(shí)代的演進(jìn)已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化，這一看法顯然已經(jīng)突破了曾經(jīng)廣被認(rèn)可的從個(gè)性主義到集體主義的概括，歷史眼光與細(xì)讀功夫都令人欽佩。楊姿論文關(guān)于勃洛克形象在中國的變遷之梳理與分析，充分顯示出歷史還原給左翼文學(xué)的比較視角帶來的勃勃生機(jī)。屠毅力關(guān)于1930年代左翼傳統(tǒng)建構(gòu)的追溯，把左翼代表作家與左翼歷史還原到1930年代去認(rèn)識(shí)，其結(jié)論富于說服力，亦可給人以方法論上的啟迪。

【責(zé)任編輯：李青果；責(zé)任校對(duì)：李青果，趙洪艷】

2014—12—28

張中良，上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授(上海 200240)。