文/胡曉霞
H醫(yī)生的一天
文/胡曉霞
早晨六點(diǎn)半,鬧鐘吵醒了住在34樓的H醫(yī)生。
瀘州的夏季高溫而又綿長,空氣中全是炎熱跳躍的光影。H醫(yī)生的眼皮實在太沉重了,昨夜電話里異地女友的哭聲就像一場千瘡百孔的夢。人生27年,他第一次覺得自己如此無力,連一個簡單的擁抱都奢侈得遙不可及。H醫(yī)生不由自主嘆了口氣,趕緊洗漱一下就出了門。
今天輪到自己值班了,轉(zhuǎn)科科室人手不夠,一周2次夜班,周末無休,H醫(yī)生暗暗下定決心以后絕不會讓孩子進(jìn)這行兒??赊D(zhuǎn)念一想,9年前的自己又何嘗不是意氣風(fēng)發(fā)地選擇了救死扶傷的漫漫長路?
路過包子店,蒸騰的熱氣撲面而來。H醫(yī)生實在是沒有胃口,想起昨天和34床病人家屬的爭執(zhí),H醫(yī)生胸口一陣發(fā)緊。是他全力搶救才讓心梗的大爺活了下來,也是他用藥謹(jǐn)慎,避免了加重大爺精神與物質(zhì)負(fù)擔(dān)??蛇@才剛清醒2天,病人家屬就來辦公室質(zhì)問醫(yī)藥費(fèi)的事。H醫(yī)生反復(fù)解釋每一種用藥的合理性以及每一個步驟的必要與可能出現(xiàn)的風(fēng)險。他心平靜氣地一樣樣講給面紅脖子粗的家屬們聽,然而家屬們依舊不領(lǐng)情,H醫(yī)生從心窩里掏出來的話都像掉進(jìn)了幽暗的谷底,撲棱棱飛起來的全是委屈。
H醫(yī)生嘆了口氣,抬腳走進(jìn)了第二住院大樓。換上白大褂之后,H醫(yī)生將對女朋友的思念妥帖收好,就開始了每天例行的查房。
大部分的病人都醒了,H醫(yī)生輕手輕腳地走到病床邊,耐心詢問病人的感受。H醫(yī)生說話有些大舌頭,為了能讓患者聽得清楚一些,每一個句子他都注意咬字。對于上了年紀(jì)的大爺大媽,H醫(yī)生一句話總喜歡重復(fù)很多次。因此,女友老是嫌棄H醫(yī)生啰嗦,調(diào)侃說他一句話說完還要總結(jié)3遍才放心。
經(jīng)過26床的時候,看似在熟睡中的大媽突然抓住了H醫(yī)生的衣服。H醫(yī)生沖她笑了笑。女友曾說H醫(yī)生的笑最好看了,彎彎的眼角流出來的都是真摯的溫柔。大媽沖H醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭,又左顧右盼一番,才從床下拿了一瓶“礦泉水”塞給H醫(yī)生,并且囑咐說讓他一個人偷偷喝。說完,大媽也不等H醫(yī)生回答就轉(zhuǎn)身閉上了眼睛。H醫(yī)生無奈,拿著礦泉水回到了科室。擰開瓶塞,一股辛辣的味道沖鼻而來。H醫(yī)生這時才總算明白了大媽的心意,這一瓶酒不知道大媽是費(fèi)了多大勁才弄來藏在醫(yī)院里。H先生捧著礦泉水,心里一陣?yán)`綣的感激。
快到中午的時候,72床病人找到了H醫(yī)生。因為長期從事體力活,老人雙手的老繭裂開又長出了鮮紅的嫩肉。他不停搓著自己的手,皮肉摩擦的聲音讓H醫(yī)生想起了兒時掰苞米時的觸覺。H醫(yī)生就在一片壓抑的沉默里等待著。72床的大爺像絕大多數(shù)的農(nóng)村人一樣,辛苦了一輩子,也不知道享福到底是什么模樣。每次H醫(yī)生查房的時候,大爺總會握著H醫(yī)生的手讓H醫(yī)生少用價格貴的藥,他說自己真的感覺好多了。
半晌,大爺清了清嗓子,告訴H醫(yī)生他想出院了。H醫(yī)生搖頭,他想告訴大爺他的病還需要再住院休養(yǎng),他想告訴大爺他的病最后走的時候如果不在醫(yī)院的話會非常痛苦,但H醫(yī)生一句話都說不出。大爺握住了H醫(yī)生的手,說他都知道,都明白。H醫(yī)生心里難過,喉嚨里像爬了幾個小人兒,上上下下地讓H醫(yī)生說不出一句話來。大爺笑了笑,輕輕拍了拍H醫(yī)生的肩膀,他說等麥子割完了,如果還在就來看看H醫(yī)生。
傍晚大爺走的時候,H醫(yī)生站在露臺目送,大爺?shù)纳碛皾u漸融進(jìn)了一片灰暗之中。H醫(yī)生攥緊了拳頭,想起了每一個他沒能從死神手中攔截下來的生命。女友說,他們都會變成H醫(yī)生不斷努力的動力。她始終堅信,他會變成她的Superman,而將來有一天,他也會是他們的。
回科室的時候,外賣送來的飯菜已經(jīng)被冷氣吹得冰涼了。H醫(yī)生一邊看著新送來的CT,一邊食不知味地吞咽著。34床病人的兒子,一個40多歲的中年男人靜靜地站在了H醫(yī)生旁邊,H醫(yī)生端著吃剩的盒飯一轉(zhuǎn)身就撞上了男子。中年男子不好意思地?fù)狭藫项^,轉(zhuǎn)身就走了。H醫(yī)生心里覺得莫名其妙,正準(zhǔn)備進(jìn)病房詢問的時候,中年男子又從門外走了進(jìn)來。他囁喏了半天才跟H醫(yī)生說明來意,他說他學(xué)醫(yī)的兒子把他狠狠說了一頓,他才知道H醫(yī)生的良苦用心。H醫(yī)生笑了笑,他輕輕拍了拍男子的肩膀,又就病后護(hù)理問題跟男子仔細(xì)囑咐了一番。
凌晨4點(diǎn),H醫(yī)生終于躺在了值班室的床上。手機(jī)屏幕閃閃爍爍,全是女友的未接來電。H醫(yī)生實在太累了,他想告訴女友他永遠(yuǎn)都是她最堅實的后盾,他想告訴他愛她,可他舉著手機(jī)就睡著了。
夢里,H醫(yī)生捧著自己燃燒著的心臟赤腳走在崎嶇不平的路上,四周是一片深不見底的黑暗。H醫(yī)生小心地護(hù)著手中的火苗,因為,僅這一線明光就讓H醫(yī)生心生歡喜,看到了關(guān)于護(hù)佑生命的希望。
/四川醫(yī)科大學(xué)附屬中醫(yī)醫(yī)院