“殺夫”與“女性主義焦慮癥”
——李昂《殺夫》與葉彌《猛虎》比較研究

岑燦(鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州450001)

“殺夫”與“女性主義焦慮癥”
——李昂《殺夫》與葉彌《猛虎》比較研究

岑燦
(鄭州大學(xué)文學(xué)院，鄭州450001)

比較《殺夫》與《猛虎》兩部作品，可以發(fā)現(xiàn)它們分別對中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典文本，即魯迅的《祝福》與張愛玲的《金鎖記》有著一定程度的戲仿。兩部作品有著不同的敘事角度，構(gòu)置了截然相反的家庭結(jié)構(gòu)模式，而在女性主義批判指向上則是殊途同歸。以《殺夫》為代表的一批女性殺夫題材小說有著更為鮮明的男權(quán)批判意識，但也在不同程度上表現(xiàn)出某種“女性主義焦慮癥”。《猛虎》則溢出了單一的反男權(quán)的文化范疇，上升至對人類普遍生存境遇的透視與關(guān)懷，有著更為深邃復(fù)雜的人性指向。

殺夫;女性主義焦慮癥;男權(quán)文化

在漫長的男權(quán)文化的統(tǒng)治中，在家庭這一私密的空間內(nèi)，處于性別劣勢的女性所受到的身體與精神的禁錮為外界完全漠視。面對壓迫與不公正，最極端的反抗方式莫過于將對方殺掉，走投無路的“她們”只有通過殺夫進(jìn)行反抗時(shí)才受到道德與法律的重視。而道德與法律則給反抗者以最嚴(yán)厲的懲罰，以殺一儆百的方式維護(hù)著社會的男權(quán)秩序。在傳統(tǒng)的文學(xué)書寫中，殺夫一律被打上潘金蓮式的淫亂標(biāo)記，“無奸不成殺”成為男權(quán)暴力作用下對女性殺夫的“經(jīng)典”解讀，以女性的咎由自取掩蓋性別壓迫造成的女性悲劇。隨著世界范圍內(nèi)女權(quán)主義運(yùn)動與女性主義文學(xué)批評的蓬勃發(fā)展，一批女作家滿懷女性意識對女性殺夫行為進(jìn)行重新審視與書寫，挖掘出家庭生活中暗藏的男權(quán)真相。其中臺灣女作家李昂發(fā)表于1983年的中篇小說《殺夫》是兩岸當(dāng)代女作家殺夫敘事中較早的一篇，在當(dāng)時(shí)文壇引起了很大震驚，被奉為女性主義的經(jīng)典文本。新時(shí)期大陸女作家對殺夫題材的書寫在不同程度上都帶有《殺夫》的敘事痕跡。如方方《奔跑的火光》、池莉《云破處》、遲子建《第三地晚餐》、須一瓜《第三棵樹是和平》、舟卉《好好活著》等都繼承了《殺夫》的女性主義意識，從不同角度反映出在家庭范圍內(nèi)男權(quán)文化對女性身心的迫害與女性在意識覺醒后的不屈與抗?fàn)帲柡鴮ε陨婢秤龅年P(guān)注熱情，有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判指向。但筆者認(rèn)為，這批殺夫題材作品在敘事層面也存在一些問題，其敘事邏輯依然局限于邏各斯中心主義的二元對立模式，這種敘事邏輯在不同程度上體現(xiàn)出作家的某種“女性主義焦慮癥”，且結(jié)構(gòu)模式的相似使這些作品的創(chuàng)作難免落入模式化的窠臼。與之相比，大陸女作家葉彌2003年發(fā)表于《作家》上的《猛虎》則在很大程度上擺脫了李昂的經(jīng)典殺夫敘事模式，提供了一個(gè)較為獨(dú)特的殺夫敘事維度，顯示了其另類的、獨(dú)立而成熟的文體意識。

比較《殺夫》與《猛虎》兩部作品，可以發(fā)現(xiàn)它們分別對中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典文本，即魯迅的《祝?！放c張愛玲的《金鎖記》有著一定程度的戲仿。兩部作品有著不同的敘事角度，構(gòu)置了截然相反的家庭結(jié)構(gòu)模式，而在女性主義批判指向上則是殊途同歸。在一定程度上，《猛虎》溢出了單一的反男權(quán)的文化范疇，上升至對人類普遍生存境遇的透視與關(guān)懷，有著更為深邃復(fù)雜的人性指向。

一

《殺夫》的創(chuàng)作靈感源自于中國抗戰(zhàn)勝利前夕刊登在上?！洞荷暌娐劇飞系囊粍t“詹周氏殺夫”的社會新聞。李昂將其移植到故鄉(xiāng)臺灣彰化縣鹿港小鎮(zhèn)，賦予其陳舊、荒蠻、血腥的氣息。小說女主人公林市九歲喪父，母女二人被叔叔趕出自家屋子，寄住于林家祠堂。饑餓的母親被大兵用食物誘奸而失貞，進(jìn)而被族人處死，林市則在叔叔家做苦工勉強(qiáng)度日。長大后的林市被迫嫁給屠夫陳江水，辛苦操勞卻受到丈夫極度的虐待。在非人的折磨與威逼之下，林市徹底崩潰，于精神失常的狀態(tài)下用殺豬刀將酒后酣睡的丈夫殺掉。

這是一個(gè)令人觸目驚心的人間慘劇。李昂通過家族逼迫、丈夫虐待、民間輿論等幾個(gè)方面構(gòu)建了一個(gè)強(qiáng)大的男權(quán)話語場，去解析一個(gè)普通女性的悲慘宿命。林市的悲劇起始于族權(quán)的逼迫。林市的叔叔只因林市不是“傳宗接代的兒子”就將屋子收回，將饑寒交迫的母女趕出家門。在饑餓本能的驅(qū)使下，母親被誘騙，這不僅沒有得到林家的同情，反而因其“不貞”被毒打致死。林市的婚姻是從一個(gè)火坑跳入另一個(gè)火坑的過程，即由族權(quán)統(tǒng)治轉(zhuǎn)變?yōu)榉驒?quán)統(tǒng)治。在此過程中林市始終沒有被作為一個(gè)人，而是被作為一個(gè)物去對待。她之所以嫁給四十多歲的屠夫陳江水是因?yàn)椤皻⒇i陳仔每十天半月就得送一斤豬肉”，即這場婚姻只是一個(gè)豬肉換人肉的交易而已。林市從結(jié)婚的第一天起就淪為丈夫的泄欲工具，每天都要充滿恐懼地滿足丈夫的性需求，連月經(jīng)期也不能幸免。婚前的交換邏輯在婚后依然持續(xù)，陳江水每次占有林市前都要帶些吃食的習(xí)慣也說明婚姻在男性眼中只不過是食物與性的兌換而已，而妻子在毫無經(jīng)濟(jì)獨(dú)立可能的家庭環(huán)境中，只能用身體換取食物。除了族權(quán)與夫權(quán)的壓迫，以阿罔官為代表的街坊鄰居組成的“無意識殺人團(tuán)”也對林市的悲劇造成了直接影響。她們在洗衣服的水井前閑言碎語，以男性的倫理規(guī)范相互炫耀或指責(zé)，對林市的不幸遭遇進(jìn)行極度曲解。她們是男權(quán)社會的犧牲品，繼而又爭作男權(quán)社會的代言人。阿罔官如鬼魅般對林市的偷窺表明她也是一顆備受壓抑而空虛寂寞的心，男權(quán)文化對女性的迫害由此可見一斑。［1］

從故事結(jié)構(gòu)、情節(jié)內(nèi)容與精神指向來看，《殺夫》無疑對魯迅的《祝?！酚兄欢ǖ睦^承與戲仿，是在啟蒙話語作用下對《祝?！返囊淮位仨?。在一定程度上，林市即是祥林嫂的鹿港翻版:林市講述夢境時(shí)的語氣、神態(tài)及聽眾的反映與祥林嫂講述“阿毛的故事”時(shí)的情景極為相似，阿罔官訴說要去陳府王爺拜拜時(shí)的境遇與林市驚恐的反映也不得不讓人想起柳媽勸祥林嫂捐門檻的經(jīng)典段落。從精神指向來看，《殺夫》有著“五四”“問題小說”的延續(xù)，繼承了《祝?！孵r明的啟蒙理想與現(xiàn)實(shí)批判意識。但二者的批判指向則有著一定的差異。同是書寫女性苦難，魯迅以祥林嫂無辜慘死街頭深刻揭示封建禮教對普通婦女的迫害，從宏觀上揭示了女性受壓迫的現(xiàn)實(shí)與社會根源。而李昂更多從性別角度出發(fā)，通過對林市殺夫緣由的探析揭示了“兩性尖銳對峙的極限狀態(tài)，而且還陳述了一個(gè)反傳統(tǒng)秩序的顛覆狀態(tài)”［2］。

如果說《殺夫》是從女性身體苦難的角度，以極限的敘述方式，正面直擊家庭生活中的男性霸權(quán)的話，大陸女作家葉彌的《猛虎》則更多從女性精神受難的角度，以“綿里藏針”的語調(diào)，緩緩剖開平靜的家庭生活的外衣，在對生活的常態(tài)化書寫中深刻表現(xiàn)女性擺脫男權(quán)藩籬之暗流。

《猛虎》一改一般女性殺夫題材小說中男強(qiáng)女弱的性別設(shè)置，而是構(gòu)造了一個(gè)截然相反的女強(qiáng)男弱的家庭結(jié)構(gòu)環(huán)境。女主人公崔家媚是一個(gè)健康美麗的，“像一個(gè)豐沛的暗中涌動的河流”一樣的女人，“她的強(qiáng)悍是藏在安靜里頭的”。丈夫老劉在女兒出生后便患上了性無能，于是，生理的缺陷導(dǎo)致了他心理的極度自卑，“他對她既害怕，又總覺得要提防她什么。他對她已經(jīng)沒有愛了，因?yàn)樗恢苯o予他壓力，而他卻一點(diǎn)壓力也給不了她。他們是不平等的”。于是，生理無能的老劉不惜在精神上拼命折磨妻子，以獲取可憐的男性尊嚴(yán);他主動親近女兒，面對二十八歲的女兒，一會兒摸摸小腰，一會兒親親額頭，以期在倫理的邊緣獲得一種補(bǔ)償與替代性的滿足，并激起妻子的妒意;他極力慫恿妻子到外面去找別的男人，以獲取道義上的優(yōu)勢，但又時(shí)刻提防著她，在背地里罵她“騷”。在這種情況下，崔家媚既要忍受丈夫與女兒的精神疏遠(yuǎn)，合理的家庭欲望又得不到正常的滿足，內(nèi)心變得極度麻木與冷漠，并以這種麻木與冷漠報(bào)復(fù)著他人。終于，丈夫病發(fā)，崔家媚在丈夫?qū)ε畠旱母吆奥曋校室獯笃?，停止為丈夫喂藥，?dǎo)致了丈夫的死亡。

崔家媚這一人物形象不由讓人想起張愛玲《金鎖記》中的曹七巧。兩個(gè)同在男性文化的蹂躪中欲望極度壓抑而麻木冷漠最終變態(tài)復(fù)仇的女人。不公的命運(yùn)使遭七巧缺乏安全與信任感，陷入金錢的牢籠，以自虐的方式向一切人報(bào)復(fù)。她慫恿兒子間接害死了自己的兒媳，破壞女兒的婚姻，在報(bào)復(fù)中喪失了作為一個(gè)女人最基本的柔情與作為一個(gè)母親最重要的母性。崔家媚在“賢妻良母”的外在形象中不動聲色地展露著自己的殘忍。她守住“良家婦女”的底線，在越軌的邊緣進(jìn)行惡作劇，以擺脫欲望的糾纏。當(dāng)受其蠱惑的老單身漢絕望地撞得頭破血流時(shí)，她冷漠殘忍的表情令人觸目驚心。在丈夫與女兒的精神拒斥中她心冷如鐵，在殺死丈夫的過程中表現(xiàn)出的陰冷、理智與決絕讓人心痛。在對抗家庭的冷暴力中她耗盡了所有的人性熱情，失去了對親情、愛情等一切美好事物的感知。崔家媚對丈夫的殺害是對男權(quán)社會的一次同歸于盡的反叛，雖然成功，卻付出了慘痛的人性代價(jià)，這是一場看似勝利的失敗，只剩下荒誕的宿命似的悲哀，一個(gè)“美麗而蒼涼的手勢”。對于曹七巧與崔家媚而言，她們都有著華麗光鮮的外表，但都無法擺脫男權(quán)社會的無形枷鎖。張愛玲與葉彌正是從一種人性受難的宏觀角度揭示出男權(quán)文化強(qiáng)加給女性的不可抗力。

二

毫無疑問，《殺夫》開創(chuàng)了兩岸殺夫題材小說的典型范式，新時(shí)期大陸女作家具有女性主義意識的殺夫題材在不同程度上都帶有《殺夫》的敘事痕跡，在情節(jié)結(jié)構(gòu)上大致呈現(xiàn)為“丈夫施暴——女性受虐——?dú)⒎颉芊ǘ馈钡哪Ｊ?。其中，家庭暴力成為兩岸殺夫敘事的核心，這種家庭暴力既包括身體暴力、性虐待，也有經(jīng)濟(jì)暴力、男性出軌造成的精神壓抑等。無辜的妻子遭受殘暴丈夫的虐待是其主要線索。從人物形象的角度來看，女性的形象大抵勤勞而善良，無論是勤儉持家的林市，還是老實(shí)本分的陳師母(《第三地晚餐》)、獨(dú)立不屈的英芝(《奔跑的火光》)、美麗溫婉的曾善柔(《云破處》)、吃苦能干的孫素寶(《第三棵樹是和平》)，她們身上集中體現(xiàn)了一個(gè)普通女性堅(jiān)忍的生存信念與善良的人格品質(zhì)。相比較而言，男性的形象則慘不忍睹，他們是暴力、虛偽、卑鄙、猥瑣等一切惡的詞匯可以形容的人，是人性惡的代名詞?！稓⒎颉分型婪蜿惤郧闃O端殘暴，對林氏的性虐待令人發(fā)指;《第三地晚餐》中的陳大柱又矮又丑，脾氣暴躁，常對老婆發(fā)酒瘋，性虐待，在其葬禮上，兒女向骨灰盒中吐痰的情節(jié)設(shè)置表現(xiàn)了對這個(gè)卑劣男人毫不留情的鄙棄;《奔跑的火光》中的貴清猥瑣而無能，除了喝酒賭博別無所長，騙取妻子辛苦賺來的蓋房子的錢，被發(fā)覺后則惱羞成怒，大發(fā)淫威;《第三棵樹是和平》中的陳金虎更是無所不用其極地為惡，見面就毒打妻子，不僅咬掉了妻子的耳朵，還在妻子的肚皮上刻字。這些哪是相濡以沫過生活的夫妻，分明是積怨百年仇深似海的敵我矛盾。另一個(gè)較為有趣的現(xiàn)象是，只有當(dāng)這些男人在扮演丈夫的角色時(shí)才會以夸張的方式大發(fā)淫威，而在充當(dāng)兒子、鄰里、同事的角色時(shí)，他們是溫和而理性的。當(dāng)我們在這種女性無辜與男性暴戾的書寫中領(lǐng)悟男性對女性的壓迫與男權(quán)文化的反人道時(shí)，也不禁要發(fā)問，為什么會呈現(xiàn)這樣一種極端的性別對立與這樣一種極限的敘事方式?

筆者認(rèn)為，這里隱含著這樣一種敘事邏輯:女作家渴望通過殺夫這樣一種極端的反家庭行為的敘事來顛覆男權(quán)中心話語，以實(shí)現(xiàn)自己的女性主義批判目的;殺人在文明社會中是為道德與法律所嚴(yán)令禁止的行為，如何為“殺夫”提供一個(gè)足夠充分的理由，成為作家必須解決的關(guān)鍵問題;作家必須站在人權(quán)或人道主義的立場，為女主人公提供足夠的道義支撐，使殺夫發(fā)生時(shí)，讀者注意的不再是這一行為，而是去領(lǐng)悟與反思其中的男權(quán)壓迫因素。

問題是，在這樣一種敘事邏輯的引導(dǎo)下，作家在敘事中的專制與獨(dú)斷在所難免，作家與其筆下的人物之間形成了一種壓迫與被壓迫的關(guān)系。這樣一種敘事思維依然局限于邏各斯中心主義的二元對立模式，將女性與男性決然割裂與對立，而“殺夫”則不免成為男性無端得利、女性無辜受難的演繹與展示，缺乏對家庭生活內(nèi)部機(jī)理更為本真的透視。以《殺夫》為代表的這一批小說都不同程度上存在著藝術(shù)的失真，表現(xiàn)出或隱或顯的“女性主義焦慮癥”。［3］

另一個(gè)問題是，這種以“家暴”為核心的女性殺夫敘事在實(shí)質(zhì)上與傳統(tǒng)男性作家“潘金蓮式”的殺夫書寫在敘事邏輯上并沒有本質(zhì)上的區(qū)別。如果說以潘金蓮為代表的殺夫范式所反映的“無奸不成殺”被視為男性強(qiáng)權(quán)的解讀符碼，那么，李昂、方方筆下所表達(dá)的“無家暴不成殺”同樣未免落入女性主義的固化處理模式。在一定程度上而言，當(dāng)女性作家想通過殺夫?yàn)檩d體來表現(xiàn)其清醒的女性意識的時(shí)候，實(shí)際上與男性作家用殺夫?yàn)檩d體表現(xiàn)自己的男權(quán)意識是一樣的。這是一個(gè)相互指責(zé)的過程，也即爭奪話語權(quán)的過程。而問題的尷尬之處在于，積習(xí)已千年，早已凝結(jié)成潛意識的男權(quán)文化已不分性別地融入到現(xiàn)代生活的每個(gè)角落，整個(gè)語言體系都充斥著男權(quán)的暴力色彩，“殺某某”本身就是男權(quán)象征體系中的典型語法。當(dāng)女作家試圖通過殺夫這種最為極端的方式顛覆與解構(gòu)男權(quán)文化時(shí)，其手中的武器正是男權(quán)文化所鑄造的。這就注定了女作家的這場反叛從一開始便落入了男權(quán)機(jī)制的圈套，輸在了起點(diǎn)。而這種“無家暴不成殺”的極限敘事能夠在多大程度上言說當(dāng)下女性真實(shí)的存在困境并獲得獨(dú)特的藝術(shù)品格，是值得懷疑與思考的。

另外，在二元對立模式引導(dǎo)下的兩岸女作家在對其筆下男性主人公“惡魔化”塑造的同時(shí)，也顯示了其對男權(quán)文化自身認(rèn)識的一些誤區(qū)與偏差，即將“男權(quán)”混同于“男性”，將“反男權(quán)”等同于“反男性”，這在一定程度上也是“女性主義焦慮癥”的一種體現(xiàn)。波伏娃曾說過一句著名的話，至今仍被女性主義者不斷引用，即“女人不是天生的，而是后天被塑造成的”。但是換個(gè)角度，我們是不是可以認(rèn)為男人也不是天生的，也是后天被塑造成的?因?yàn)槿说娜后w形成了文化，而文化自身又在以非理性的方式塑造著個(gè)人，從某種意義上而言，每個(gè)人都無時(shí)無刻不受文化的限制、禁錮與綁架，甚至可以說，人即是文化的傀儡。男權(quán)文化的形成并不是男性自身創(chuàng)造的，也并不受男性控制，而是由兩性共同作用生成的，女性亦是男權(quán)文化的共謀。男性固然是男權(quán)文化的主要載體與最大受益者，但是在某種程度上與女性一樣也是男權(quán)文化的受害者。當(dāng)這些殺夫題材小說在對男性進(jìn)行“惡魔化”塑造的同時(shí)，已將“男性”等同于“男權(quán)”放置于女性主義的對立面，將男權(quán)文化與“男性”這一男權(quán)文化的主要載體不加區(qū)分一并泯滅，忽略了“男性”作為一個(gè)人最基本的存在感知與其在享受性別特權(quán)的夾縫中傀儡似的悲哀。這種簡單粗暴的處理方式實(shí)際上掩蓋了家庭生活背后最為本真的復(fù)雜性。

而在這種女性主義殺夫敘事的框架中，葉彌的《猛虎》則提供了一條較為獨(dú)特的新的敘事維度，顯示了其較為另類的、獨(dú)立而成熟的文體意識。《猛虎》也寫了家庭暴力，但這種家庭暴力并不是單項(xiàng)的壓迫與被壓迫的顯性暴力，而是在家庭的瑣碎中暗藏著的曠日持久的“冷暴力”，夫妻二人都在這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭中耗盡心力，人格扭曲，最終以雙方身體的消亡與精神的虐殺而結(jié)束，唱響了荒涼而綿長的人性悲歌。在這里，沒有性別上的善與惡、對與錯、無辜與暴戾的區(qū)分與對立，因而并沒有挑動人感官神經(jīng)的極限敘述。小說在對生活的常態(tài)化書寫中揭示出婚姻中自來的殘忍，一種揮之不去的無物之陣，反映出文化、性格、命運(yùn)對人的綁架與捉弄，從而更具有形上意味與文化深度。小說中的男權(quán)文化因素作為一種潛意識操縱著夫妻二人，它壓迫著妻子崔家媚，但同時(shí)也沒有放過丈夫老劉。對于妻子而言，名節(jié)觀念作為一種文化形態(tài)已經(jīng)內(nèi)化到了她的靈魂深處，成為一種禁令，使她的生命活力無處釋放，只能加重對無能為力的丈夫的逼迫。而對于老劉而言，男權(quán)意識中，性能力是最基本而重要的，性無能是對一個(gè)男人最大的屈辱，老劉正是在這種觀念中自卑不已，從無能為力到完全失勢，在生理無能導(dǎo)致的精神變異中憎恨生命力旺盛的妻子，以自暴自棄的方式對抗妻子的生命熱情。［4］在這種文化的操縱下，無論男人女人都異化成了猛虎，雙方都受到對方的噬咬，而又本能地拼命給對方以傷害?！睹突ⅰ氛菑倪@個(gè)角度揭示出婚姻家庭的真實(shí)狀態(tài)與隱藏其后的文化黑手。

比較《殺夫》與《猛虎》兩部作品可以發(fā)現(xiàn)，《殺夫》無疑有著更為鮮明的女性主義批判意識，是對世界范圍內(nèi)女性主義文化思潮的積極回應(yīng)，是對傳統(tǒng)男性作家兩性認(rèn)知的一次決絕的顛覆與反叛，它以極限的敘事方式控訴了凝聚千年的男權(quán)文化對女性的壓抑與迫害，有著不容忽視的社會價(jià)值與文學(xué)史意義。但從文學(xué)審美的角度而言，過于激切的意識形態(tài)目的遮蔽了對人性深度挖掘的可能，以今天的眼光來看有著一定的滯后性?！睹突ⅰ穭t提供了一個(gè)可供參考的新的敘事可能，葉彌的成功之處在于她跳出了激切的女性主義意識轄制，更多地從人性的角度出發(fā)，上升至人類普遍生存境遇的透視和解剖，因而有著更為復(fù)雜深邃的人性指向。

［1］樊洛平．當(dāng)代臺灣女性小說史論［M］．鄭州:河南人民出版社，2005．

［2］陳曉潤．“殺夫”與“女性主義”［J］．世界華文文學(xué)論壇，2007(4)．

［3］沈紅芳．“殺夫”敘事中的罪與罰:論《殺夫》等五部小說［J］．中州學(xué)刊，2010(6)．

［4］朱美祿．智性敘述下的人類生存寓言:葉彌小說《猛虎》評析［J］．名作欣賞，2005(5)．

(責(zé)任編輯許峻)

10．13783/j．cnki．cn41－1275/g4．2015．01．012

I206．09

A

1008－3715(2015)01－0057－04

2014－12－16

岑燦(1989—)，男，河南信陽人，鄭州大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2012級碩士研究生。