我與玫瑰的60年情緣

阮鵬程

張萬(wàn)銀走了，但把60年的情誼留在了玫瑰地。

第一次遇見(jiàn)張萬(wàn)銀，陽(yáng)光正好，91歲的他在自己的玫瑰園中穿行，小心地摘下已開(kāi)的花朵。他腳下的地里，除了玫瑰花，沒(méi)有其他植物——他癡愛(ài)玫瑰，眼里容不得一根“偷吃”肥料的雜草。

張萬(wàn)銀住在重慶江津德感街道陡石村2組，玫瑰園在他家后山。下午采摘的兩背簍花瓣，老人帶回家在壩子上攤開(kāi)，趁著好天氣晾曬。風(fēng)從山下吹來(lái)，玫瑰花香瞬間彌漫整個(gè)山坡。他摘掉草帽坐下休息，露出滿(mǎn)頭銀發(fā)。點(diǎn)上煙，聊起了他的“玫瑰情緣”。

“那時(shí)候我20多歲，小伙子一個(gè)?！?8年前，張萬(wàn)銀與舅爺?shù)呐畠盒じＨ鹩喕槟翘?，在女方家里第一次看到了玫瑰花。?jiàn)花開(kāi)得漂亮且香氣襲人，張萬(wàn)銀順手要了幾十株玫瑰苗帶回家種在后山。他沒(méi)想到，這幾十株花，日后會(huì)繁衍成6畝大的玫瑰園。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)在附近酒精廠(chǎng)做建筑施工，他一度沒(méi)有花時(shí)間去管理種下的玫瑰。差不多一年過(guò)去。偶然一次到后山，他意外地發(fā)現(xiàn)玫瑰竟然全都開(kāi)了?！按_實(shí)震撼。”此后，他每天早上天未亮就起床，跑到后山給花澆水、除草、松土。

不料一場(chǎng)大火將酒精廠(chǎng)燒毀，張萬(wàn)銀失業(yè)了，可他要養(yǎng)活妻子和8個(gè)子女。他見(jiàn)老丈人平日里靠賣(mài)玫瑰花瓣和玫瑰糖掙些錢(qián)，于是想到了后山那片玫瑰。他清晰地記得，60多年前，他第一次賣(mài)出花瓣99斤。賺回的錢(qián)給家人好好改善了一頓伙食，還添置了一些家當(dāng)。

后來(lái)，張萬(wàn)銀從老丈人那里學(xué)會(huì)了制作玫瑰糖的手藝。種玫瑰、制作玫瑰糖，成了張萬(wàn)銀的新職業(yè)。

從家里前往后山，老人沒(méi)帶任何工具。一路上坡，行走間他不時(shí)地“變戲法”，從地里、石洞中“變”出鋤頭、大剪子等工具?！斑@些都是我平時(shí)用的，帶回家又帶上山麻煩，就藏在地下，別人找不到。”老人捋了捋白胡須，笑呵呵地說(shuō)。

老人養(yǎng)花，不只是憑經(jīng)驗(yàn)，時(shí)至今日，他時(shí)常查閱相關(guān)專(zhuān)業(yè)書(shū)刊。在老人滿(mǎn)是花香的陋室里，隨手一摸，就是一本種植類(lèi)科普書(shū)籍。我開(kāi)玩笑地問(wèn)他：“如果讓你在老婆和玫瑰中做選擇，你會(huì)選哪個(gè)？”“要玫瑰！”好在老伴不在場(chǎng)。

制作玫瑰糖，張萬(wàn)銀有絕招。他指著地上晾曬的玫瑰花瓣介紹，待花瓣水分曬干，與鹽、糖一起腌制，裝入瓶罐封存。但要發(fā)酵制成糖，至少得等上一年之久?！斑@急不得，時(shí)間越久越好?！被蛟S，只有他這樣的年紀(jì)和經(jīng)歷，才愿意耐心等待一年以后讓產(chǎn)品上市。

他從屋里拿出封存3年的“陳釀”。一打開(kāi)，一股濃郁的玫瑰清香撲鼻而來(lái)，舀上一勺入口，類(lèi)似蜂蜜的口感，嚼上一嚼，還有飽滿(mǎn)的花肉。

老人存了近1000千克玫瑰糖，每千克5元。其實(shí)這些玫瑰糖也被當(dāng)?shù)氐囊恍┦称妨闶埸c(diǎn)收購(gòu)，但價(jià)格被壓得很低。于是單位讓我?guī)?000元錢(qián)買(mǎi)來(lái)分給同事，減輕老人的負(fù)擔(dān)。

去年年底，老人離世了。兒子接手了后山的玫瑰園，也做玫瑰糖，但怎么都讀不出父親曾經(jīng)與花相處的樂(lè)趣。