愛的回想

蔣乾麟

父愛

是一片遼闊的海

傳統(tǒng)家庭給孩子的印象通常是嚴(yán)父慈母，而我父親是典型的慈父形象。他長得像文弱書生，性格很溫和，對(duì)孩子從來不打，甚至有點(diǎn)溺愛。記得我小時(shí)候愛看小人書，可是家里窮買不起，只好跟著小朋友到書攤?cè)タ?，一分錢看一本。雖說錢不多，但老讓別人掏錢也覺得不好意思，囊中羞澀的我斗膽把手偷偷伸進(jìn)父親的口袋。終于有一次被父親發(fā)現(xiàn)了，他生氣地?fù)P起了手——我知道錯(cuò)了，甘愿挨打，可是父親的手又放下了：“拿錢干什么？”“看小人書?！蔽仪忧拥卮稹８赣H居然主動(dòng)從兜里掏出幾個(gè)硬幣給我，說：“不要偷偷摸摸的，這里有五分錢，夠了吧？”我平常只“偷”一兩分的，沒想到父親一出手給五分，真太讓我意外和高興了。我的童年就這樣快樂地在《三國演義》《上甘嶺》等小人書中暢游。

我二哥1968年下鄉(xiāng)到云南西雙版納，扎實(shí)工作了幾年，入了黨才回上海探親。在那個(gè)物資匱乏、營養(yǎng)不良的年代，為了讓孩子在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的農(nóng)村生活得好一點(diǎn)，父母早早就開始腌制菜干、熬制辣醬等，送行前還購買了大白兔奶糖、城隍廟五香豆等上海特產(chǎn)。當(dāng)時(shí)大批知青往返，火車站人滿為患，不讓送客進(jìn)站，這么多東西怎么送上車就成了問題。受同樣來送站人的經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)，父親買了一張和開車時(shí)間差不多的近途車票，堂而皇之地扛著大包、拎著小包跟進(jìn)了站。但還是被火眼金睛的鐵路警察看出了問題，拉進(jìn)公安值班室教訓(xùn)了好一會(huì)?；丶液?，我發(fā)現(xiàn)父親一下子蒼老了許多。后來我參軍到東北，每次休假回上海都能感受到家人的溫暖，其中最忙乎的莫過于父親了。他會(huì)像變戲法似地拿出許多好吃的東西給我吃，吃完飯后又會(huì)給我遞上熱毛巾、鮮水果，臨行前還悄悄往我兜里塞錢。隨著北上的列車徐徐駛出車站，遠(yuǎn)望著父親瘦弱微駝的背影，我的心酸酸的，眼濕濕的。

父親把對(duì)孩子的愛延伸到了孩子的同學(xué)和戰(zhàn)友身上，真可以說是大愛無疆。我上中學(xué)時(shí)與一些同學(xué)結(jié)下了真摯友誼，入伍后時(shí)常托人帶些東北葵花籽、黑木耳等回上海。當(dāng)時(shí)這些都是過年才發(fā)券供應(yīng)的緊俏商品，我讓父親分一部分給我的同學(xué)。父親冒著嚴(yán)寒一家一家送去，從不耽誤。聽說我父親在服裝鞋帽公司工作，戰(zhàn)友們紛紛通過我托父親買結(jié)婚用的皮鞋。父親樂此不疲，不僅給我戰(zhàn)友買，還給我戰(zhàn)友的女朋友買。有個(gè)戰(zhàn)友的女朋友比較挑剔，一會(huì)兒要換式樣，一會(huì)兒又要換顏色，父親不厭其煩，跑了一趟又一趟。至今我的同學(xué)、戰(zhàn)友一說到我父親，都感慨不已，說像我父親這么脾氣好、熱心腸真是太難得了。

父親的慈愛及其無意間的感染和教育，深深地影響著孩子的成長，營造著家庭的和諧。我曾是下鄉(xiāng)知青，在農(nóng)村入了黨，一入伍就受到格外關(guān)注，被分配到駐吉林航空兵某部最艱苦的場(chǎng)務(wù)連。冬天，迎著呼嘯的寒風(fēng)掃跑道，臉上像刀子割似的。夏日，頂著驕陽熬瀝青灌跑道縫，臉上烤得脫皮。我沒想到入伍比下鄉(xiāng)還苦，盼著早日退伍回上海，但部隊(duì)擬提拔我為干部。我寫信求助家里，想以照顧父母為由推辭，沒想到父母來信說：“家里的事是小事，部隊(duì)上的事是大事，你安心在部隊(duì)好好干?！本瓦@樣我留在了部隊(duì)。

父親離開我們13年了，沒有留給孩子多少遺產(chǎn)，卻留下了像海洋一樣遼闊的愛。

穿上嶄新的軍服，照著鏡子，我忽然看到身后一張燦爛的笑臉。92歲的媽媽瞇著眼打量著我：“嗯，蠻神氣的?！蔽业乃季w一下子回到了42年前。那是我從下鄉(xiāng)的崇明農(nóng)場(chǎng)應(yīng)征入伍回家與親人告別的時(shí)刻，也是在鏡子前，剛過了50歲生日的媽媽笑盈盈地?fù)崦疑砩系男萝娧b，反復(fù)說著同樣的話。

媽媽對(duì)軍裝情有獨(dú)鐘是有歷史原因的。上世紀(jì)30年代末，正在上學(xué)的她在進(jìn)步老師的指點(diǎn)下，準(zhǔn)備投奔新四軍打日本鬼子去。臨出發(fā)前不知怎么走漏了消息，媽媽當(dāng)時(shí)已有婚約，姥姥怕?lián)黄疬`約逃婚的責(zé)任，硬是把媽媽留了下來。未能參加新四軍，成了媽媽一輩子的遺憾。她把這種參軍的向往延伸到了兒子，我光榮參軍也就成了她這輩子最開心的事。為了鼓勵(lì)我在部隊(duì)好好干，她常常對(duì)我說：“年輕人吃點(diǎn)苦是好事，不吃苦將來哪能做大事情呢？”“目前生活苦一點(diǎn)，將來會(huì)好的。”懷揣媽媽的這些理念和希冀，我不僅留在了部隊(duì)，而且在自己的孩子成年時(shí)也送他到軍校，畢業(yè)后到內(nèi)蒙古沙漠去戍邊?？吹綄O子輩接連穿上了軍裝，媽媽比誰都感到高興和自豪。一次我兒子回上海探親，媽媽居然偷偷地穿上他的軍裝，對(duì)著鏡子上下左右打量，還學(xué)著舉手敬禮，剛巧被我姐姐發(fā)現(xiàn)照了相。望著這張八十多歲老奶奶穿著孫子中尉軍服敬禮的照片，我們幾個(gè)孩子笑得合不攏嘴。媽媽連連擺手說，“不好意思，不好意思”，趕緊把照片收去，藏了起來。

媽媽對(duì)參軍的渴望源于她上學(xué)時(shí)接受的革命思想。她從小愛學(xué)習(xí)，能進(jìn)學(xué)堂念書是她用一生的幸福換來的。當(dāng)有人說媒，把在上海工作的父親介紹給她時(shí)，媽媽唯一的要求就是先供她上學(xué)，然后再結(jié)婚。通情達(dá)理的父親答應(yīng)了，待嫁的姑娘走進(jìn)了學(xué)堂，媽媽的視野、胸襟開闊了許多。直到今天，她還保持著每天讀書看報(bào)不少于兩個(gè)小時(shí)的習(xí)慣。受母親言傳身教，我們五個(gè)兄弟姐妹的學(xué)習(xí)都“不用揚(yáng)鞭自奮蹄”。

媽媽參加革命的思想種子既然已經(jīng)播下，早晚都要發(fā)芽開花結(jié)果。新中國成立后，社會(huì)主義革命和建設(shè)如火如荼，已經(jīng)是五個(gè)孩子母親的她毅然走向社會(huì)，“出山”不久便擔(dān)任了廠長，后來擔(dān)任了社區(qū)的黨支部書記。我很難想象當(dāng)年的她是怎么挑起工作、家庭兩副重?fù)?dān)的，依稀記得吃晚飯時(shí)總有人找她出去辦事，直至我們睡覺了還未見她回家。我小時(shí)候最初的感動(dòng)和激勵(lì)，便是掛在墻上的媽媽的“三八紅旗手”獎(jiǎng)狀。作為有著五六十年黨齡的老黨員，媽媽經(jīng)常說的一句話就是“入黨就要做好樣子?！弊钭屛覀兙磁宓氖菋寢尠丫S護(hù)黨員良好形象看得比生命還重要。最讓我們感慨的是媽媽一直把過黨組織生活看得很神圣。媽媽退休后住在部隊(duì)營院里，但組織關(guān)系一直在原居住的社區(qū)。她每個(gè)月風(fēng)雨無阻乘公交車去參加組織生活。社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)怕路上出意外，勸她說“八十歲以上可以不來參加。”媽媽一臉嚴(yán)肅地反問道：“黨章上有此規(guī)定嗎？憑啥不讓我來過組織生活！”

媽媽對(duì)自己后事的安排，更讓我們感佩不已。她把生死看得很淡，早在二十多年前就志愿捐獻(xiàn)自己的遺體。她常說“活得要健、走得要快”，盡管目前身體還相當(dāng)不錯(cuò)，但她經(jīng)常自責(zé)耳朵背了、記憶力差了、做事情出錯(cuò)多了，生怕給孩子們添麻煩。媽媽快過90歲生日時(shí)，兒孫們紛紛送禮道賀。媽媽把禮都退了，還說到她一百歲時(shí)再請(qǐng)大家吃飯。

媽媽的慈愛就像一本無聲的書，讀了令人回味、讓人陶醉……