“奇妙的永恒”
——羅贊諾夫的普希金

耿海英

(上海大學(xué) 中文系，上海 200444)

?

“奇妙的永恒”
——羅贊諾夫的普希金

耿海英

(上海大學(xué) 中文系，上海 200444)

羅贊諾夫的普希金批評(píng)在其文學(xué)批評(píng)遺產(chǎn)中占有相當(dāng)?shù)姆至?。作為一個(gè)與陀思妥耶夫斯基相對(duì)的形象，和諧、永恒和包羅萬象成為普希金基本的底色，他對(duì)于俄羅斯民族有著無可比擬的教育作用。他是文學(xué)的尺度，也是俄羅斯的尺度。然而，羅贊諾夫的普希金也是豐富而復(fù)雜的，既是人民的也是貴族的；既是開端也是結(jié)束；既是快樂的也是痛苦的；既是俄羅斯帝國的榮耀，也是俄羅斯帝國終結(jié)的罪人。在對(duì)普希金的贊成與反對(duì)中，在與俄國經(jīng)典作家的對(duì)比中，形成了羅贊諾夫關(guān)于普希金的多面性。

羅贊諾夫；普希金；多面性

羅贊諾夫不僅是當(dāng)時(shí)俄國新基督教哲學(xué)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)云人物，獨(dú)具一格的文化狂人，他還是出色的文學(xué)批評(píng)家，留下了豐碩的文學(xué)批評(píng)遺產(chǎn)，他曾論及羅蒙諾索夫、普希金、萊蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、涅克拉索夫、岡察洛夫、費(fèi)特、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫、赫爾岑、契訶夫、弗·索洛維約夫、梅列日科夫斯基、安德烈耶夫、阿爾志巴綏夫、勃洛克、庫普林、高爾基、阿勃拉莫維奇等，以及歌德、盧梭、狄更斯等國外作家、各種文學(xué)流派和現(xiàn)象。不僅他關(guān)于陀思妥耶夫斯基的論述開啟了一個(gè)陀思妥耶夫斯基研究的新時(shí)代，他關(guān)于普希金、果戈理的論述顛覆了俄國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)的根基，而且他關(guān)于俄羅斯眾多重要作家的論述，從自己新基督教哲學(xué)的角度全新揭示了俄羅斯文學(xué)的價(jià)值與意義。可以說，他與梅列日科夫斯基、別爾嘉耶夫等一批俄國宗教哲學(xué)家一起，開創(chuàng)了俄國文學(xué)的宗教哲學(xué)批評(píng)路徑。

在這些俄國古典作家中，羅贊諾夫鐘愛普希金和陀思妥耶夫斯基。是不是很矛盾？在他那里，普希金是和諧，陀思妥耶夫斯基是分裂?？墒牵紣?，他都要，既要圣母理想，也要所多瑪理想。是不是很像斯塔夫羅金？“尼古拉·斯塔夫羅金‘在兩極中找到了同樣的美，找到了同樣的快樂’，感覺到圣母理想和所多瑪理想同樣具有吸引力。”[1]34但許多評(píng)論者都說他像老卡拉馬佐夫。洛斯基說：“他的人格在許多方面是病態(tài)的，最明顯的證明是他對(duì)性問題有不健康的興趣。他可以成為陀思妥耶夫斯基小說中的人物?！盵2]437而別爾嘉耶夫則直接說，他“就是一個(gè)由陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作誕生的一個(gè)活生生的人，在他身上有某種類似費(fèi)多爾·巴甫洛維奇·卡拉馬佐夫的東西”[3]394。梅列日科夫斯基則批判羅贊諾夫性觀念的瘋狂和無恥：“在羅贊諾夫那里……是費(fèi)多爾·巴甫洛維奇的‘戲謔’，無恥的戲謔?！盵4]55他們對(duì)他有偏見?不理解？或只理解其一，不理解其二？他的同時(shí)代人對(duì)他有各種態(tài)度，贊同者有之：吉皮烏斯、霍列爾巴赫、杜雷林、列米佐夫；反對(duì)者有之：梅列日可夫斯基、普里什文、司徒盧威；批評(píng)者有之：別爾嘉耶夫、沃倫斯基、維·索洛維約夫。然而，他就是他，他愛普希金，他也愛陀思妥耶夫斯基，這是他的兩極。

不過，不止于此。這是他的“兩極”，不是他的“兩點(diǎn)”。兩點(diǎn)是斷裂，是不連接；兩極中間有多少“點(diǎn)”？這就是他的全部？一根有兩極的線？不，他不是線性的，他是一團(tuán)，正如他自己說的混沌的一團(tuán)，“我簡(jiǎn)直沒有形式(亞里斯多德的‘形式’)，‘一團(tuán)’什么，或說‘亂麻’?！沂恰粋€(gè)還沒有出生的人’，仿佛‘還躺在母體中(一團(tuán))’”[5]20?？墒?，我們還是硬要找出他的兩極，我們多么可憐，有什么辦法？不然，我們只能對(duì)他緘默不語，一切文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)于他都無效。我們只能姑且為之。

在我們的研究中，已經(jīng)觸及了他對(duì)陀思妥耶夫斯基的論述，有《羅贊諾夫的陀思妥耶夫斯基論》①，談?wù)摰帽容^集中深入。而他關(guān)于普希金的論述，我們幾乎沒有觸及，目前只有四篇文章②談到他的普希金，但所有這些只言片語加起來不超過2000字，并且一半集中在《俄羅斯白銀時(shí)代普希金研究概觀》(2000年)一文的兩段文字中。同時(shí)，我們也僅譯介他的一篇《重返普希金》③。這也難怪，就是在俄羅斯，也是到了2010年才出齊了他的全集30卷，對(duì)其個(gè)性的全面認(rèn)識(shí)才有了可能。根據(jù)已發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)，他對(duì)普希金的論述多達(dá)二十多篇，如果僅從著筆的頻率上看，甚至比對(duì)陀思妥耶夫斯基的論述還要多。

從1886年的第一部著作《論理解》開始，普希金就成為了羅贊諾夫?qū)懽鞯囊粋€(gè)特殊對(duì)象，并伴隨了他一生，其最后關(guān)于普希金的筆記寫于1918年，幾近他離世。根據(jù)普希金在羅贊諾夫著述中出現(xiàn)的情況，我們可以將羅贊諾夫的普希金研究大致分為三個(gè)時(shí)期，第一個(gè)時(shí)期從1886到1899年。他有《普希金與果戈理》(1891)，《“政府”的兩種形式》《基督教是積極的還是消極的》(1897)，《永遠(yuǎn)悲傷的決斗》(1898)。這一時(shí)期是他在陀思妥耶夫斯基的普希金演講后逐漸意識(shí)到了“普希金主題”。第二個(gè)時(shí)期從1899紀(jì)念普希金誕辰百年開始到1900年代。他開始寫普希金專論，有《阿·謝·普希金》《關(guān)于普希金的筆記》《論普希金科學(xué)院》(1899)、《普希金新論》《再論普希金之死》(1900)、《評(píng)伊萬·謝格羅夫的書〈普希金新論〉》(1902)、《易卜生和普希金—布朗德和安哲魯》(1907)。這一時(shí)期羅贊諾夫?qū)ζ障＝鹫归_了自己獨(dú)特的論述。第三個(gè)時(shí)期是1910年代，羅贊諾夫開始了普希金思考的新階段。他有《普希金中學(xué)一百周年紀(jì)念》(1911)、《重返普希金》《莫斯科的普希金小屋》(1912)、《普希金和萊蒙托夫》(1914)、《論普希金的去世》《論萊蒙托夫》(1916)等。在這些論述中，羅贊諾夫?qū)υ娙说乃伎几鼮樯钊牒腿?，視詩人的悲劇不是某種性格的悲劇，而是整個(gè)個(gè)性的悲劇。

除了對(duì)普希金的專門論述，詩人的名字還經(jīng)常出現(xiàn)在羅贊諾夫的其他寫作中，如《論大法官的傳說》(1891)，《當(dāng)首領(lǐng)不在的時(shí)候》(1910)，《隱居》(1912)，《文學(xué)流亡者》(1913)，《落葉》(1913第一部，1915第二部)，《逝水流年》(1915)，《俄羅斯文學(xué)啟示錄》(1918)等等。在這些著述中，普希金的名字，普希金作品的援引，總是與羅贊諾夫試圖揭示俄國社會(huì)生活及藝術(shù)的本質(zhì)問題聯(lián)系在一起。普希金的名字還經(jīng)常出現(xiàn)在羅贊諾夫與斯特拉霍夫、列昂季耶夫、霍列爾巴赫、拉欽斯基、弗洛連斯基的通信中。書信這種體裁，使羅贊諾夫發(fā)現(xiàn)了最接近自己的那個(gè)普希金。他或是在別人的審視中理解自己的普希金，或是試圖借助普希金說服對(duì)手相信自己論斷的正確性。無論如何，普希金都不再僅是位詩人，而是攜帶了某種語義，使詩人超出了自己固有個(gè)性的界限，而成為藝術(shù)創(chuàng)作問題本身。

羅贊諾夫愛普希金。有人說，羅贊諾夫愛普希金愛得如癡如狂，說他簡(jiǎn)直不是朗讀，而是吟唱，像人們吟唱祈禱文一樣吟唱普希金。他對(duì)待詩人的態(tài)度在《落葉》中也表露無遺：“普希金……我是在‘吃’他。已經(jīng)熟知他作品的每一頁。每一個(gè)場(chǎng)景，還是要反復(fù)閱讀，而且百讀不厭。這是‘食物’。它已進(jìn)入我的體內(nèi)，在我的血液中流淌，使大腦變得清新，使靈魂變得純凈。”[6]195

這是作為讀者的羅贊諾夫?qū)ψ鳛樽髡叩钠障＝鸬膽B(tài)度。這時(shí)他對(duì)普希金的愛一如陀思妥耶夫斯基對(duì)普希金的愛。羅贊諾夫在《論陀思妥耶夫斯基》(1893)中曾說，陀思妥耶夫斯基“在他惶惑、猶豫、苦惱的天性中，不僅沒有任何與安靜、明亮的普希金相類似的地方，而且仿佛是普希金的對(duì)立面，與果戈理接近，也許走得更遠(yuǎn)，與萊蒙托夫接近”[7]31。按照羅贊諾夫的說法，陀思妥耶夫斯基“愛普希金，把他當(dāng)作自己的安慰”，“當(dāng)作自己的守護(hù)者，免于各種愚蠢的想法和誘惑的最好的保護(hù)人”；而他自己，與“普希金靈魂異乎尋常地充實(shí)”相比，羅贊諾夫覺得自己的靈魂“完全不是充實(shí)的”，而是“凌亂的”，“痙攣的”和“可憐的”。因此，他們同樣缺乏普希金的和諧與安靜，都把普希金作為自己不可企及的理想，也作為自己的守護(hù)者來愛他。在性情上，羅贊諾夫與陀思妥耶夫斯基非常接近。

但是，作為批評(píng)家的羅贊諾夫開始評(píng)價(jià)作為詩人的普希金時(shí)，情形就不同了。“普希金迷”的羅贊諾夫?qū)Υ障＝鸬膽B(tài)度，在保留某些總的不變的底色的同時(shí)，普希金的形象隨著羅贊諾夫?qū)⒅胖玫恼Z境而變化，因而羅贊諾夫遭遇了定義詩人及其創(chuàng)作本質(zhì)的困境，其中我們發(fā)現(xiàn)懷疑和搖擺，有時(shí)“贊同”的證據(jù)會(huì)成為“反對(duì)”的證據(jù)。因此他筆下出現(xiàn)的是多面的普希金。這里我們就來談?wù)劻_贊諾夫的多面普希金。

1880年陀思妥耶夫斯基發(fā)表了著名的關(guān)于普希金的演講。毫無疑問，這一講話是羅贊諾夫思考普希金的指標(biāo)性事件。他說，在1880年莫斯科詩人紀(jì)念碑揭幕儀式上“所有金子般的思想和話語”都講完了，只剩下小心翼翼地“對(duì)那些已經(jīng)說出的進(jìn)行謙虛的總結(jié)，不要奢望有什么新奇和創(chuàng)新”[8]37。因此在羅贊諾夫的早期研究中，陀思妥耶夫斯基關(guān)于普希金的個(gè)性闡釋對(duì)于他來說相當(dāng)清晰，不需要額外地思考。在羅贊諾夫的首部著作《論理解》中，他把普希金視為一位永遠(yuǎn)完整的人，毫無內(nèi)在的分裂，而且正因此而熱愛生活，熱愛人，沒有感到作為一個(gè)人活著是痛苦的。這一定位奠定了未來批評(píng)家羅贊諾夫?qū)Υ娙藨B(tài)度的底色。

一、和諧性

在羅贊諾夫那里，“普希金是安寧、光明和和諧”；“他下意識(shí)地繞過了所有的偏差和偏頗”；“在他的所有作品中，沒有一點(diǎn)刻薄的東西！這簡(jiǎn)直是奇跡”?！八麤]有在任何一頁文字里灑上毒汁”?！八娜孔髌分袥]有一頁表現(xiàn)出對(duì)人的鄙視”。他“什么‘致命的罪孽’也沒有；一種極為純凈的血液——這幾乎就是普希金的本質(zhì)”[9]249-250。這一切構(gòu)成了普希金的完滿，也構(gòu)成了羅贊諾夫“美的理想”。他身上“沒有任何緊張的東西，沒有任何病態(tài)的想象或不正確的情感”[10]。

羅贊諾夫把普希金的生活比作自然現(xiàn)象，一切在其中如此自然地流動(dòng)，如此異于“先定”。羅贊諾夫?qū)φ掌障＝鸷屯铀纪滓蛩够纳?，認(rèn)為普希金的經(jīng)歷令人驚奇地完整和統(tǒng)一，“在發(fā)展中沒有任何異常的巨變”[8]38，“其精神形象中沒有任何的裂縫和縫合”[8]44。而與果戈理相比，普希金是正常的、沒有秘密的藝術(shù)家，他唯一的謎就是他“如何可以沒有斗爭(zhēng)，沒有努力，甚至沒有可以看得見的沉思就站到了那個(gè)最高點(diǎn)，那個(gè)中心，從那里向四周輻射出這規(guī)范之光，人類的寧靜、美麗之光”[8]333。無論是在世界文學(xué)中還是在世界精神中羅贊諾夫都沒有找到與普希金類似的現(xiàn)象，他把普希金的遺產(chǎn)置于萊蒙托夫和果戈理之上。他認(rèn)為，普希金的心靈是自由的，甚至面對(duì)像基督教、古希臘文明那樣強(qiáng)大的東西也沒有屈從，而在這些力量面前沒有誰能自持。這點(diǎn)讓羅贊諾夫想起了拉斐爾——在自身中包含了“天使的成分”。在普希金身上，盡管單純、安靜，但依然是超自然之光。但與果戈理不同，普希金身上的這些品質(zhì)很難察覺，因?yàn)椤八砩系囊磺兄皇恰噶痢皇且俗⒛俊盵8]334。

二、包羅萬象性

普希金讓羅贊諾夫迷戀的另一面是其多元性，甚至不是多元，而是無所不包。他說：“普希金仿佛就是生活的象征，他整個(gè)處于運(yùn)動(dòng)中，并因這一點(diǎn)他的創(chuàng)作是如此豐富。一切活的東西都吸引他，因而他走向一切——他愛一切，表現(xiàn)一切。”[10]“他對(duì)每個(gè)年齡的人都悄悄地說了心里話，都說了一番同情、安慰和支持的溫存話語?！盵9]250這種包容性，不僅是對(duì)生活的包容，還是對(duì)全世界文化的包容。“帕爾尼，安德列·謝尼埃，夏多布里昂；同時(shí)，帕爾尼的心靈，伏爾泰的智慧；還有拜倫，最后，莫里哀和莎士比亞，他們都走過他，但都無力將他留在自己的桎梏中；而他并沒有打碎它們，甚至沒有刻意卸下它們。一切都自然離去，剩下一個(gè)俄羅斯人，但已經(jīng)是一個(gè)因全世界文化而豐富的俄羅斯人，已經(jīng)是一個(gè)品嘗了向異族眾神祈禱的甜美的俄羅斯人。”[8]38如果羅贊諾夫先前認(rèn)為詩人本質(zhì)的東西是“和諧、完整性”，那么本質(zhì)中還有“融合性”和“多元整合性”。羅贊諾夫推測(cè)，如果普希金活得更長(zhǎng)久些，那么西歐派與斯拉夫派之爭(zhēng)就不會(huì)如此激烈，因?yàn)椤拔鞣降臍W洲與東方的俄羅斯的爭(zhēng)論在普希金這里已經(jīng)解決了”[8]47。因此，羅贊諾夫認(rèn)為，作為俄羅斯民族主要品質(zhì)的體現(xiàn)者，普希金具有對(duì)全世界文化的敏感、接納和回應(yīng)性。羅贊諾夫強(qiáng)調(diào)“普希金天才的非凡強(qiáng)大的力量”，能夠表達(dá)各種“精神情緒”，這一點(diǎn)，俄羅斯的“詩人和藝術(shù)家，從茹科夫斯基到托爾斯泰，沒有一個(gè)人”[7]15能夠成功。

這一融合性還以全神性表現(xiàn)出來，即比多神論更寬泛的“一神”和“眾神”的融合。羅贊諾夫稱普希金為“全神人”，而他的生活是“在上帝的花園里散步”。在這個(gè)花園里，他“仿佛第二次——在智慧中、在詩的天賦中，栽種花園，重復(fù)著上帝之手的事業(yè)”[11]167。但是在他那里結(jié)出的不是“物”，而是“關(guān)于物的思想，不是花朵，而是關(guān)于花朵的歌”。詩人提供“詩歌之花”，“滿足你們每一個(gè)人的需求”，同時(shí)，他還“哺育整個(gè)俄羅斯，直至她的每一個(gè)天性”。羅贊諾夫認(rèn)為，普希金身上的俄羅斯性自然而然地上升到最偉大、最深刻、最高尚的全人類性。在與果戈理的比較中，他認(rèn)為，果戈理只在兩個(gè)方向上運(yùn)動(dòng)：緊張的空洞的抒情——向上，和針對(duì)一切低下東西的諷刺——向下，而普希金是多樣和全面的，構(gòu)成了果戈理的反題。

然而，不同于維·索洛維約夫認(rèn)為普希金的靈感源于上帝，羅贊諾夫不是把普希金當(dāng)作先知，而是絕對(duì)的地上的詩人，普希金揭示的僅僅是大地，但這是“整個(gè)大地”。詩人注定不是以什么新事物來豐富大地，但是他愛一切已經(jīng)存在的。按照羅贊諾夫的觀點(diǎn)，普希金具有遺忘天賦，據(jù)此他可以走向新事物，并同樣熱烈地歌頌完全相反的事物。因此羅贊諾夫提出這樣的假設(shè)：能夠經(jīng)常轉(zhuǎn)換注意力是普希金的顯性個(gè)性。不過，羅贊諾夫1899年同一年撰寫的兩篇文章《阿·謝·普希金》和《論普希金科學(xué)院》中卻出現(xiàn)了普希金個(gè)性的兩種解讀。前者中“全能性天才”的普希金是“冷冰的”，后者中普希金是絕對(duì)“大地”詩人，親近于每一個(gè)人。對(duì)羅贊諾夫來說，普希金的平易近人是最貼心的，而且，羅贊諾夫看到的這個(gè)“平易近人”，甚至比詩人本人所表現(xiàn)的還要多。這一矛盾有可能證明羅贊諾夫與陀思妥耶夫斯基之間存在著內(nèi)在的隱藏的爭(zhēng)論，后者的權(quán)威對(duì)他來說是如此巨大，以至于他決定幾乎在一切方面同意他。但是偶爾陀思妥耶夫斯基的概念又不符合羅贊諾夫閱讀普希金的感受，因此出現(xiàn)了兩篇文章中的不一致。

三、永恒性

在羅贊諾夫那里，普希金是“奇妙的永恒”。他的作品“仿佛是現(xiàn)在寫的。在語言和語流中，在作者對(duì)待人與物及社會(huì)關(guān)系的心理方面，沒有任何過時(shí)的東西。這是奇跡。普希金一點(diǎn)也不老；陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰則有些過時(shí)了，他們緊張的神經(jīng)、一些思想和觀點(diǎn)已經(jīng)過時(shí)了，而普希金卻絲毫沒有過時(shí)。你們會(huì)看到，再過二十年，他會(huì)比托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基更年輕、更現(xiàn)代。他對(duì)各個(gè)年齡層次的讀者都有某種合適的東西，同樣，我們預(yù)感到，他對(duì)各個(gè)時(shí)代和每一代人也會(huì)有某種合適的東西”[9]249?！捌障＝鹗亲畈粚I(yè)化的，由此產(chǎn)生他的永恒性?！盵10]

羅贊諾夫跟隨陀思妥耶夫斯基，承認(rèn)普希金的包羅萬象性，并在此之下理解其“心靈清醒的平靜”和“向往融合”。普希金沒有固守任何事物，而是同時(shí)熱愛一切，同時(shí)迷戀一切。但是這一屬性對(duì)于羅贊諾夫來說有時(shí)成了一大缺點(diǎn)：“有著無限遼闊的思想，但卻沒有一個(gè)可以使它們聚在一起的東西；心靈沒有限度，因此它不可能熱愛許多，尤其是熱愛矛盾的東西?！盵8]42

由此可以看出，羅贊諾夫所闡釋的“能夠經(jīng)常轉(zhuǎn)換注意力”而產(chǎn)生的對(duì)全世界文化的敏感性，對(duì)世上一切的愛，實(shí)際上成了無對(duì)象的愛。由于缺乏恒常性，使得羅贊諾夫稱普希金為“短暫事物中的永恒天才”。他對(duì)詩人的愛變得矛盾起來，失去了先前那種絕對(duì)贊賞的特點(diǎn)。

四、教育性

在1912年的《返回普希金》中，羅贊諾夫表達(dá)了遺憾，因?yàn)楸M管普希金擁有“俄國第一詩人”的地位，但是他沒有作為朋友走進(jìn)每一個(gè)俄羅斯家庭中。羅贊諾夫確信，俄羅斯讀者更喜歡萊蒙托夫和果戈理。如果普希金擁有同樣的普及性，“他會(huì)預(yù)防文學(xué)、圖書、報(bào)刊、雜志中庸俗的泛濫，不可能使它們持續(xù)十幾年”[11]372，而萊蒙托夫和果戈理以其“一神論”之力則不可能做到這一點(diǎn)。羅贊諾夫認(rèn)為，普希金心靈和興趣的多樣性可以避免被年輕人稱之為“過早專業(yè)化的心靈”。普希金最重要的東西是他“在任何方面都是最不專業(yè)化的，他的永恒性和普遍教育的意義就在于此”[11]374。

早在1899年羅贊諾夫的《關(guān)于普希金的筆記》中，羅贊諾夫就把普希金的作用歸結(jié)為導(dǎo)師的作用，“就多面性講，就自己的全視域講”，他是“我們永恒的，在一切方面的導(dǎo)師”。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，詩人開始讓羅贊諾夫覺得嚴(yán)厲和嚴(yán)肅。在這個(gè)筆記中，羅贊諾夫論述了普希金創(chuàng)作的哲學(xué)性內(nèi)容，比起詩歌天賦，羅贊諾夫更偏愛他的智慧。導(dǎo)師普希金，首先具有的是教育意義。另外，羅贊諾夫把普希金歸為“靜態(tài)”作家，這一解讀降低了普希金創(chuàng)作中的美感成分，也限定了他的作用在于教育青年一代。普希金“就是整個(gè)俄語語文課”。另外，在羅贊諾夫的不少文章中，普希金充當(dāng)了某種“文化的保護(hù)者”，阻止一切外來的惡劣的東西。普希金的作用在于傳達(dá)世界之美，它們提升和塑造讀者。

五、文學(xué)的尺度、俄羅斯的尺度

正是在對(duì)普希金創(chuàng)作的審視中，在普希金對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度中，羅贊諾夫闡明了現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的關(guān)系，他說：“不只作為表現(xiàn)者的普希金給出了對(duì)待現(xiàn)實(shí)的正確尺度，在他的詩歌中也包含著啟示：反映生活的藝術(shù)本身應(yīng)該怎樣反作用于生活。在這一作用中，不應(yīng)當(dāng)有任何加速的或使定型的東西：詩只應(yīng)當(dāng)照亮現(xiàn)實(shí)并點(diǎn)燃它，但并不更改、扭曲、偏離人活生生的天性中固有的傾向。詩不干涉生活……普希金教會(huì)了我們更純凈和更高尚地感受，擺脫一切精神的灰燼，但他不給我們強(qiáng)加任何令人窒息的形式。熱愛他的詩，每個(gè)人依然是自己。”[10]

在《普希金與果戈理》中，羅贊諾夫指出，果戈理是俄國社會(huì)和文學(xué)中諷刺情緒的始作俑者，他創(chuàng)造了其形式和類型，自己深陷其中，忘記了自己最初的自然的傾向。而“普希金始終和自然在一起……在人的身上他只取了自然的東西——?jiǎng)游镏凶罹咧腔鄣陌肷癜雱?dòng)物的特有的東西，這就是——老年，童年；少年的歡愉，姑娘的憧憬；婦人和父輩的勞動(dòng)；還有我們的祖母”[9]250。羅贊諾夫認(rèn)為，普希金人物的個(gè)性就源于此，他們完全不能歸于共同的類型。

文學(xué)中的類型——已經(jīng)是缺陷，是概括；也就是現(xiàn)實(shí)的某種重塑，盡管非常精致。人物不是被編進(jìn)各種類型，他們就生活在現(xiàn)實(shí)中，每個(gè)人有自己獨(dú)特的生活，攜帶著自己的目的和意義。正是靠這一點(diǎn)——不與任何其他人的面孔融合，一個(gè)人才在天性上區(qū)別于任何其他人。人的天性已經(jīng)被概括為各種種類和樣式，沒有辦法概括的只是它們的局部，這一點(diǎn)正是人身上最重要最珍貴的東西，藝術(shù)最好不要加以干涉和影響。“在普希金那里就沒有干涉。新人中只有托爾斯泰，在非現(xiàn)代層面上，能夠達(dá)到這一點(diǎn)，為此他被認(rèn)為是我們文學(xué)中自然主義的最高代表。但是我們不要忘記，這一點(diǎn)，在普希金那里已經(jīng)有了，只是不知為什么未被發(fā)現(xiàn)?！盵10]

羅贊諾夫得出結(jié)論：正是普希金“是真正的自然主義流派的奠基人，永遠(yuǎn)忠實(shí)于人的天性，忠實(shí)于人的命運(yùn)”[10]。普希金是自然主義流派的尺度。早在《論理解》一書中，羅贊諾夫就思考過可以將普希金歸入的文學(xué)流派，認(rèn)為詩人的創(chuàng)作屬于那樣一個(gè)時(shí)期，即文學(xué)還是“絕對(duì)的詩”，各種各樣的流派還不存在的時(shí)期。羅贊諾夫認(rèn)為，普希金的《吝嗇騎士》中沒有任何什么自然不自然的東西，他在“真”這一概念下，理解“帶有生命和天性的人的自然、真實(shí)、合理為何物”。正是根據(jù)這一指標(biāo)，羅贊諾夫把普希金和果戈理對(duì)立起來。

對(duì)于涅克拉索夫所屬的“揭露傾向”的文學(xué)，羅贊諾夫在總體上是否定的。在自己的一份筆記中，他不無慶幸地指出，普希金毫發(fā)無損地走過了19世紀(jì)60年代的批評(píng)，這種“兇惡”和“野蠻”的批評(píng)“一點(diǎn)也沒有燒著他”。這一考驗(yàn)更加確認(rèn)了普希金的價(jià)值和意義。1908年，羅贊諾夫曾非常明確地表達(dá)過普希金在俄國文化中的位置。在大家都認(rèn)為普希金可以被遺忘的時(shí)候，羅贊諾夫大聲疾呼：我們會(huì)詛咒那個(gè)時(shí)代，詛咒那些俄羅斯人，他們把普希金搞得完全徹底地不需要了！他認(rèn)為：“普希金是俄羅斯智慧與心靈的尺度：我們不是用俄羅斯之心丈量普希金，而是俄羅斯之心被普希金丈量，而且，從自己的腳步中抖落掉普希金的俄羅斯，對(duì)于我們來說就不是俄羅斯，不是祖國，不是‘自己的國家了’?！盵12]379詩人成為了“俄羅斯”的符號(hào)，這一符號(hào)不只成為俄羅斯人民主要品質(zhì)最好的表達(dá)，而且成為這些品質(zhì)的核心點(diǎn)。普希金的創(chuàng)作成為一種獨(dú)立的價(jià)值。

六、民族性、人民性

與此相關(guān)，在羅贊諾夫那里，他還是俄羅斯民族性的表達(dá)者。羅贊諾夫的文學(xué)的民族性概念，是在別林斯基和阿·格里戈利耶夫的影響下形成的。在1888年11月25日給斯特拉霍夫的信中，羅贊諾夫指出，俄羅斯的民族特點(diǎn)在于我們對(duì)待生活的態(tài)度及其獨(dú)特的表現(xiàn)。正是在這一意義上，普希金作為俄羅斯民族生活態(tài)度的表達(dá)者，成為了民族詩人。他對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，也就是他對(duì)待生活的態(tài)度。作為一位詩人，他對(duì)一切高尚的事物都會(huì)贊美，正如前述指出的，“他走向一切——他愛一切，表現(xiàn)一切”。

普希金的民族性還有另一種含義。羅贊諾夫指出，“民族詩人”究竟是什么意思？難道柯爾卓夫不是民族詩人？究竟為什么我們非要格外地賦予普希金這個(gè)定義，而不是附加在柯爾卓夫的名字上？因?yàn)樗粌H僅像柯爾卓夫那樣在精神類型上是俄羅斯人，他還帶給俄羅斯自由和獨(dú)立的精神，并在文學(xué)中賦予它最高地位。成為自由的和獨(dú)立的人，這是柯爾卓夫不能做到的。

斯拉夫派當(dāng)中有許多“俄羅斯主義者”，但他們永遠(yuǎn)不能把自己的學(xué)說變成有價(jià)值的民族的現(xiàn)象。普希金不僅自己上升到了民族的高度，也把整個(gè)俄羅斯文學(xué)提升到了民族的高度，因?yàn)樗加谙驓W洲祈禱，他祈禱的每一步都走得如此之久之誠心，仿佛竭盡全力，結(jié)果在這長(zhǎng)長(zhǎng)的忠心的祈禱之后，我們看到一個(gè)不同尋常的俄羅斯人，一個(gè)典型的俄羅斯人。普希金的功績(jī)?cè)谟?，從他“開始了俄羅斯真正的愛國主義，使俄羅斯人尊重自己的靈魂，使俄羅斯人意識(shí)到自己的靈魂”[8]120。羅贊諾夫認(rèn)為，普希金的創(chuàng)作在某種程度上確定了俄羅斯人心靈的氣質(zhì)，因而把他的追隨者作為特殊的一類劃分出來是沒有意義的。

如果在羅贊諾夫的意識(shí)中出現(xiàn)涅克拉索夫的名字，一定是強(qiáng)調(diào)以普希金為代表的人民性這一符號(hào)。在《“政府”的兩種形式》中，羅贊諾夫?qū)懙?，普希金“是歷史的和人民的”，正是在這一點(diǎn)上他激怒了俄羅斯西歐主義者。不過在《紀(jì)念涅克拉索夫逝世25年》一文中，羅贊諾夫認(rèn)為，“就‘按俄語特點(diǎn)創(chuàng)造詞和語句’方面講，沒有任何一位詩人像涅克拉索夫一樣，無論是普希金、還是萊蒙托夫，甚至果戈理，他們就像某種程度的外國人”[8]109。涅克拉索夫比普希金更是一位人民詩人。這里出現(xiàn)的是對(duì)“人民性”的不同理解。在前者中，普希金的人民性就是其民族性——在于他對(duì)世界文化的回應(yīng)，因?yàn)檫@種回應(yīng)是具有俄羅斯民族特點(diǎn)的回應(yīng)，而普希金是其最高體現(xiàn)者。在后者中，涅克拉索夫的人民性則在于在詩歌中使用了民間口頭創(chuàng)作的元素。顯然，人民性與民間口頭創(chuàng)作，普希金與涅克拉索夫，這是兩個(gè)完全不同類型、不同使命、不同歷史作用的人。羅贊諾夫也承認(rèn)，可以拿普希金與果戈理、萊蒙托夫比較，而如果拿涅克拉索夫與他們比較，“就如同問，鐵路和冉·達(dá)克·貞德哪個(gè)更好一樣奇怪”[8]118。

然而，在探討人民性與貴族性時(shí)，針對(duì)普希金的詩《英雄》中所寫“卑鄙真理的黑暗/對(duì)于我比高尚的欺騙更珍貴”，羅贊諾夫指出，“這首詩，是貴族式的，不愛勞動(dòng)的詩，是在小樓的陽臺(tái)上吟唱，而這小樓是饑餓的農(nóng)夫建造的，為此沒有付給他們一分錢”[13]137。這里強(qiáng)調(diào)貴族文化與人民文化的斷裂。在文章《我們學(xué)生時(shí)代的涅克拉索夫》中，羅贊諾夫再一次覺得普希金的詩“做作”“不自然”“非平民化”。甚至在《蘇丹王的故事》中，羅贊諾夫也看到了“某位老爺?shù)?面孔)——卻把自己包裝在人民性中，表現(xiàn)出對(duì)人民文化的趣味與愛，盡管包裝得很天才”[8]248?？梢?，在這一語境中，羅贊諾夫?qū)υ娙说姆治鲩_始有了社會(huì)學(xué)范疇的因素。

實(shí)際上，羅贊諾夫把兩位詩人按照階級(jí)符號(hào)孤立了起來。但在文章《神父、警察和勃洛克》中，羅贊諾夫又回到那一思想：我們受教育階層的天才現(xiàn)在沒有、過去也沒有與人民脫離，僅僅是非天才的人與之脫離。正是因此，“普希金沒有脫離俄羅斯，他寫了《鮑里斯·戈都諾夫》，萊蒙托夫沒有脫離俄羅斯，他寫了《卡拉什尼科夫商人》，果戈理更沒有”[8]332。我們也看到，同樣一部《蘇丹王的故事》，時(shí)而被羅贊諾夫解釋為“把自己包進(jìn)人民性的”的老爺，時(shí)而被解釋為俄羅斯精神的真正表達(dá)者。在確定普希金的人民性品質(zhì)上的搖擺直接與文化語境相關(guān)。與涅克拉索夫相比，羅贊諾夫覺得普希金“冰冷”，攜帶著非親人的“老爺式高傲”的文化痕跡；但與頹廢派分子相比，他是“溫暖的”，人民的。所有這些不同的論斷，是對(duì)“人民性”概念的不同解釋。前者更寬泛，表達(dá)一種民族精神，后者較為狹義，涉及具體的“人民”創(chuàng)作主題。

普希金究竟有沒有“人民性”這一問題，后來羅贊諾夫在《隱居》中講到，在他中學(xué)時(shí)代的教育中“甚至不提普希金”，而“涅克拉索夫則被讀得如癡如狂，人們知道他的每一行詩，信手拈來他的每一首”[14]45。在《沙哈爾那》中羅贊諾夫再次指出，在思想和生活的某些方面，涅克拉索夫確實(shí)高于普希金，因?yàn)樵谄障＝鸹蛘麄€(gè)他的“人民性”之后，無人再去農(nóng)村，而19世紀(jì)70年代的“到民間去”正是涅克拉索夫所激發(fā)的。

七、是開端還是結(jié)束

1892年，在《俄國文學(xué)批評(píng)發(fā)展的三個(gè)階段》一文中，羅贊諾夫指出，別林斯基、斯特拉霍夫等人認(rèn)為普希金身上缺乏“新穎性、獨(dú)創(chuàng)性，因而也就缺乏歷史地位的偉大性”。但是，贊諾夫跟隨陀思妥耶夫斯基的“普希金講話”，認(rèn)為雖然詩人沒有在已有的詩歌創(chuàng)作形式上有所創(chuàng)新，但是他善于感受西歐歷史形成的一切精神情緒，每一種情緒對(duì)普希金都是“絕對(duì)的和完善的”，但是它們中沒有任何一種使他徹底滿足；他回歸了民族的情緒——簡(jiǎn)單和善良——存在于俄羅斯民族中的心靈美的最高理想，從俄羅斯現(xiàn)實(shí)生活中生長(zhǎng)出來的精神美獲勝了。他開始了俄國文學(xué)中這種冷靜簡(jiǎn)單的對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。早在1890年的《斯特拉霍夫的文學(xué)個(gè)性》中，羅贊諾夫就曾稱普希金的創(chuàng)作是俄國文學(xué)走向獨(dú)立的開端，創(chuàng)作了“一直存在于我們普通人身上的精神氣質(zhì)”的類型，亦即“簡(jiǎn)單和善良”，這在他的創(chuàng)作中開創(chuàng)了一種新的方向。

不過，在羅贊諾夫1898的文章《永遠(yuǎn)悲傷的決斗》中，詩人成為先前傳統(tǒng)的終結(jié)者，按其精神結(jié)構(gòu)來說，詩人屬于過去，而不屬于未來。普希金“在自身終結(jié)了從彼得到自己寬廣思想的和精神的運(yùn)動(dòng)”[15]。這一說法與《俄國文學(xué)批評(píng)發(fā)展的三個(gè)階段》形成鮮明的對(duì)比，在后者中普希金是俄國文學(xué)新方向的鼻祖。這里羅贊諾夫?qū)嵸|(zhì)上同樣不承認(rèn)詩人具有創(chuàng)新性和獨(dú)特性，認(rèn)為其創(chuàng)作的意義在于，一切——“先于他的一切”——“在他這里達(dá)到了無以復(fù)加的表達(dá)的美，達(dá)到了無以企及的深度，以及意識(shí)的清澈和寧靜”[15]。羅贊諾夫不同意阿·格里戈利耶夫給普希金下的定語——給“人類天性的惡魔性”念咒語的人。他稱普希金的心靈是“純樸”的，沒有影響果戈理、萊蒙托夫和陀思妥耶夫斯基這類作家。由此羅贊諾夫得出與其先前觀點(diǎn)相矛盾的結(jié)論，“我們的文學(xué)起源于‘普希金’的說法該結(jié)束了”[15]。這是在另一層面上否定了普希金的開創(chuàng)性。

1899年，羅贊諾夫在《關(guān)于普希金的筆記》中稱普希金為“友善之人”，這一品質(zhì)區(qū)別于果戈理、陀思妥耶夫斯基和萊蒙托夫這一類作家——“他們的本質(zhì)是酒神，即與坐在三腳架上的皮蒂亞女神同源”。與他們不同，普希金的智慧多于詩歌天賦，“可以說，在他之后，世界變得更好，因?yàn)樵谶@個(gè)世界，也就是在他的思想和情感世界中，許多事物被給予了終極完美的花紋。但是，在普希金之后世界沒有變得更富有，更豐盛?！盵16]羅贊諾夫在這里再次強(qiáng)調(diào)了詩人沒有帶給這個(gè)世界任何新的東西。

在文章《伊·謝·屠格涅夫》中，羅贊諾夫提出了俄羅斯文學(xué)中的兩種狀態(tài)靜態(tài)和動(dòng)態(tài)的源頭。他把普希金、岡察洛夫、屠格涅夫歸為靜態(tài)作家?！捌障＝鹗嵌韲膶W(xué)這一運(yùn)動(dòng)的頂峰，他精彩地席卷了一切，一瀉千里，涌帶出我們文學(xué)的‘白銀時(shí)代’——40、50、60、70年代，誕生了屠格涅夫，岡察洛夫，及整整一輩杰出人物——俄羅斯日常生活的講述者，平靜生活的幻想家和旁觀者?！盵8]139他說，所有這些作家最典型的是缺少“風(fēng)暴和激情”，他們呈現(xiàn)俄羅斯過去是怎樣的，現(xiàn)在是怎樣的，借此他們“幾乎打造了整個(gè)俄羅斯的文化修養(yǎng)，無聲無息地、幾乎教科書般地教育了幾代俄羅斯人，對(duì)他們的思念，一如所有學(xué)生思念自己的教科書”[8]139。也許在這一觀點(diǎn)里疊加了尼采關(guān)于創(chuàng)作的兩個(gè)源頭——阿波羅和狄奧尼索斯的觀點(diǎn)。這樣，羅贊諾夫在評(píng)價(jià)普希金的文學(xué)史作用上出現(xiàn)了不同的表述：“對(duì)全世界文化作出反應(yīng)”的普希金確定了俄羅斯文學(xué)的未來，而“靜態(tài)”的普希金屬于過去，僅僅是“給出了俄羅斯過去是怎樣的，現(xiàn)在是怎樣的”[8]139，盡管相當(dāng)漂亮。在1913的《落葉》中，羅贊諾夫表述普希金對(duì)于俄羅斯文化的意義時(shí)，他重復(fù)了自己的思想，認(rèn)為普希金終結(jié)了偉大的俄羅斯，從彼得大帝到他自己時(shí)代的俄羅斯。

八、是痛苦的還是輕浮的

普希金是否只是和諧、輕松、快樂？在1897年的《“政府“的兩種形式》一文中，羅贊諾夫反對(duì)流行的觀點(diǎn)，即認(rèn)為普希金的詩輕浮、表面。他說，普希金“散文的每一頁都可以擴(kuò)展為一部哲學(xué)論著，詩歌的每一行都可以延伸到頁面之外”[8]21。羅贊諾夫提出了普希金與政府間關(guān)系的一個(gè)獨(dú)特觀點(diǎn)，他改變了“政府”一詞的意義，認(rèn)為對(duì)于作家來說，唯一的政府是讀者，藝術(shù)家創(chuàng)作的命運(yùn)直接取決于他們?！皩?duì)作家來說這一真正的也是真正可怕的‘政府’的態(tài)度上，普希金沒有與他們進(jìn)行直接的斗爭(zhēng)，保持了完全獨(dú)立的尊嚴(yán)”[8]24。

在羅贊諾夫的解讀中，普希金獨(dú)立于社會(huì)，獨(dú)立于讀者的意見，獨(dú)立于政府。但是這樣一種獨(dú)立的反面是孤獨(dú)，“他上升到了觀察的最高層，找到了最純粹的對(duì)待現(xiàn)實(shí)的形式，這同時(shí)他早就感覺到了孤獨(dú)，感覺到了身后沒有一個(gè)人”[8]24，因?yàn)闆]有人能夠在“觀察的最高層”追隨詩人。在《阿·謝·普希金》中，他又說，普希金始終處于上升狀態(tài)，無法預(yù)測(cè)它的終點(diǎn)，因此“普通人”“弱小者”不能與他同呼吸一片天空，不能看見“無意識(shí)的憂郁的”天才打開的黑暗的空虛。因自己“王者的靈魂”,普希金成為了完全的孤獨(dú)者。

在把普希金視為“和諧”的底色中，羅贊諾夫曾經(jīng)認(rèn)為普希金“不會(huì)感到作為一個(gè)人活著是痛苦的”。區(qū)別于這一觀點(diǎn)，羅贊諾夫在《“政府”兩種形式的》一文中斷言，不能像通常那樣把普希金看成與一切和解的詩人，“認(rèn)為他一點(diǎn)也不會(huì)因周圍的事物而痛苦，試圖表現(xiàn)他永遠(yuǎn)與一切和解，如所說的‘顯得年輕’(普希金的術(shù)語)，這是無稽之談，這不是實(shí)情，這是不公平的和可笑的”[8]24。

按照羅贊諾夫的看法，詩人對(duì)社會(huì)、人、整個(gè)喧鬧的生活擁有無以表達(dá)的愛，“總是想與這些融合在一起”，但同時(shí)因自己的“懷疑的態(tài)度和‘白發(fā)的智慧’(卻是黑色的胡子)，他比別人如十二月黨人，如恰達(dá)耶夫，走得太遠(yuǎn)太深”；詩人“看待恰達(dá)耶夫的《書信集》和十二月黨人的企圖，就像看待歷史的‘頑皮’，看待周圍社會(huì)的一切，就像看待我們歷史的童年，那時(shí)如此粗魯而錯(cuò)誤地輕視某種東西，正如粗魯而錯(cuò)誤地追逐某種東西”[8]25。羅贊諾夫說，“鬼叫我?guī)е腔酆吞觳派搅硕砹_斯”——這詩句中包含了痛苦的對(duì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)態(tài)度，包含了那些因現(xiàn)實(shí)對(duì)鮮活的心、鮮活的思想、鮮活的熱情的冷漠的疼痛，后來恰達(dá)耶夫、十二月黨人，甚至后來的19世紀(jì)60年代，都沒有這些疼痛。所有這些都是對(duì)深深假寐的國家的疼痛，那里常常有哭泣，西伯利亞原始森林里的哭泣，那里有祈禱，“曠野里嚎叫的祈禱”。

普希金以其銳利和無所不包的智慧看到，這些假寐，這些品質(zhì)，深埋于俄羅斯的歷史源頭，恰達(dá)耶夫、十二月黨人的批評(píng)只是圍繞著它們的兒童游戲?！霸娙瞬辉僬湟暼嗣竦膼邸薄@著名的詩句是詩人不再假裝“年輕”，帶著無法形容的悲傷，說出了因疏離而帶來的疼痛。因此，普希金智慧、端莊而寧靜，但他痛苦于這些東西，因?yàn)樵趷刍钌纳顣r(shí)他注定孤獨(dú)。

不過在羅贊諾夫那里，普希金的個(gè)性終究是完整的、沒有內(nèi)在分裂的論點(diǎn)占著上風(fēng)。羅贊諾夫稱詩人的痛苦是“生平經(jīng)歷的”痛苦，詩人的所有感受都合流為“某種和諧”。無法解釋普希金的出現(xiàn)這一現(xiàn)象：他只是歷史的成功。

九、余論

羅贊諾夫?qū)ζ障＝鸬慕缍?，關(guān)于他的意義和文學(xué)地位的見解，在某種程度上是不統(tǒng)一的。也有一些異于通常對(duì)普希金印象的負(fù)面評(píng)價(jià)，如詩人與對(duì)現(xiàn)存結(jié)構(gòu)具有破壞力的文學(xué)的揭露傾向相對(duì)立；而當(dāng)羅贊諾夫認(rèn)為整個(gè)俄羅斯文學(xué)是俄羅斯衰落的原因時(shí)，普希金像其他作家一樣，同樣是有罪的。

在《無政府主義》這篇隨筆中，羅贊諾夫把格里鮑耶陀夫、萊蒙托夫和普希金并稱為“無政府主義者”。在《一天的情緒》中，羅贊諾夫遺憾于普希金畢竟沒有來得及到國外走走。羅贊諾夫認(rèn)為普希金是“挖去眼睛的夜鶯”，而他的詩歌——像是“沒有眼睛的天才的幻想”，因而“他的詩是如此圓滿，沒有缺陷，沒有瑕疵，??！可以把現(xiàn)實(shí)嵌入一切理想中”[13]131。羅贊諾夫確信，普希金的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于偉大的教會(huì)文本的語言。在另一處羅贊諾夫講到，與上帝的存在、陰間世界、不死的靈魂相比，俄羅斯的文學(xué)(甚至普希金)、文明、文化、中學(xué)、小學(xué)、大學(xué)，都成了愚不可及的東西。

在與果戈理的對(duì)比中，羅贊諾夫認(rèn)為，在兩個(gè)人的創(chuàng)作中，俄羅斯語言獲得了“最終的成型”，正是他們確立了俄羅斯文學(xué)的黃金時(shí)代，但是完全不是普希金而是果戈理向我們顯示了語言的最大力量。普希金把俄羅斯民族的那些品質(zhì)，如單純、溫和、忍耐和海納百川，視為理想，他以自己的詩歌形象頌揚(yáng)“貧窮和不自由的俄羅斯人民”，那時(shí)歐洲還不熟悉俄羅斯的精神層面；而果戈理以其“無法解釋的心靈的不安流露出了惶恐、痛苦和對(duì)整個(gè)俄羅斯的自我批評(píng)”[8]353。普希金展示了俄羅斯人靈魂的美，但他“沒有像果戈理一樣創(chuàng)造出具有神奇力量的幻想作品”[8]121。在《形式的天才》(1909)中，羅贊諾夫指出，果戈理作品的形式比普希金更完善，果戈理的敘事“在色彩的鮮明、印象的力度、對(duì)記憶和想象力的沖擊上”[8]347，都超過了普希金。此外，果戈理以可怕的負(fù)面的描寫，擊退了過去的對(duì)普希金的創(chuàng)作來說屬于典型的記憶。就在同年的文章《何以果戈理紀(jì)念碑不成功？》中，羅贊諾夫重復(fù)了這一思想，確認(rèn)果戈理的“形式”和“語言”甚至征服了普希金。在《果戈理及其對(duì)戲劇的意義》一文中，羅贊諾夫認(rèn)為“整個(gè)后來俄國戲劇的發(fā)展繼承了并且繼續(xù)著果戈理，而不是普希金；繼承的是‘欽差大臣’，而不是‘鮑里斯·戈都諾夫’”[11]300。這樣，一方面，果戈理顯示出與文學(xué)發(fā)展的自然道路的偏離，另一方面，他對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了更為有力的影響，盡管普希金的創(chuàng)作也對(duì)社會(huì)具有巨大的教育意義。

羅贊諾夫就什么構(gòu)成了語言的最大力量無法給出唯一的見解：是精神上接近每一個(gè)人，給予人成為自己的可能性呢？還是對(duì)社會(huì)的自覺意識(shí)產(chǎn)生影響呢？羅贊諾夫時(shí)而偏向一方，時(shí)而偏向另一方，沒有做出最終選擇。不過，通過與果戈理的比較，普希金的創(chuàng)作顯得更明亮更富有朝氣，果戈理更沉悶更有力。

當(dāng)羅贊諾夫開始比較普希金與萊蒙托夫時(shí)，普希金的個(gè)性與創(chuàng)作則完全呈現(xiàn)出另一幅景象。在《永遠(yuǎn)悲傷的決斗》和《關(guān)于普希金的筆記》中，羅贊諾夫就已經(jīng)指出，詩人具有的是智慧，而不是天才，把他和自然力的萊蒙托夫?qū)α⑵饋?。在《果戈理之謎》中，普希金還是不同尋常的存在，在《論萊蒙托夫》中已經(jīng)是普普通通的了，盡管“在‘我們’的普通中他達(dá)到了最高最廣”[8]642；而萊蒙托夫則完全是非同尋常的，永遠(yuǎn)新鮮和出人意料。

由于社會(huì)和國家危機(jī)的加劇，在羅贊諾夫生命最后幾年的作品中出現(xiàn)了否定文學(xué)的傾向。普希金一方面與整個(gè)俄羅斯文學(xué)一起擔(dān)負(fù)著終結(jié)帝國的責(zé)任，另一方面，他“預(yù)言而偉大”的創(chuàng)作也成為了這個(gè)帝國的榮譽(yù)。在這個(gè)帝國俄羅斯文學(xué)達(dá)到了“極致的繁榮和頂峰”。

但是最終，在羅贊諾夫那里，正是“普希金把俄羅斯人、俄羅斯思想大大地向前推進(jìn)了，推進(jìn)得不是一步，而是整整一代”[11]11。

注釋：

①參見田全金的《陀思妥耶夫斯基與白銀時(shí)代俄國文化》，第二章(第64-155頁)，華東師范大學(xué)出版社，2014年6月。

②參見鄭體武的《洛扎諾夫其人其文》《洛扎諾夫的文學(xué)觀》，趙桂蓮的《論羅贊諾夫的創(chuàng)作價(jià)值觀》《俄羅斯白銀時(shí)代普希金研究概觀》。

③參見羅贊諾夫的《自己的角落：羅贊諾夫文選》，李勤譯，學(xué)林出版社，1998。

[1]別爾嘉耶夫.陀思妥耶夫斯基的世界觀[M].耿海英,譯.南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2008.

[2]洛斯基.俄國哲學(xué)史[M].賈澤林,等譯.杭州:浙江人民出版社,1999.

[3]Бердяев Н А.Самопознание[M]//Русская идея.Москва,2004.

[4]梅列日科夫斯基，瓦·羅贊諾夫.白銀時(shí)代·名人剪影[C].曉都,譯.北京:中國文聯(lián)出版公司,1998.

[5]Розанов В В.Собрание сочинений[M].Листва:Уединенное Опавшие листьяПод общ.ред.Николюкина А Н.М.:Республика, СПб.:Росток, 2010.

[6]羅贊諾夫.落葉[M].鄭體武,譯.昆明:云南人民出版社,1998.

[7]羅贊諾夫.陀思妥耶夫斯基啟示錄[C].田全金,譯.上海:華東師范大學(xué)出版社,2013.

[8]Розанов В В.Собрание сочинений.О писательстве и писателях[M].Под общ.ред.А.Н.Николюкина.М.:Республика, 1995.

[9]羅贊諾夫.自己的角落：羅贊諾夫文選[M].李勤,譯.南京:學(xué)林出版社,1998.

[10]Розанов В. Пушкин и Гоголь.“Московские Ведомости”[M].1891, 15 февраля под заглавием “Несколько слов о Гоголе”.http://az.lib.ru/r/rozanow_w_w/.

[11]Розанов В В.Собрание сочинений:[В 11 т.]Среди художников[M].Под общ.ред.А.Н.Николюкина.М.:Республика, 1994.

[12]Розанов В В.Собрание сочинений[M].Во дворе язычников.Под общ.ред.А.Н.Николюкина.М.:Республика, 1999.

[13]Розанов В В.Собрание сочинений.Когда начальство ушло[M].Под общ.ред.А.Н.Николюкина.М.:Республика, 1999.

[14]羅贊諾夫.隱居及其他[M].鄭體武,譯.上海:上海遠(yuǎn)東出版社,1997.

[15]Розанов В В.Вечно печальная дуэль[M].Новое Время.1898, 24 марта.http://az.lib.ru/r/rozanow_w_w/.

[16]Розанов В В.Заметка о Пушкине[M].Мир Искусства.1899, Ном.13-14.http://az.lib.ru/r/rozanow_w_w/.

(責(zé)任編輯 劉海燕)

“Wonderful Eternity”——Rozanov’s Criticism on Pushkin

GENG Hai-ying

(Department of Chinese Language and Literature, Shanghai University, Shanghai 200444, China)

Comments on Pushkin occupy a considerable proportion of Rozanov’s literary criticism heritage. As a relative image of Dostoyevsky, Pushkin’s basic features turn to be harmonious, eternal and all-embracing, and he has an unparalleled educational role for the Russian nation. He is the standard of literature and Russia. Moreover, in Rozanov’s reviews, the image of Pushkin is complex and polynary, who represents both the public and the noble, both the beginning and the ending, both happy and sorrow, both the glory of the Russian Empire’s prosperity, and the sinner of its finality. In Rozanov’s essays, the pros and cons of Pushkin, accompany the comparisons with the Russian classical writers, which finally form Pushkin’s versatility.

Rozanov; Pushkin; versatility

2015-10-15

耿海英(1964—)，女，江蘇邳州人，文學(xué)博士，上海大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，從事俄羅斯語言文學(xué)、俄羅斯宗教哲學(xué)教學(xué)、研究和翻譯近30年。

10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2015.06.007

I106

A

1008-3715(2015)06-0032-09