風雨臺灣的未來：反思“太陽花運動”

趙剛

除了1947年2月底的那場事件之外，2014年大概見證了這個島嶼最騷動的一個春天吧，而臺北城可謂滿城風雨。一波波的浪潮無言地見證了運動的驚人能量。古人說：“飄風不終朝，驟雨不終日”，那曾經(jīng)占領(lǐng)立法院24天的“太陽花學運”以及由林義雄的絕食所主導的“反核四”運動的高峰期固然已經(jīng)過去了，但在可見的未來，由于包括經(jīng)貿(mào)在內(nèi)的兩岸關(guān)系的不確定、馬政權(quán)的正當性危機，以選舉政治作為催化劑，大大小小的間歇風雨勢將難以消停，可能至少要到2016年大選結(jié)束且民進黨執(zhí)政，才可能有機會進到一個“盤整期”。

如何理解這個巨大能量呢？無論是“服貿(mào)”或是“核四”，就其議題本身而言，坦白說并沒有多少能量或熱度?！胺Q(mào)”固無足論，就算是“核四”議題之所以發(fā)燒，也是因為“核四”折射且聚焦了另一種巨大能量?！胺Q(mào)”與“核四”都是高效吸熱裝置，而這個熱能即是臺獨。當然，這不是說“服貿(mào)”或是“核四”的問題可以完全化約到統(tǒng)獨這一議題上，而是說，如果沒有統(tǒng)獨議題這根碩大燃料棒，無論是“反服貿(mào)”或“反核四”，都不會以今日的形式與強度出現(xiàn)。

體制外臺獨炮打黨中央

“太陽花學運”的參與者眾，和“臺獨”這一有核心所指的群體難謂一致，但是運動的核心成員（也就是在立法院內(nèi)的“黑箱”決策人員），正如他們自己所公開表明的那樣，則都是認同或支持臺獨的。自從2008年以抗議大陸海協(xié)會陳云林來臺訪問而爆發(fā)的“野草莓學運”以來，全臺的學生運動組織率多快速染綠，而且不少是深綠，以“中國因素”為最大興奮點。這有很多因素，除了某些民進黨菁英的奧援，以及學生透過各種在地的反對運動所進行的遍及全島的組織串連，這些物質(zhì)與組織因素之外，更重要的是：臺灣經(jīng)濟十多年來的持續(xù)低迷、馬英九政權(quán)在2008年的再度政黨輪替及之后一連串的爭議政策或體制失能對其正當性的巨大耗損、以及約略興起于同時的“中國崛起”論述與“中國因素”論述等結(jié)構(gòu)條件。2008年是一個分水嶺，顯著區(qū)別了之前與之后的權(quán)力之場。

另一方面，扁政權(quán)的腐敗，以及更重要的，它向“現(xiàn)實主義政治”的傾斜，使得老一輩的“信念臺獨派”非常郁悶挫折失語──畢竟阿扁是“臺灣之子”。在2000年大選前擔任民進黨主席并戮力操盤助扁勝選的林義雄，在2006年退出了民進黨，這基本上象征了老一輩臺獨對于民進黨中生代政治人物的失望。這個失望并不因2008年以后民進黨的下野而緩和，反而持續(xù)升高，因為民進黨的中生代政客為了將來的勝選，延續(xù)了陳水扁執(zhí)政后期關(guān)于兩岸的“務實政策”，以“臺灣現(xiàn)實上已經(jīng)獨立”等修辭避談臺獨，并傾向在法統(tǒng)上支持甚至捍衛(wèi)“中華民國”，說“中華民國是臺灣”。相對于馬英九政權(quán)在執(zhí)政后所提出的“不統(tǒng)、不獨、不武”的“獨臺”主張，一時之間，在表面的修辭齟齬之下，藍綠在兩岸政策上都走向了現(xiàn)實的趨同。在馬英九第一任任內(nèi)所推動的ECFA，固然遭到時任民進黨黨魁的蔡英文的激烈批評，但蔡在2012年競爭慘烈的大選中，也宣稱當選后，將對“前朝”已簽訂的兩岸合作機制“概括承受”。曾經(jīng)，兩者在未來尋求出一個藍綠共同版的“獨臺”并非不可能，尤其因為共同分享的基礎(chǔ)（例如親美、反共、友日）遠遠大于它們之間的差異，更因為民進黨比國民黨更有“資格”獨臺。然而隨著中國經(jīng)濟圈的崛起，以及區(qū)域經(jīng)濟的再整合，臺灣也面臨著是否更進一步加入亞洲區(qū)域經(jīng)濟整合的RCEP，與中國經(jīng)濟進入更深更廣的連帶關(guān)系。民進黨對自己的弱點并非沒有自覺，它清楚知道它的消極大陸政策無法讓更多的臺灣民眾安心，因此出于政權(quán)競逐的考慮，它必需更考慮政治現(xiàn)實，而非對少數(shù)臺獨激進派進行安撫。

從長歷史的視角看，這是臺灣在經(jīng)歷了日本殖民以及美國新殖民之后的再度與中國經(jīng)濟體的互動結(jié)合。但是，這對于臺獨基教派而言，恰恰是一不可逾越的紅線，是臺獨生死存亡的最后關(guān)頭。“服貿(mào)”不只是服貿(mào)，它的終極所指是“一中”。

民進黨中生代政客，由于現(xiàn)實（無論是中國崛起的政經(jīng)現(xiàn)實，或是選舉政治的現(xiàn)實）所催生的合理性考慮，成為了政黨體制外的老臺獨（例如林義雄、史明）以及主要是在學界的中生代臺獨（例如吳介民、吳壑人）的難以言語的揪心之痛。一方面，他們對于民進黨中生代政客的“理想主義的喪失”由衷痛心，但另一方面他們除了民進黨也無所寄寓其政治希望與政治支點。于是，他們企圖從一種“自己人的外部”位置，找到一個牽制甚至推動民進黨的支撐點。奉林義雄為“精神領(lǐng)袖”的準政團“公民組合”即是在這樣的一種“炮打黨中央”的思考下，在今年初太陽花爆發(fā)前就開始積極籌劃，目的就是要“讓有理想性的政治人物有機會從事政治改革”，而這之所以需要，歸根結(jié)底是因為民進黨“不見自發(fā)性的改革”?！肮窠M合”的核心分子，同時也是“太陽花學運”的核心分子的黃國昌教授就指出，“公民組合”成立的目的是要讓公民團體“發(fā)揮強力主導議題能力”，而之所以有這個需求又是因為“朝野兩大黨對各類政策的漠視讓公民團體失望”。“公民組合”想要“讓更多公民實際參與政治?！?/p>

是在民進黨體制外的老臺獨與中生代臺獨所共同感受到的幾乎是時不我與，必需背水一戰(zhàn)的這個危機時刻的同時，也基本上完成了以青年為主的包括學運組織在內(nèi)的各種社會運動的被臺獨意識形態(tài)的收編，但只是無從預估青年臺獨化的勢頭有多大。三月十八日對立法院的不預期的成功占領(lǐng)，以及之后野火春風般的迅速擴大蔓延，使得臺獨力量因地緣政治而形成的一種深刻危機感，與因為臺獨的青年化而形成一種驚喜的自信，構(gòu)成了一個高度戲劇化且高度危險的（因不知終將走向何處）結(jié)合。

因此，所謂民進黨指使學生鬧事，整垮國民黨，好贏得年底的選舉以及后年的大選這一流行說法，其實并不成立。真實的狀況是體制外（非黨職、非公職）的老中青臺獨，透過對國民黨政權(quán)的攻擊，取得正當性的高點，進而對民進黨中生代政客產(chǎn)生挾持作用，逼迫他們“恢復理想性”，進行往臺獨方向的“革命”。鑒于臺灣的政治地景上難以有第三黨的存在空間這一現(xiàn)實，無論是學運領(lǐng)袖或是準政黨組織“公民組合”，都在“組黨”這件事上展現(xiàn)了高度的戒慎警懼，深懼邊緣化。因此，也許除了走邊緣路線的臺獨組織（例如公投盟），就算是“激越的”學運領(lǐng)袖甚至被視為“道德人格者”林義雄，其實都還是在所謂的理想主義和政治利益之中進行現(xiàn)實主義的謀略算計。他們固然不乏另立門戶的野心，但更不乏以“另立門戶”作為權(quán)力籌碼，高調(diào)回歸政黨政治軌道的清醒。事實上，民進黨中央也在方寸甫定之余，擺脫了完全被動的姿態(tài)，以現(xiàn)實主義的口吻指出“學生們最后仍需要民進黨”。這應該是大勢之所趨，因為就臺灣內(nèi)部而言，2016的大選將作為無上命令迫使綠營整合，就外部而言，臺獨勢力的最終保證──美國──在面對綠營時，也只會以民進黨作為其意志代理或交往對口。

學生為何走上激進臺獨的道路？

進入到新世紀以來，臺灣經(jīng)濟不改低迷，大學生畢業(yè)后一職難求，薪資持續(xù)偏低，而同時物價（尤其是房價）一路上揚。這些都是青年人憤懣的重要來源。馬政權(quán)因此很容易地就變成了青年抒憤懣吐怨氣的直接對象。而此時，又由于港臺兩地在“兩岸關(guān)系”上的某種結(jié)構(gòu)模擬性，再加上港臺兩地的“社運經(jīng)驗”的相互串連，“香港化”的恐懼于是變成了一個很重要的催化劑。因此，雖然馬政權(quán)對中國大陸的政策向來是唯恐不足地謹小慎微，堅守政經(jīng)分離與政冷經(jīng)熱，但由于它“先天”的正當性脆弱，它很容易就被安排到一種想當然爾的故事框架：馬英九這個“中國特首”，違反民意，獨裁專制，支配國家機器，進行黑箱作業(yè)，出賣臺灣利益，以逞其賣臺狼子野心。于是，是可忍孰不可忍，F(xiàn)uck the government、“自己的國家自己救”等口號一一浮現(xiàn)。

一種“中國崛起論述”的崛起與馬英九政權(quán)在2008年的成立約莫同步。于是，同時訴諸對“中國”的恐懼以及對“馬英九”的懷疑，使得臺獨方便地隨時伸指于馬英九政權(quán)的軟肋。臺獨對中國的心情是分裂的，在仰視的恐懼的同時，還有一種俯視的傲慢。這種對“中國”作為一個理念或歷史實體的傲慢，由來已久，而且一向是臺獨/民進黨的一個核心意識形態(tài)武器。以“日本殖民現(xiàn)代性”為基底，以一種文明的優(yōu)位自視并鄙視當年來臺的國民黨軍隊、國民黨，乃至“中國”為“野蠻”、“不文明”；鄭鴻生的《水龍頭的普世象征：國民黨是如何失去“現(xiàn)代”光環(huán)的？》一文很準確地追溯了這個文明主義的神話源頭。之后，這樣的一種殖民現(xiàn)代性文明觀又在1950年代開始嫁接到冷戰(zhàn)時期的美國現(xiàn)代化意識形態(tài)。在正當性戰(zhàn)場上一路挨打的國民黨政權(quán)，于是最后淪落到只能以“拼經(jīng)濟”作為其僅有的具有正面表述性質(zhì)的正當性，而對于戰(zhàn)后以來的臺灣歷史進程，只能在某種“帶罪立功”的屈辱身份下，持續(xù)失語。在意識形態(tài)領(lǐng)域里，關(guān)于重要問題的表述它只能以負面形式為之，例如不獨、不統(tǒng)、不武。在歷史（包括歷史教科書）、傳統(tǒng)與國家認同這些重要戰(zhàn)場上全面棄守的國民黨，當然無法得到任何積極的支持，甚至只能遭到青年學生的冷漠與厭惡。

因此，要理解為何會有國家認同的問題，必須要回到歷史。1949年的兩岸分斷造成了兩岸人民在日殖時期都未曾有過的隔絕，而在這之后的幾十年，又因為在全球冷戰(zhàn)下兩岸分屬對峙陣營，而形成了長期的敵對與阻絕態(tài)勢。臺灣在美國的冷戰(zhàn)戰(zhàn)略的翼扶與監(jiān)控之下，自然無法反思清理殖民遺留。1950年代的白色恐怖更是大規(guī)模地消滅了本土的反日、反帝、民族主義與社會主義的社會力量，結(jié)果是：親日的、皇民化的大家巨室反而在新政權(quán)中繼續(xù)顯榮，相對而言，凡是心向祖國的、反帝的硬頸好漢們，不是身遭屠戮就是投入囹圄，作家楊逵就是一個例子。

“太陽花學運”昭示了一個現(xiàn)實：在一個很根本的意義上，我們今天還在冷戰(zhàn)與分斷的遺留下思維與行動。歷史不能重來，但我們不妨“反事實”地想象，如果日本殖民主義在知識與政治上曾有機會被嚴肅反思，那么今日的反中、反華未必會有如此彪然的勢頭。1945年日本戰(zhàn)敗，臺灣回歸中國，日本僑民回國了，但日本幽靈一直沒有離開島嶼。在臺灣的民主化過程中，“日本”（而非美國）一直被拿來當作近身批判或不齒“野蠻的”國民黨、乃至“中國人”的一個“文明的”參照點。這個一直存在的、強烈但又隱密的“對照”，恰巧也在2014年透過導演魏德圣制作的一部關(guān)于殖民時期的一個農(nóng)校棒球隊故事的電影《Kano》給外部化、聚焦化與政治化了。《Kano》之所以成為今春票房大熱門，而且是在占領(lǐng)立院的太陽花學生的一個高度儀式性的晚會高潮上放映，正在于它企圖將“日本因素”結(jié)合到“臺灣人”的歷史意象中，而在這個結(jié)合中，臺灣原住民再度被政治消費。那么，什么是這看似無辜的懷舊片里的日、原、臺三位一體的團結(jié)性的對立面，難道還需要具體指陳嗎？假如“楊逵們”當初并沒有被屠戮、鎮(zhèn)壓、噤聲，也就是陳映真所說的“左眼”（反帝的民族主義的社會主義的）如果沒有被剜掉的話，那么臺灣社會的發(fā)展會走上一條很不一樣的路途，應是一謙遜想象。

歷史的吊詭因此是：那民族主義的、提倡“復興中華文化”的蔣介石政權(quán)，恰恰是今天臺獨反中勢力的不知情奠基者。因為在零和反共的前提下，在不敢反省國民黨何以失去大陸民心的前提下，在不敢面對五四以來復雜萬端的近現(xiàn)代史的前提下，那個中華文化的故事也說不全整，左支右絀，遁古走空。因此，“中華文化”并沒有辦法以它的美丑兼具善惡共存的真實面貌展現(xiàn)，而既然失真，就無從感人，因此注定成為了基本上無效的宣傳灌輸。在國民黨有意推行的正面，它失敗了，但在它所反對的負面，它成功了：國民黨的仇匪恨匪的教育，只要稍加轉(zhuǎn)換，就能夠變成仇中恐中。馬英九政權(quán)的最大“罪狀”，于是就是它的“通匪”，以及在通匪中，葬送掉了臺灣“最寶貴的民主”。

這于是讓我們不得不想起冷戰(zhàn)時期此間對兩岸關(guān)系的五字箴言──“漢賊不兩立”，以及那時臺灣的自我感覺──“自由的燈塔”。臺灣其實并沒有脫離冷戰(zhàn)時期由美國所設定的東亞地緣政治的基本棋局。不論是統(tǒng)一甚或獨立，都不符合美國的最大利益；它最大的利益是繼續(xù)讓臺灣站在美國這一邊，成為中國的問題。無法重估臺灣對美國的扈從關(guān)系，是學生激進臺獨化的另一結(jié)構(gòu)條件。對于“服貿(mào)”，學生馬上要揪出后頭的黑手“中國因素”，但對于反核，學生完全對核電后頭的“美國因素”失語。

“太陽花學運”所爆發(fā)出的反中能量，有近期一系列事件作為其匯聚前導，其中特別重要的是那以反對“親中”資本旺旺集團在臺的媒體并購案為名的“反媒體壟斷運動”（“反旺中”），目前學運的領(lǐng)導骨干幾乎都是“反旺中”運動的要角。反旺中的一個著名的標語就是夾戲謔、諷刺與恐懼的“你好大，我好怕”。幾乎在“反旺中”的同時，臺灣學界（特別是社會學界）創(chuàng)造出一個“你好大我好怕”的學術(shù)版名詞──“中國因素”，對中國勢力透過政商產(chǎn)學媒滲透到臺灣，支配腐蝕瓦解臺灣的民主體制提出了麥卡錫式的恐怖預告，指認了臺灣島內(nèi)的“非臺”（un-Taiwanese）因素。當然，這種恐懼感并非純?nèi)坏柑?，而是建立在中國崛起，而臺灣的經(jīng)濟走下坡的（尤其是被放大了的感覺）對比之上。這個預告不能說沒有它的某種表層合理性，特別是參照于香港在一國兩制之下的某些真實的市民困境，但是這個預告的“實質(zhì)不合理”在于它重復冷戰(zhàn)話語，把“中國”妖魔化，使得一切關(guān)于兩岸的合作交往的討論都被懷疑──除非是與大陸的公知或維權(quán)者合作。這里隱藏了弱勢法西斯對于捍衛(wèi)“生存空間”（或“家園”）的一種絕望政治（politics of despair）。

對這些近期的事件歷程，我們是不能不了解的，但是如果我們只把視野限制在最近這幾年，而失去了一個百年視野的話，那將無法掌握住這一波反中反華的“歷史源頭”。而要如何解除這個“反中反華”的叢結(jié)，也可以思考從盤根錯節(jié)的其他部分同時拆解，這首先意味著，擺在今天兩岸的共同思想課題就是如何將美國“文明”霸權(quán)相對化，如何將建立在“公民”“自由”“平等”“社運”“多元”……等詞匯上的普世話語歷史化、脈絡化，重新建立中國文明在當代的進步的有召喚力的訴求。

公民話語的所指錯位

臺灣的知識界由于長期以來不曾面對反中、親美與日本殖民的這一叢結(jié)問題，因此這個叢結(jié)便成為籠罩在政治心態(tài)與話語之上的無意識巨傘。在這個巨傘籠罩下的各種“進步概念”，從而取得了特定的詮釋學意義，而與原初西方脈絡下的所指有了巨大差異。“公民”即是其中最顯著的一個例子。

在太陽花運動所揭示的現(xiàn)實中，“公民”，既非傳統(tǒng)自由主義之下的程序性概念，也非市民社會論或是公共領(lǐng)域論下的規(guī)范性概念，而是一個動員與排除的暗喻?！肮瘛币辉~的真正具體所指，是置于“公民”這一名詞之后的動詞，而“公民”也被那個特定動詞所界定。例如，公民反媒體壟斷、公民反黑箱、公民反服貿(mào)、公民反核四、公民反死刑……。這也就是說，在臺灣，一個人（成年人）只要他反這些被規(guī)定的事物，他才是公民，也同時才是“運動”的合格召喚對象；在召喚的另一面則是排斥：你若不反這些，你就不是公民，或你的公民身份可疑。

以上這些裝上“反”這個字頭的復合動詞，又無例外地可以歸結(jié)為“反中國因素”?！爸袊蛩亍笔且话汛蠛趥?，罩著“服貿(mào)”“核電”“媒體壟斷”“儒家倫理”“死刑”……，凡此，都具有暗地（黑箱）操作的、與中共私相授受的、道德上見不得人的“私”的特質(zhì)。因此，所謂“公民運動”所召喚的并不是什么“公共論辯”、“審議民主”或“激進民主”，就如同反服貿(mào)所召喚的其實并非反新自由主義全球化一樣，而是直接或間接的恐中與鄙中的心理。要說明“公民”這個概念與“審議民主”或是“公共論述”這類概念無關(guān)，其實并不費勁，只需指出林義雄以絕食禁語為手段達到政治目的的“死亡政治”恰恰是審議民主的邏輯反面就可以了，但在當代臺灣，這就如同指出國王沒有穿新衣一樣的困難。

“公民”因此是反中運動的動員與排斥話語的核心構(gòu)造，具有文明主義、族類主義以及二元對立階序觀。在這個階序觀里，凡是因?qū)δ切胺础北響B(tài)支持的人們都可以立即獲得沛然無比的正當性感覺，同時以此感覺傲慢地對他們的抗爭對象及其支持民眾（被否定“公民身份”的公民）進行毫無克制的鄙夷，因為相對于吾等公民，爾等是“私民”、“賤民”，或是“外來賤種”。恰恰是因為“公民”必然預設了一種公私二元對立的內(nèi)部構(gòu)造，因此這整個反中運動采用了“公民”而非“人民”，因為公民更有效地表達出一種道德階序：公與私、陽與陰、善與惡、義與利、文明與野蠻，而后者都是這個共同體的極危險因子，合當排除。因此，“公民”在太陽花的語用學理，已經(jīng)成為了一種高度排他主義的國族統(tǒng)合暗喻，在這個暗喻下，各種“人民內(nèi)部矛盾”都需要重新統(tǒng)整在國族統(tǒng)合的光明大傘下頭。臺灣從1980年代以來的社會運動史于是矛盾地成為它自己的取消者。階級的、（原漢）族群的、南北城鄉(xiāng)的、性別的不平等或差異政治……這些原先多少企圖在自身的社會性邏輯（而非國族邏輯）下的操作，如今皆要收編在“公民”這個最大的保護（指導）傘下──是體制外老中青臺獨的最大共識，也可稱為“太陽花共識”。于是，真正的“賤民”是拒絕被統(tǒng)整到這個“公民共識”（即“太陽花共識”）之下的異議者，例如統(tǒng)運，或與統(tǒng)運有組織或思想聯(lián)系的社會運動。

2014年的“臺北之春”，讓一個經(jīng)典的政治理論問題重新得到現(xiàn)實意義：在何種條件下，以何種方式，自由主義現(xiàn)代性（liberal modernity）會神移甚至形變?yōu)榉ㄎ魉梗?/p>

這次的太陽花運動即是將“中國因素”的恐慌以群眾運動的方式提出，并將馬英九政權(quán)以“全民公審”的方式定罪為賣臺集團，這無異于間接宣布了“獨臺”路線的死亡。然而，這個死亡宣告畢竟只是臺獨的意愿與意志，至于國民黨是否能禁得住這個學運以全民為名的對其正當性的否定，仍屬未定。此外，臺灣人民的“民族認同”是否就如此走向了不歸路，也仍屬未定。這里需要思考的至少有三方面：美國因素、沉默大眾，與中國理念。

美國因素

以“太陽花學運”的澎湃喧嘩，也無法掩蓋臺灣在各方面受美國操縱的靜默現(xiàn)實。目前并沒有證據(jù)說美國操縱了這個學運的出現(xiàn)──如同美國在很多“顏色革命”中的位置與角色，但我們的確很清楚地看到美國在關(guān)鍵時刻具有決定性的表態(tài)，決定性地影響了很多支持“反服貿(mào)”的有力人士的適時表態(tài)喊停，從而決定了太陽花的退場。

美國對馬政權(quán)在關(guān)鍵時刻的支持，顯示了美國仍然把馬政權(quán)視為目前而言較可預測、較可控制的羽翼對象；而民進黨在這次學運中的被動與投機，再度讓美國對它不放心，加之以學生運動本來就不是一個可以究責的政團，美國在這樣的一種情況下，當然只有選擇對既存政權(quán)的繼續(xù)支持。那么，這和美國“重返東亞”，意欲重新圍堵中國的戰(zhàn)略思維有無矛盾呢？照理說，美國不是應該要支持甚至籌劃一場類似“顏色革命”以對馬政權(quán)據(jù)說的“親中”、“賣臺”進行懲戒嗎？這只能說，從美國的眼睛看出，馬政權(quán)并沒有親中與賣臺的疑慮，美國深深地理解并相信，馬政權(quán)是它在東亞島鏈中的一個可靠的小伙伴，因為馬政權(quán)奉行的是符合美國利益的經(jīng)濟與政治分離的兩岸政策，即政治上親美反共，經(jīng)濟上自由開放──包括對中國大陸，此外，馬政權(quán)也不可能踩到兩岸關(guān)系紅線，從而引發(fā)區(qū)域和平危機。作為一個強大的帝國，美國與臺灣的關(guān)系，也是一種“羈縻”，松弛地、有回旋余地地將繩索韁繩套在臺灣的政治動態(tài)上，允許一些小打小鬧的“自由”與“自主”，但這是在某一點之內(nèi)，逾越此點，繩索將會勒頸。向來，最有效也最有力的控制，不是只能收，而是“收放自如”。

就美國而言，這次的“太陽花學運”是一場已經(jīng)達到目的的顏色革命，因為學運結(jié)晶并鞏固了李登輝政權(quán)以來一直在經(jīng)營的親美與反中。這個趨勢，繼續(xù)走下去，將使臺灣與韓國、日本、菲律賓、越南等國，在新的圍堵政策中變成更無問題性的一個親美反中的“盟邦”以及中國大陸的“敵國”。這個“無問題性”，可能猶且超過韓國，因為韓日之間還有臺日之間所沒有的歷史矛盾，而這使美國對韓日的“羈縻”產(chǎn)生了一個不可預測的變量?！禟ano》這部片子會在學運期間在現(xiàn)場盛大放映，似乎有著超過大多數(shù)學生所能理解、愿意理解的地緣政治意義。

“太陽花學運”也為臺灣未來的政治走向提出了一個教條性的議案：與中國的任何形式的接觸都是有毒的，都要受到“公民”嚴密監(jiān)督。換句話說，兩岸的任何形式的“統(tǒng)一”，哪怕是存在于極遙遠未來的，作為民主政治理論邏輯合理選項之一的“統(tǒng)一”，乃至馬政權(quán)現(xiàn)實主義的“不統(tǒng)不獨不武”的獨臺主張，已經(jīng)被學運宣布死亡。這個死亡宣告得極為徹底，因為學運菁英所鼓動出來的蔑中、恐中、仇中，已經(jīng)逾越了對于政權(quán)的批判，而進入到歧視性極為強烈的種族主義與文明主義了。由于被蔑、被恐、被仇的對像是一般中國人民，而當人民間的仇恨被點燃，那么最后也必然限縮了兩岸政權(quán)之間達成任何協(xié)議（包括和平協(xié)議）的自由度。臺獨基本教義派所達不到的目標，如今被學運達成了。廣大的外圍參與學生，雖然對“中國”的態(tài)度更多的只是對“國家認同遭受打壓”的心情委屈與對大國崛起的朦朧恐懼，但也只能被半裹脅到這個浮起的政治中。

由于把“中國”，乃至中國平民百姓，當成了敵對對象，“太陽花學運”的先鋒黨在追求“自主”“獨立”的同時，把一個“小國”在兩個大國之間的可以多多少少經(jīng)營開拓出來的戰(zhàn)略回旋余地給自我解除了，而這又無異于自己拉緊了美國套在自己脖子上的絞索。這難道不是一個極端危險的趨向？在追求臺獨的路上，或許有一些人會以“抱美國大腿”為擺脫中國的不得不的代價，但是如果這個代價是高到把臺灣推向地緣政治的危險水域，以滅頂?shù)奈C（或“有尊嚴的死亡”）（吳壑人語）為臺獨的“合理代價”，那就必須要將這個可能的代價對人民老老實實地提出來，而非將之隱藏在無害的修辭之中。臺獨無法對此進行手段與目的的必要辯證，是它外強中干的一個無法掩藏的征候。

沉默大眾

“太陽花學運”時，據(jù)以表明運動自身代表“全民”的，竟是一個“反證”──馬英九只有百分之九的支持率。學生嗆馬英九民調(diào)治國，但學生自身不也在“民調(diào)革命”嗎？運動期間，媒體上有質(zhì)疑“太陽花學運”的聲音，常提出“沉默的大眾”這個說法，但到底有沒有沉默大眾？這個沉默大眾等同于馬英九的支持率嗎？

是有沉默的大眾。但大眾何以沉默？一方面固然是由于大眾本來就是沒有菁英發(fā)言管道的，而網(wǎng)絡世界也是區(qū)隔斷裂的，大眾的不同的雜音往往進不到“公共”（或菁英的耳朵）中。另一方面，這些聲音也許很斷碎，不連續(xù)，有心情，沒說法。大眾并非有意克制他們的話語，而是根本失去了話語權(quán)，失去了正當性論述，只能空泛無效地吐出一些為學運或知識分子恥笑的詞匯，例如“理性”、“法治”、“不要太超過”等。當正當性話語權(quán)掌握在“公民”（即臺獨）手中，那么任何的行動（盡管看來是多么的無理、失禮）都可以以一種“大正義”正當化：因為我們要追求的是一種更高階的正義，所以我們必需如此行動，而這個行動正是“公民不服從”的展現(xiàn)……云云。從而，反對的話語就被迫首先得自我檢證是否“不文明”、“不公民”、“不愛臺”。這，造成了人們的失語。相對而言，“太陽花學運”之所以吸引那么多人，正是因為它是一個語言的狂歡節(jié)，沉醉于高階正義語言的傲慢與自我催眠。

當然，大眾的失語也是因為批判知識分子的長期弱失語。在西化教育中培養(yǎng)的臺灣批判知識分子也都是長期只會在“公民”“多元”“自由”“公共”“社運”“正義”“自主”“批判”……等詞匯所編纂的故事中說話。當他們發(fā)覺他們沒有這一套詞庫就說不出話來時，他們就只能失語地看著挪用這套話語進行能指所指錯位魔術(shù)的進行，并感覺到極端的無能為力。國民黨的失語征候性地展現(xiàn)在它幾乎無法培養(yǎng)出一個具有論述能力的青年軍；“拼經(jīng)濟”又如何能夠抵抗“臺灣魂”呢？

不那么“現(xiàn)代”、不那么“文明”、不那么“西方”、不那么“公民”的臺灣人到底有沒有？我的答案是肯定的，而且到處都是。絕大多數(shù)的臺灣老百姓是認同錯亂下的事實中國人。雖然臺獨要他們自恨，但他們依舊以中國的傳統(tǒng)道德進退取予，行事做人，賞善罰惡；就算是“不統(tǒng)不獨”也都是很中國式、太中國式的態(tài)度！這里有一種很現(xiàn)世的、現(xiàn)實的人生態(tài)度，不為已甚，好好說，慢慢來。其實，“太陽花學運”也都是很中國式的，占領(lǐng)立法院當自己的家，不就是一種“公私不分”嗎？

真正的激進臺獨其實是一種自恨者，恨中國則類似一種近親憎恨（陳映真語）。他恨自己為什么有這樣一種“傳統(tǒng)”，他要當現(xiàn)代的公民、世界的公民，他想象臺灣是東方的瑞士、東方的香格里拉，是太平洋上的海島一樂園。因此，他超西方地認同西方，只要是西方有的，我們都有，而且我們比西方還西方。西方占領(lǐng)華爾街，我們占領(lǐng)立法院；西方人反二手煙，臺灣人對行路吸煙者側(cè)目以對；西方人垃圾分類，我們連街頭運動也要垃圾分類；西方有國家廢死，我們也要努力跟上。

“廢死”是我想拿來說明“沉默大眾”的一個有力腳注。在臺灣，廢死的呼聲在過去這十多年來越來越成為一個霸權(quán)的聲音，這后頭當然有“脫中入歐”的潛在動力，要把死刑論述成一個文明世界絕對不能容忍的野蠻行徑，因此，支持廢死的聲音幾乎占據(jù)了絕大部分的公共媒體以及知識分子論述。但這里恰恰好有一個“沉默大眾”的存在。根據(jù)法務部所做的民調(diào)，有76.7%的受訪民眾不贊成廢死，也有約略相同的數(shù)字，對已經(jīng)判決確定、無法再提非常上訴的死刑案件，贊成要執(zhí)行。這個數(shù)字并沒有灌水，因為很多研究都有類似的甚至更高的數(shù)字支持死刑，但問題是，這些支持的聲音很少展現(xiàn)出來，都只在“私領(lǐng)域”中流動，原因很多，但其中一定包括：他們所相信的中國傳統(tǒng)的“天理”（殺人償命，欠債還錢），并無力與文明的、西方的、自由主義的、根源于基督教義的“公理”（國家機器無權(quán)剝奪公民的生命權(quán)）相抗衡。如此“落后”的他們是“人民”而非“公民”。

同樣的，對于太陽花/反核四運動的訴求以及表現(xiàn)的形式，臺灣社會應該存在數(shù)量頗可觀的、持不同意見的“沉默大眾”。他們被這個被自詡為“多元社會”所去正當化的被壓抑的聲音，將要如何表達呢？目前而言，他們唯一的表達方式可能就是年底的“七合一選舉”或是后年的大選。他們將投票，然后一如既往，閉上他們的嘴。失語固然痛苦，狂歡也可能是痛苦的另一種形式，因為這畢竟是用借來的語言來說一個無法直說的故事。因此，我們看到學生們在白天或在公共空間說完了他們冠冕堂皇的一大串“太陽花”公民話語后，晚上或關(guān)起門來必需要說更大一串的“大腸花”臟言穢語，才能平衡他們沒有真實感的“公共”演出。白天是異化勞動，晚上是粗口休閑。運動的學生竟然類似資本主義體制下被剝奪勞動力的工人在規(guī)訓勞動之后，有強大爆粗口的宣泄需要！我們于是不訝異地看到臟話被戴上美學甚至道德的冠冕。

“中國”

臺灣的問題從來不是臺灣的問題而已，而臺獨的問題歸根究底是中國的問題。中國在當代世界里，除了經(jīng)濟崛起、政治崛起之外，更要面對思想與文化的崛起。如果在將來，中國作為一個理念，涵蘊了一套有召喚力的價值與實踐，形成了一個能提供給人類新的安身立命，以及與萬物相處共榮的道路，或至少能提供給區(qū)域人民以正義、和平與尊嚴，那將是“臺灣問題”解決之道的根本所在。這是有希望的，因為西方的發(fā)展模式、霸權(quán)模式、欲望模式已經(jīng)圖窮匕現(xiàn)了。這個世界不能再繼續(xù)被美式的生活及其制度所挾持了，所有人，包括西方人，都需要創(chuàng)新思維。臺獨未嘗不是在一個世界不知要向哪里繼續(xù)走下去的焦慮下的一種退縮性的、封閉性的、孤立性的、自了漢的立場，而這個立場的激進化又不得不說是因為美國的衰落與中國的興起這兩個因素的共構(gòu)。“中國”是什么，也許竟是當今世界的一個最重要問題。而這么說來，什么是“中國人”？如何當一個“中國人”？就不僅僅是生活在臺灣有著國族認同焦慮的臺灣人民與知識分子的問題，而更也是中國大陸人民與知識分子的問題。如何將這個思想責任扛起，尤其是兩岸覺醒的知識分子的責任，這是“當下之要求”。風雨如晦，雞鳴不已，其共勉之。

（作者單位：臺灣東海大學社會系）