造車(chē)的人

靳以

在回家的途中，有一節(jié)路是傍了一條河的，河岸上有幾間簡(jiǎn)陋的房舍，那里面住了那個(gè)造車(chē)的人和他的一家。

最初遇到他，是在夜間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)風(fēng)箱吹著的爐火一下下閃亮，以為那是終日浮在水上的漁人在燒一把野火呢。近了時(shí)，我才看見(jiàn)一個(gè)三十幾歲的婦人正把了風(fēng)箱的拉手坐在那里，膝頭上爬著一個(gè)五六歲的孩子;一個(gè)年歲相仿的男人，從火中取出那車(chē)輪的鐵皮在鐵砧上擊過(guò)一番之后急忙地釘?shù)皆旌玫哪据喩?一個(gè)十四五歲的男孩子扶著木架，更年輕的一個(gè)女孩舉著一盞煤油燈。那個(gè)男人有一張瘦瘦的面頰，襯出更高的顴骨，有兩撇黑黑的胡子。

我最怕看到他把大斧掄起來(lái)劈著：他那黃瘦的臉會(huì)不自然地漲紅起來(lái)，沉重的斧頭像是能使他整個(gè)地跌了下去;那時(shí)候他看不見(jiàn)頭上青青的天堆了潔白的停云，也聽(tīng)不見(jiàn)從水上飄來(lái)的悅耳的漁歌;就是有涼爽的風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，他也是流著汗。這樣的三四次之后，他只好停一停，兩手握了木柄。他看看站在他身旁的孩子，皺皺眉，心中是在說(shuō)：“他還小呢，他掄不起這么重的鋼斧。”他嘆息著，惋傷著自己的苦命，又只得把一小口唾沫吐在手掌里搓弄著，再掄起那斧子來(lái)……

十幾年來(lái)，我沒(méi)有一次看見(jiàn)他安閑地坐著，喝著清茶，如他那樣年紀(jì)的人常喜歡做的那樣。他造了許多輛車(chē)，讓許多人坐了車(chē)到遠(yuǎn)處去，可是他一直脫不開(kāi)貧苦，一家人都是又黃又瘦。

一天早晨，我經(jīng)過(guò)那河邊的路，看見(jiàn)他的門(mén)前沒(méi)有一個(gè)人。我望到了地上有還未曾被風(fēng)吹散的紙灰，更聽(tīng)見(jiàn)有女人哀哭的聲音。我看見(jiàn)屋門(mén)打開(kāi)了，他和他的兒子抬了一具棺木，蓋了小小的一方紅布;女人的哭聲更加高了起來(lái)，他像是毫無(wú)感情地、如往日一樣地皺著眉。

下午我回來(lái)的時(shí)候，他又在抹著汗，工作著。那個(gè)婦人坐在矮矮的凳子上，靠了墻，呆呆地不知望著些什么，膝頭上不見(jiàn)了爬著的那個(gè)孩子。

其間，我離家有五年的時(shí)日，恍若目前的一切事，都老了下去。但那造車(chē)的人的房舍，仿佛還是和從前一樣，看不出什么樣的變遷。他還是在那里操作著，他的背傴僂下去，滿(mǎn)臉都是皺紋，他的動(dòng)作遲緩了，時(shí)時(shí)還要拿手來(lái)抹著那迎風(fēng)流淚的眼睛。

我?guī)状谓?jīng)過(guò)他那里，只看見(jiàn)他一個(gè)人，默默地讓工作消磨著他的時(shí)日。他不說(shuō)話(huà)，也沒(méi)有可以和他說(shuō)話(huà)的人。每次我走過(guò)的時(shí)節(jié)總在想著：哪一個(gè)人和他鋸斷那大的木材呢？哪一個(gè)幫他扶著浸到水中的車(chē)輪呢？

當(dāng)遲暮的老年一步步向著他走來(lái)，他好像更無(wú)力活下去。伸在他眼前的路，已經(jīng)是很短了。他時(shí)時(shí)在嘆著氣，那聲息幾乎是輕微得為人所聽(tīng)不到的。臉上，多了一條條的皺紋。

在他面前的那條河，有時(shí)候被太陽(yáng)曬得沒(méi)有一滴水，還裂著不成形的龜紋。

人老了，河也干涸了！

一九三三年

（選自《渡家》，有刪改）

思考練習(xí)

1.文中用較多的文字描寫(xiě)一家人“工作”的情景，有何用意？

答：________________________________________________________________________________________________

2.從內(nèi)容看，地位低下的“造車(chē)的人”有哪些可貴品質(zhì)？

答：________________________________________________________________________________________________

3.在塑造“造車(chē)的人”的形象時(shí)，文章主要采用了怎樣的描寫(xiě)手法？

答：________________________________________________________________________________________________

4.說(shuō)說(shuō)造成“造車(chē)的人”的悲劇的原因是什么。

答：________________________________________________________________________________________________