〔俄羅斯〕米哈伊爾·季莫費(fèi)耶維奇·帕克
維克多好好曬了一周的太陽,曬出一身發(fā)紅的古銅膚色。他還以為皮膚會脫落,但一切都還正常,也許是妻子給他的防曬霜管了用。
不必著急趕趟,只需想一件事——早餐后信步去沙灘浴場,傍晚沿濱海路散步,周圍人來人往,音樂和孩童的嬉鬧聲不絕于耳,這樣的生活他覺得有些不可思議。
每次去沙灘他都帶一把躺椅,攤開了身子躺在上面,看著天空中的朵朵浮云。在藍(lán)天的掩映下,浮云潔白如棉絮,像動畫片中的那樣。
今天他又一次在商店的櫥窗前停住了腳步。
玻璃后面站著一個年輕的女體模特,身穿深紅色晚禮服。
蒼白的蠟像紋絲不動,人體模特都是這樣的:左手抬起,右手放在大腿處,頭略微后仰,雙腳叉開與肩同寬,面朝街道,幾近活人一般……
商店櫥窗的這個人體模特像極了麗莎,即維克多的初戀女友。
說來話長,這差不多是20年前的事了。他和麗莎同住一個院子,兩人常常在黑暗的樓道內(nèi)親吻?,F(xiàn)在維克多39歲了。他想都沒想過,他會在這里,在一個外省的南方小城,遠(yuǎn)離大都市的喧囂,想要好好休息,卻又想起這檔子事。
模特的臉,不,麗莎的臉,微微側(cè)著,灰綠色的眼睛明亮而閃爍,眼神里滿是疑問。她看著維克多(維克多身穿運(yùn)動背心和短褲,站在人行道上),就好像在問:
“你在這兒干什么,維佳?”
維克多也似乎在回答:
“瞧,我在這兒度假……大海,沙灘,還有這……”
“你包里是什么?”麗莎又問。
“沒什么,一堆東西。偵探小說,遮陽鏡,毛巾,可樂瓶,傻瓜相機(jī)?!?/p>
“沒有結(jié)識陌生女人來場艷遇嗎?”當(dāng)年的女友繼續(xù)追問,“不然怎么會有那么多痛苦又孤單的人來這兒啊……”
“這是什么話!你以為我是唐璜啊?!你看,不知不覺我已經(jīng)大腹便便了……”
度假的人絡(luò)繹不絕地從旁邊走過,男男女女,有的形單影只,有的成雙結(jié)對,有的攜家?guī)Э?。個個都光腳趿著拖鞋,半裸著身體,露出黝黑的皮膚。有的穿著短褲,有的穿著泳衣,有的穿著薄薄的長衫……他們順著商鋪向廣場走去,廣場那邊是蔚藍(lán)的大海。他們誰也沒有注意到維克多,更沒誰注意到那個身穿晚禮服的模特。
他開始回憶,麗莎是否也穿過這樣的禮服,最后確認(rèn)她沒有穿過。那時的她常常穿著漂亮?xí)r髦的衣服,光彩照人。他們一起去參加晚會或去看電影,但像這種袒胸露臂的禮服,麗莎的確沒有穿過。
終于,維克多決定走進(jìn)商店看看。
商店里沒有顧客,只有一個售貨員,是一個格魯吉亞人,45歲左右,身材魁梧。顯然,他很無聊,坐在收銀臺旁,聽著收音機(jī)里的爵士樂。
“對不起,”維克多上前和男人搭訕,“我想問問您櫥窗里的模特……”
“什么,你要買禮服嗎?!”格魯吉亞人來了精神,“難道不是嗎,這件衣服超棒?”
“沒錯?!本S克多連忙附和道,“但是,我……其實(shí)……關(guān)于這個模特……請問,您是從哪兒弄來的?”
“什么‘哪兒?”售貨員有些不解,“它一直都在這兒站著?!?/p>
“我知道……但是,您總歸是從什么地方買來的,對吧?”
“我妻子打了個電話,人家就送來了。有什么問題嗎?”
“您看……”維克多想對售貨員講述實(shí)情,解釋他為何在商店的櫥窗前停下,但是他突然覺得這個想法很是荒謬。
他表示歉意后走出商店來到街上。
“等等!”售貨員對他喊道,“來,進(jìn)來吧,咱們說說話!”
維克多又回到店里。
格魯吉亞人把收音機(jī)的音量調(diào)低,拿了一個干凈的杯子,從茶壺里倒出茶來,遞給客人。
“喝吧!”
“謝謝!”維克多喝了一口,茶香醇厚。
“我想起來了,”售貨員說,“你昨天也站在櫥窗前。我們這個城市地兒小,誰是本地的,誰是外地的,我一眼就能看出來。這么看,你是來度假的吧?”
“是的?!本S克多點(diǎn)頭道。
“我叫奧塔爾。”售貨員向他伸出青筋突起的大手。
維克多和對方握了握手,也報上自己的名字。
“你是住在療養(yǎng)院嗎?”
“不是,我在一對老夫妻那兒租的房?!?/p>
“環(huán)境怎么樣?”
“還好。干干凈凈的小院,還有葡萄園,很安靜?!?/p>
“哦?!眾W塔爾很滿意地說,“我們這個城市就靠前來度假的人養(yǎng)活。不管是外來的,還是當(dāng)?shù)厝?,都?yīng)該有賓至如歸的感覺。我妻子有事去克拉斯諾達(dá)爾了,我這是替她看店。我也有自己的營生,規(guī)模不大,小本買賣。對了,維佳,你為什么問起這個模特?”
“哦,是這樣的。”維克多有點(diǎn)不情愿地說,“它很像我的一個熟人?!?/p>
“你說什么?!”奧塔爾驚詫道。
“按理說,模特只會像模特,要說模特像某個人,我這還……”
“真的?。?!那它像誰呢?”
“像我年輕時的女友,她叫麗莎?!?/p>
“呃……”
“不好意思,奧塔爾……”維克多急忙喝完茶,把茶杯放在小桌上,“不打擾了。”
“等等……”奧塔爾若有所思地摸了一下胡子拉碴的下巴,從口袋里掏出手機(jī),撥了個號碼,用方言和誰說起話來。說了大概五分鐘,他掛掉電話,對維克多說:
“我呀,和妻子說了,關(guān)于模特的事。她說,是克拉斯諾達(dá)爾的一位工匠做的。還真是這樣,模特的臉是他根據(jù)自己女兒的樣子做成的,女兒叫娜斯佳。兩年前我們開了店,買了這個模特。娜斯佳考上了大學(xué),現(xiàn)在應(yīng)該上二年級了。我應(yīng)該……要不是你,我還不知道模特是照著活人做成的呢……”
奧塔爾把手伸進(jìn)收銀臺下的小柜子里,拿出一瓶酒。
“聽著,來,咱們喝點(diǎn)吧?!?/p>
“不,謝謝……”endprint