“我們救的不是狗，而是我們自己”

徐娟

幾天前，60歲的王淑琴（化名）和同事劉老頭，剛剛找了個(gè)僻靜地方埋葬了3只被“安樂(lè)”的小狗。跟7年前剛接手時(shí)相比，如今的她已經(jīng)不會(huì)抵制這種極端的死法。她會(huì)逐字逐句地向新來(lái)的志愿者解釋，“體體面面地死去，比活遭罪好。”

在西安市郊外正在改造的城鄉(xiāng)接合帶，依河而建的高架橋下，隱匿著一個(gè)犬類救助基地。 從某事業(yè)單位退休下來(lái)的王淑琴，便是基地內(nèi)2000多只狗的“狗媽媽”。王淑琴既要管它們的生，也要處置其中近一半狗的死。死于疾病，或死于“安樂(lè)”。

體面死去

基地剛剛迎來(lái)“解放”的400多只流浪狗。

迎接“新生”的儀式顯得莊嚴(yán)而混亂。在成百上千只形色各異的狗的狂吠中，在工作人員的四處圍堵下，這些已經(jīng)被顛簸得精疲力盡的小狗亂叫著，或滾或爬，被人從小車上卸下。在蕩起的一地狗毛中，驚恐的它們夾緊尾巴蜷縮到角落里喘息。

一只小黑狗在運(yùn)輸途中斷了氣。幾百只狗擠在僅有7座的空間內(nèi)顛簸兩個(gè)鐘頭，能夠平安抵達(dá)已經(jīng)是一種奇跡。接下來(lái)的日子，它們將混入大院2000多只狗的隊(duì)伍中，度過(guò)生命的最后階段。其中，有一半以上會(huì)在大約兩周內(nèi)匆匆死去，死于到這里之前曾感染的犬瘟熱、細(xì)小病毒、犬包蟲(chóng)或過(guò)度抑郁。余下的，將在王淑琴的照顧下終老。

每個(gè)月，犬類救助基地都會(huì)從西安市的各個(gè)限犬辦接收來(lái)數(shù)百只被收容的狗?；剡\(yùn)轉(zhuǎn)的資金來(lái)自民間的捐助。買狗糧，打疫苗，做手術(shù)，月花費(fèi)幾乎都在6萬(wàn)元以上。這些要吃要喝的家伙，如果基地不出手救助，它們的下場(chǎng)往往難測(cè)。早些年，王淑琴就見(jiàn)過(guò)狗販子把它們領(lǐng)去剝皮吃肉的。

每天從日出到日落，從院子的東頭忙到西頭，王淑琴走到哪里總有一堆狗前呼后擁。有時(shí)候遇上重傷的和剛剛出生的小狗，王淑琴覺(jué)得自己無(wú)從選擇。她能用的只剩一種叫做“速眠2號(hào)”的針劑，這種每劑售價(jià)3.5元的麻藥具有使動(dòng)物全身麻醉、中樞性鎮(zhèn)痛、鎮(zhèn)靜和肌肉松弛的作用，足以讓小狗在無(wú)知無(wú)覺(jué)中體面地死去。

每一次嫻熟的操作過(guò)后，王淑琴的心里還是會(huì)擰巴半天?！捌甙四炅?，每個(gè)月都拉來(lái)這么多狗，管不過(guò)來(lái)?。∫遣豢刂?，10萬(wàn)只都過(guò)了?！?/p>

計(jì)劃外支出

能夠等到出生的小狗娃，在基地僅僅是極少數(shù)。在那之前，王淑琴會(huì)將個(gè)別懷孕的母狗送到附近的寵物醫(yī)生那里，以每例300到500元不等的價(jià)格，為其實(shí)施絕育和引產(chǎn)手術(shù)。

相較于大院里2000多只狗的生存問(wèn)題，這樣的手術(shù)費(fèi)用屬于計(jì)劃外支出。手頭緊張的時(shí)候，王淑琴只能顧得了一兩只，多數(shù)小狗還是來(lái)到世間。

為了避免母狗受孕，王淑琴?gòu)膶櫸镝t(yī)生那里學(xué)會(huì)了相對(duì)簡(jiǎn)單的公狗絕育手術(shù)。但常常是這個(gè)月剛給院子里的公狗們做完手術(shù)，下個(gè)月新送來(lái)的公狗又“使了壞”。院子里的成千只母狗發(fā)情期不定，只要有一只公狗在廝咬中勝出，就能給幾十只母狗下種。等到母狗們下完崽，偶有照看不到的時(shí)候，小狗娃便會(huì)被大狗咬殘或踩傷。此時(shí)，王淑琴能做的，是及時(shí)地為那遭孽的小生命補(bǔ)上一針，結(jié)束熬煎。

有時(shí)，王淑琴也會(huì)忍不住動(dòng)了惻隱之心。一些母狗在小狗被“安樂(lè)”后，常常陷于抑郁中，不食不眠。王淑琴逐漸網(wǎng)開(kāi)一面，為剛剛生產(chǎn)完的母狗留下一只小狗在身邊，也算是對(duì)自己的良心一個(gè)交代?！澳呐驴粗鼈冮L(zhǎng)不大，得病死了，也總比打針要好受些。”

晚上回家，王淑琴要做的第一件事是將全身淋濕，脫下衣服泡入水中，水面立刻浮上密密麻麻暗紅色的一層，那是從狗身上傳給她的跳蚤。有限的捐助，加上不斷增加的狗的數(shù)量，僅僅喂食、驅(qū)蟲(chóng)和免疫就讓王淑琴筋疲力盡。更讓她頭疼的是盡管有限犬令，每年還有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的狗被收容、烹食抑或死于非命，西安市狗的數(shù)量卻在10年內(nèi)由7萬(wàn)只悄然增至25萬(wàn)只以上。

這些生命來(lái)得的熾烈，絲毫不知未來(lái)的終點(diǎn)可能滿是悲涼。

狗命無(wú)常

命運(yùn)的無(wú)常，在狗的身上有著另一種演繹。

黑白相間的“黑豆”，是60歲的志愿者田潔撿回的流浪狗。這只身材與成年斗牛犬相當(dāng)?shù)耐凉?，身上有種出奇的安靜。田潔的家約有150平方米，它習(xí)慣于躲進(jìn)臥室的一角。若來(lái)了生人，它大氣也不敢出一口，一副膽戰(zhàn)心驚的模樣。

去年年底，尚年幼的“黑豆”跟著母親浪跡在西安市某小區(qū)內(nèi)。結(jié)果，媽媽被保安抓住后吊起來(lái)毒打慘死，“黑豆”則被打斷腿、淋了一頭的開(kāi)水后丟棄。盡管田潔每次喂食時(shí)都會(huì)安慰它，但“黑豆”最大限度地保留了對(duì)人類的畏懼。除了吃喝，它不會(huì)撒歡也不會(huì)索抱，半年多來(lái)甚至不曾叫過(guò)一聲。

“多多”也是一只流浪狗。去年9月，保安用水龍頭將“多多”從一個(gè)水泥管道內(nèi)逐出后，然后封死了管道兩頭。被封入管道內(nèi)的，是“多多”剛剛生下的一窩小狗崽，身上還留著它的體溫。知道了這個(gè)故事，田潔終于能理解這只母狗為何看起來(lái)有些抑郁，“她幾乎不跟人交流眼神，沒(méi)事就獨(dú)自臥著”。

雖然命運(yùn)多舛，起碼“黑豆”和“多多”還活著，另一些狗就沒(méi)有如此幸運(yùn)了。3年前，在公交站前，某女士就曾目睹來(lái)接自己下班的小鹿犬被飛馳的渣土車軋死。渣土車呼嘯而過(guò)，狗的肚皮像氣球般無(wú)聲地爆裂，癱倒在馬路中央。

去年秋天，一只活蹦亂跳的金毛在跟隨主人參加了兩次遛狗聚會(huì)后突然死亡，原因是感染了另一只狗攜帶的細(xì)小病毒。由于被列為市區(qū)三環(huán)內(nèi)禁養(yǎng)品種，金毛的主人只能夜間遛狗，但這種“做賊一樣的存在”，還是未能挽回其短命的悲劇。

還有一些狗的災(zāi)難，竟來(lái)自豢養(yǎng)它們的主人。在大學(xué)工作的賀琳，常去給附近的流浪狗喂食。她曾目睹一只小黃狗被主人用電鉆戳爛了耳朵。那是一戶養(yǎng)蜂人，經(jīng)常要搬家，狗不好帶就會(huì)被拋棄。小黃狗有著驚人的辨別能力和忠誠(chéng)，連續(xù)3次被丟棄仍然找了回來(lái)。最后一次，養(yǎng)蜂人決定用電鉆戳瞎它的眼睛，卻在動(dòng)手時(shí)戳偏了地方。

李阿姨在西安做家政鐘點(diǎn)工。去年中秋節(jié)，在渭南農(nóng)村老家收苞谷時(shí)，大黃狗跟著她跑了整整一天一夜，一趟沒(méi)落?？山衲攴偶倩丶?，大黃狗已經(jīng)不見(jiàn)了。公公說(shuō)得很輕松，“村里要拆遷，前天來(lái)了收狗的，出了70元，價(jià)錢還不錯(cuò)。”

收容所驚魂

在城市里，沒(méi)有人知道一天有多少狗死去。它們或成為同類的口糧，又或者成為人類手下的亡魂。

家住長(zhǎng)安縣的朱珊，就曾目睹過(guò)多只犬類被送到南八元村殺狗的市場(chǎng)售賣。一只憨厚可愛(ài)的金毛在數(shù)分鐘內(nèi)被砸破腦殼，吊起后腿活剝了狗皮。按照殺狗販子的說(shuō)法，趁著狗還有一口氣時(shí)剝掉的皮毛完整光亮，賣相才好。

西安灞橋張千戶村的農(nóng)民張大安（化名），甚至聽(tīng)到了以抓狗的數(shù)量來(lái)“積分”的說(shuō)法。4月16日，在得到拆遷補(bǔ)償住房后，她的狗“猴猴”被收容了。因?yàn)樵阕约航?jīng)歷過(guò)拆遷，張大安決定哪怕花錢也要把狗贖回來(lái)。

她的狗被收于“40號(hào)”，一個(gè)專門負(fù)責(zé)強(qiáng)制收容流浪狗的地方，位于西安市區(qū)最西頭的一個(gè)古老村落。高峰時(shí)段，這里每月收容的犬類達(dá)到千只以上。有人稱，抓狗的數(shù)量與該單位工作人員的獎(jiǎng)金掛鉤。在建立初期，由于一些犬類被狗肉販子買走，“40號(hào)”一度被動(dòng)保人士批評(píng)為狗肉市場(chǎng)的集散地。

張大安沒(méi)有在這里找到自己的狗，卻見(jiàn)到了另一番景象：數(shù)百只狗早已沒(méi)了往日的威風(fēng)，驚恐的眼神伴著哀叫聲此起彼伏。許多狗身上已經(jīng)沒(méi)剩幾根毛，裸露在外的皮膚令它們活脫脫像個(gè)怪物。犬舍另一端，新來(lái)的數(shù)十只小狗被人從蛇皮袋內(nèi)倒出，有一只已經(jīng)被壓得斷了氣。一個(gè)工作人員揪起后晃了晃，一邊喊著“積分！積分！”一邊扔進(jìn)了焚尸爐。

望見(jiàn)這一幕，張大安“哇”地哭出了聲。她是被工作人員攆出狗舍的。第二天再去時(shí)，這些狗中的大部分已被送走。她最終也沒(méi)找到猴猴，從此開(kāi)始關(guān)注流浪狗的生死。一位志愿者向記者展示了在“40號(hào)”偷拍到的圖片。缺少檢疫和治療，沒(méi)有絕育措施，皮膚潰爛，小狗被大狗吃掉等景象觸目驚心。

相對(duì)而言，在西安7萬(wàn)多只有證犬，比余下的近20萬(wàn)只無(wú)證的“黑戶”吃得開(kāi)些。不過(guò)按照規(guī)定，養(yǎng)犬許可證的花費(fèi)在300至500元不等，此后每年還有200元左右的年檢費(fèi)。這筆費(fèi)用，成為很多主人在狗被收容后選擇遺棄的主因。

冷漠有罪

一次又一次，城市里對(duì)流浪狗的清理風(fēng)風(fēng)火火。與此同時(shí)，百十號(hào)流浪狗救助基地以及數(shù)不清的個(gè)體救助者自發(fā)形成。有的將狗舍搭建在秦嶺腳下的某個(gè)院子里，也有的就在繁華鬧市的某個(gè)單元房里。有了這些或明或暗的拯救，流浪狗奔向大限的腳步陡然舒緩下來(lái)。

可對(duì)救助者而言，愛(ài)心的付出常常伴著危險(xiǎn)。王淑琴早已記不清被狗咬過(guò)多少次。有一次，她試圖給一個(gè)重傷的小狗上藥，手腕被一口咬住。由于經(jīng)常注射狂犬疫苗和血清，她的血小板嚴(yán)重下降。她說(shuō)：“沒(méi)辦法，只能活一天，管一天?！?/p>

有人對(duì)此卻充滿質(zhì)疑。田潔就曾被質(zhì)問(wèn)，“你有工夫管狗，咋不去管人呢？你老了狗能給你端飯吃嗎？”田潔無(wú)言以對(duì)。甚至女兒也不理解，當(dāng)她送去30個(gè)包子時(shí)，女兒以“有狗味兒”扔掉了。“冷漠是有罪的”，她只能以此自我安慰。

“狗的問(wèn)題，都是人的問(wèn)題?！薄秳?dòng)物保護(hù)法》的發(fā)起人之一、西京伴侶動(dòng)物救助中心負(fù)責(zé)人薛妮婭說(shuō)，如果稍微降低一點(diǎn)辦證的門檻，或者將辦證收費(fèi)用于狗的絕育和免疫，而不是運(yùn)動(dòng)式的清理，狗的管理也許會(huì)簡(jiǎn)單些?！拔覀兙鹊牟皇枪罚俏覀冏约?。”

對(duì)于混跡城市的狗來(lái)說(shuō)，死亡的另一頭是什么，救助者西京也想不透。但他常想起4年前的一幕，在長(zhǎng)安縣一個(gè)叫做細(xì)柳的小鎮(zhèn)上，綁在繩索上的一排排狗的斷蹄，會(huì)突然像風(fēng)鈴般搖曳起來(lái)。那場(chǎng)景，以一種決然的方式向人類昭示，這刀俎下的牲靈亦曾有過(guò)獨(dú)特而奔放的存在。

責(zé)編/馬征

mz@lnddgr.cn